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FEODOR MIHAILOVICI DOSTOIEVSKI (1821-1881), unul dintre cei mai importanţi şi mai influenţi scriitori ai lumii, sa născut la Moscova, unde tatăl său a lucrat o vreme ca medic la Spitalul Mariinski. La o vârstă fragedă a suferit prima criză de epilepsie, boală care îl va urmări pe parcursul întregii vieţi. După moartea mamei, a plecat împreună cu fratele său la Sankt Petersburg, pentru a urma cursurile Academiei Tehnice Militare, pe care a absolvito cu brio, în ciuda puternicei sale înclinaţii pentru literatură. În 1846, după o serie de încercări literare lipsite de succes, a publicat romanul epistolar Oameni sărmani, atrăgând imediat atenţia criticilor, care au văzut în el un nou Gogol. I-au urmat la scurt timp microromanele Nopţi albe (1848) şi Netoşka Nezvanova (1849), care iau confirmat talentul şi iau adus recunoaşterea literară. Momentul crucial al vieţii scriitorului la reprezentat însă anul 1849, când a fost arestat şi condamnat la moarte pentru legăturile sale cu un grup subversiv de intelectuali liberali din Cercul Petraşevski. Abia în ultima clipă, sentinţa ia fost comutată de către ţar la deportare şi muncă silnică. După patru ani de ocnă, urmaţi de alţi cinci de serviciu militar obligatoriu în cadrul Regimentului Siberian, a revenit la Sankt Petersburg şi şia reluat activitatea literară. Influenţat şi îmbogăţit de experienţele din această perioadă, a început să scrie masiv, publicând mai întâi romanul Amintiri din casa morţilor (1861-1862) şi concepând apoi seria marilor capodopere, în care se înscriu romanele Crimă şi pedeapsă (1866), Idiotul (1868-1869), Demonii (1871-1872), Adolescentul (1875) şi Fraţii Karamazov (1879-1880), unde Dostoievski atinge deplina maturitate literară. Cărţile sale au fost traduse în toată lumea, după ele realizânduse numeroase spectacole de teatru şi ecranizări celebre.
Publicat pentru prima oară sub formă de foileton în revista Russki Vestnik pe tot parcursul anului 1866, romanul Crimă şi pedeapsă este o analiză psihologică a crimei şi a implicaţiilor sale morale. „O fiinţă superioară are oare dreptul să săvârşească o crimă dacă aceasta este în folosul întregii umanităţi?” – iată întrebarea care îl macină necontenit pe Raskolnikov, un fost student idealist, excentric şi mizantrop, în ceasurile lungi de meditaţie din odaia sa strâmtă de la mansardă. Sub presiunea sărăciei cumplite, a însingurării şi a sentimentului de zădărnicie a tuturor aspiraţiilor sale, această teorie îndrăzneaţă este pusă peste noapte în aplicare, ducând la un dublu asasinat de o sălbăticie care zguduie întreg oraşul Sankt Petersburg. Dostoievski analizează cu intuiţia unui fin psiholog cauzele crimei, dilemele personajului său, pendulările sale lăuntrice între bine şi rău, raţional şi iraţional, psihologia ucigaşului şi a anchetatorului, avansând în final posibilitatea mântuirii prin iubire, umilinţă şi jertfă de sine. Original, fascinant şi tulburător, romanul Crimă şi pedeapsă ilustrează admirabil criza socială şi spirituală a epocii, având o influenţă profundă asupra ficţiunii secolului XX.



PARTEA ÎNTÂI

~ I ~

La începutul lui iulie, întro seară înăbuşitor de caldă, un tânăr ieşi din odăiţa lui subînchiriată de pe străduţa S. şi, ajuns în stradă, se îndreptă încet, parcă nehotărât, spre podul K.
Izbutise să se strecoare fără a se întâlni cu gazda pe scară. Odăiţa lui se afla la mansarda unei case înalte, cu patru caturi, şi aducea mai degrabă cu un dulap decât cu o cameră. Gazda de la care închiriase odăiţa asta, cu tot cu masă şi curăţenie, locuia întrun apartament separat, aflat cu câteva trepte mai jos, şi de câte ori ieşea, navea cum să nu treacă pe lângă bucătăria ei, a cărei uşă dinspre scară era aproape întotdeauna deschisă larg. De fiecare dată, trecând pe lângă ea, tânărul se simţea cuprins de o laşitate nefirească, de care se ruşina şi care îl făcea să se crispeze. Era dator vândut gazdei şi se temea să dea ochii cu ea.
Nu că ar fi fost laş sau timid, chiar dimpotrivă, dar de la o vreme se afla întro stare de iritare şi de încordare vecină cu ipohondria. Atât de mult se închisese în el şi se izolase de toată lumea, încât îi era frică de orice întâlnire, nu numai de cea cu gazda. Sărăcia îl strivise. Însă în ultima vreme, nici măcar asta nul mai apăsa. Încetase cu totul săşi vadă de preocupările sale şi nu mai voia să studieze. De fapt, nu se temea de gazdă, oricear fi avut de gând cu el. Dar decât să se oprească pe scară, săi asculte toate neroziile despre nimicurile de zi cu zi, de care nui păsa nici cât negru sub unghie, toate sâcâielile cu plata chiriei, ameninţările, văicărelile şi să trebuiască să umble cu fofârlica, să se scuze, să mintă – nu, mai bine să se furişeze ca un cotoi pe scară şi să o zbughească nevăzut de nimeni.
De altminteri, de astă dată, ajungând în stradă, se miră chiar el de frica lui de aşi întâlni creditoarea.
„Când te gândeşti la ce treabă vreau să mă înham, şi mă tem de asemenea fleacuri! îşi spuse el, zâmbind ciudat. Hm... da… totui în mâinile omului şi el lasă totul săi treacă pe sub nas numai fiindcă e laş… astai deja o axiomă… Chiar, de ce sor teme oamenii cel mai tare? Să facă un nou pas, să spună ceva de la ei, de asta se tem cel mai tare. Dar văd că încep să bat câmpii. De asta nici nu fac nimic, fiindcă bat câmpii. Mă rog, sar putea să fie tocmai pe dos: bat câmpii fiindcă nu fac nimic. În luna din urmă mam obişnuit să bat câmpii întruna, zăcând cu zilele în ungherul meu şi gândindumă la… cai verzi pe pereţi. Şi de ce mă duc acolo? Sunt eu în stare de asta? Să fie asta ceva serios? Nui serios deloc. Fantazez şi eu ca să mă amuz; nui decât o joacă! Halal joacă, nam ce zice!”
Pe stradă era cumplit de cald, zăpuşeală chiar, înghesuială, peste tot numai var, schele, cărămizi, praf şi duhoarea aceea specifică verii, atât de bine cunoscută de orice petersburghez căruia nui dă mâna să închirieze o vilă; dintrodată, toate astea îl călcară pe nervii şi aşa zdruncinaţi. Duhoarea de nesuportat a cârciumilor, foarte numeroase în acea parte a oraşului, şi beţivii de care te împiedicai la tot pasul, cu toate că era o zi de lucru, întregeau coloritul trist şi respingător al tabloului. Pe chipul cu trăsături fine al tânărului se citi pentru o clipă cel mai profund dezgust. Era foarte frumos: destul de înalt de statură, zvelt şi bine făcut, avea ochi minunaţi, aproape negri, şi un păr blond închis. Nu se depărtase prea mult, că păru dintrodată să cadă întro îngândurare adâncă, sau mai degrabă întrun soi de toropeală; înainta fără să mai vadă nimic în jur, de altfel, nu simţea deloc dorinţa dea vedea. Din când în când mormăia doar ceva pentru sine, căci, după cum recunoştea singur, căpătase obiceiul dea monologa. În clipa aceea deveni conştient că gândurile i se cam învălmăşeau şi că era foarte slăbit: de două zile nu mâncase aproape nimic.
Era atât de ponosit, încât oricare alt om, chiar unul deprins să umble îmbrăcat ca vai de lume, sar fi ruşinat să iasă ziua pe stradă în asemenea zdrenţe. De altminteri, în cartierul acela ar fi fost greu să stârneşti vreo mirare, orice fel de straie ai fi avut pe tine. Vecinătatea pieţei Sennaia, puzderia de localuri cu faimă proastă şi, mai cu seamă, mulţimea de muncitori şi meseriaşi care se îmbulzea pe străzile şi ulicioarele acestui cartier din centrul Petersburgului, toate la un loc împestriţau uneori decorul cu asemenea specimene, încât vederea unui ins ca el nu mai putea mira pe nimeni. Iar tânărul adunase în suflet atâta dispreţ şi atâta ură, încât, în ciuda firii sale delicate, foarte naivă uneori, nu se simţea câtuşi de puţin ruşinat de zdrenţele sale. Nu însă şi când dădea nas în nas cu tot felul de cunoscuţi ori foşti colegi, cu care în general nui plăcea să se întâlnească… Cu toate astea, când un beţiv cărat, nu se ştie de ce şi unde, întro ditamai harabaua la care era înhămat un cal zdravăn de povară, îi strigă trecând pe lângă el: „Hei, tu, pălărier neamţ!” şi începu să zbiere arătândul cu degetul, tânărul se opri brusc şi, cu un gest încordat, duse mâna la pălărie. Era un ţilindru înalt de la Zimmerman, dar jerpelit, decolorat, găurit şi pătat tot, fără boruri şi strâmbat rău întro parte. Dar nu de ruşine se simţi cuprins, ci de un cu totul alt sentiment, care aducea grozav cu spaima.
„Păi, da, bâigui tulburat, chiar mă gândeam! Ceva mai prost nici că se putea! Uite, o prostie ca asta, un fleac dintre cele mai banale, e în stare să compromită orice plan! Da, pălăria asta sare în ochi... E ridicolă, tocmai de aia şi sare în ochi... La zdrenţele mele miar trebui mai curând o şapcă, una veche şi pleoştită, nicidecum monstruozitatea asta. Nimeni nu poartă aşa ceva, oamenii te văd de la o poştă, le rămâi în minte... e important, fiindcă pe urmă îşi amintesc, şi poate fi o dovadă. Trebuie să treci cât mai neobservat... Nimicurile sunt importante!... Uite, un nimic ca ăsta şi sa zis, cu totul şi pentru totdeauna...”
Nu avea mult de mers. Ştia până şi câţi paşi sunt din poarta casei lui: exact şapte sute treizeci. Îi numărase la un moment dat, când abia începuse să se lase în voia visurilor. La vremea aceea nu credea încă în visurile astea, cu a căror îndrăzneală oribilă şi totodată ispititoare nu făcea decât să se aţâţe singur. Dar acum, când trecuse deja o lună, începuse să vadă lucrurile altfel şi, cu toate că îşi condamna fără încetare neputinţa şi nehotărârea în monologurile sale, se obişnuise, fără să vrea, să privească visul „infam” ca pe o faptă realizabilă, deşi nu avea încă încredere în sine. Iar acum se ducea chiar să facă o probă a ceea ce îşi pusese în gând şi emoţia îi creştea cu fiecare pas.
Cu trupul scuturat de un tremur nervos şi cu inima strânsă, se apropie de casa imensă care dădea cu o latură spre canal şi cu alta spre strada X. Casa asta avea numai apartamente mici şi era locuită de meseriaşi de tot soiul – croitori, dulgheri, bucătărese, nemţi de tot felul, domnişoare care trăiau pe propriile speze, funcţionari mărunţi şi aşa mai departe. Era o forfotă continuă de oameni care intrau şi ieşeau pe cele două porţi şi prin cele două curţi ale imobilului. Casa avea vreo trei sau patru portari. Foarte mulţumit că nui ieşise nici unul dintre ei în cale, tânărul se strecură neobservat pe uşa din dreapta şi apoi pe scară. Era o scară „de serviciu”, îngustă şi întunecoasă, dar el o ştia deja bine, o cercetase în amănunt, şi îi convenea că era aşa: în întunericul acela naveai de ce să te temi nici de cele mai curioase priviri. „Dacă acum mie aşa de frică, oare cum o să fie dacă o să trec vreodată cu adevărat la faptă?”, îi trecu fără voie prin minte în timp ce urca spre catul al patrulea. Aici îi tăiară drumul nişte hamali, foşti soldaţi, care scoteau afară mobila dintrun apartament. Ştia deja că acolo locuia un funcţionar neamţ cu familia. „Poate so muta neamţul, iar atunci la patru, pe scara şi palierul ăsta, no să rămână ocupat decât apartamentul bătrânei. Asta e bine... oricum...” Clopoţelul scoase un clinchet slab, de parcar fi fost din tablă, nu din aramă. Aproape toate apartamentele mici din astfel de imobile au sonerii din astea. Uitase deja cum suna, iar acum clinchetul lui ciudat păru săi amintească de ceva şi să il aducă limpede în minte... Tresări din tot trupul, de data asta avea nervii întinşi la limită. Peste ceva vreme, uşa se crăpă puţin: locatara îl scrută cu vădită neîncredere prin deschizătură şi doar ochii mici şi scânteietori i se zăriră în întuneric. Însă văzând că e lume pe palier, prinse curaj şi deschise larg uşa. Tânărul păşi în antreul întunecos, despărţit printrun perete de bucătărioara minusculă. Bătrâna stătea proţăpită dinaintea lui în tăcere, privindul întrebător. Era o bătrână mărunţică, smochinită, la vreo şaizeci de ani, cu nişte ochişori ageri şi răutăcioşi, cu un nas mic şi ascuţit. Nu avea nimic pe cap: părul blond, uşor încărunţit, era uns din belşug cu untdelemn. Gâtul lung şi subţire, ca un picior de găină, era înfăşurat întro bucată de flanelă, iar pe umeri, în ciuda căldurii, i se bălăbănea o caţaveică de blană, răpănoasă şi îngălbenită. Bătrânica tuşea şi icnea întruna. Probabil că tânărul se uita la ea cu o privire ciudată, căci în ochii ei se ivi din nou neîncrederea dinainte.
— Sunt Raskolnikov, student, am mai fost pe la dumneavoastră acum o lună, se grăbi să bâiguie tânărul, cu o plecăciune uşoară, amintinduşi că trebuie să se arate mai amabil.
— Ţin minte, taică, ţin minte foarte bine cai fost, spuse răspicat bătrâna, fără săşi desprindă privirea întrebătoare de pe faţa lui.
— Păi, da... am venit iarăşi... tot cu trebuşoara aceea..., îi dădu înainte Raskolnikov, puţin derutat şi surprins de neîncrederea bătrânei.
„Poate aşa o fi de felul ei, dar data trecută nam observat”, se gândi cu o senzaţie neplăcută.
Bătrâna tăcea, părând să stea în cumpănă, pe urmă se trase la o parte, arătă spre uşa care dădea în cameră şi zise, lăsânduşi musafirul să treacă:
— Pofteşte, taică.
Odăiţa în care intră tânărul, cu un tapet galben şi cu muşcate şi perdeluţe de muselină la ferestre, era în momentul acela viu luminată de soarele aflat la asfinţit. „Şi atunci poate tot aşa o so lumineze soarele...!”, îşi spuse în gând Raskolnikov şi, cu o privire iute, cuprinse tot ce se afla în cameră, ca să înregistreze şi să memoreze fiecare amănunt. Dar în cameră nu era nimic deosebit. Mobila, foarte veche toată, din lemn galben, consta dintrun divan cu o tăblie rotunjită enormă, o masă ovală în faţa divanului, o toaletă cu oglindă mică pe peretele dintre ferestre, câteva scaune, vreo douătrei ilustraţii de doi bani în rame galbene atârnate pe pereţi, înfăţişând nişte domnişoare nemţoaice cu păsări în mâini – şi asta era tot. Întrun colţ, în faţa unei iconiţe, ardea o candelă. Totul era foarte curat. „Treabă de Lizavetă”, se gândi tânărul. Nu se vedea nici fir de praf în toată casa. „Doar la văduvele bătrâne şi rele găseşti o curăţenie ca asta”, îşi urmă el gândul şi aruncă o privire curioasă spre perdeluţa de stambă din faţa uşii celeilalte cămăruţe, unde se găseau patul bătrânei şi o comodă şi unde nu apucase încă să pună piciorul niciodată. Ăsta era tot apartamentul, cele două camere.
— Ce pofteşti? întrebă cu asprime bătrânica intrând în odaie şi proţăpinduse în faţa lui, ca săl privească drept în ochi.
— Am adus un amanet, uitaţil!
Şi scoase din buzunar un ceas vechi, plat, din argint. Pe dosul capacului avea gravat un glob pământesc, iar lănţişorul era din oţel.
— Păi sa-mplinit şi sorocul ăluilalt. S-a făcut luna acum două zile.
— O să vă dau dobândă şi pe toată luna asta, mai aveţi un pic de răbdare.
— Asta, taică, dacă să mai am răbdare ori săl scot la vânzare imediat, e la voia mea.
— Dar pe ceasul ăsta cât îmi daţi, Aliona Ivanovna?
— Apăi, numai cu marafeturi îmi vii, taică, abia dacă valorează ceva. Pe ineluşu’ ăla ţiam dat data trecută două foi, iar el, chiar şi nou dacă e, face doar o rublă jumate la giuvaiergiu.
— Daţimi patru ruble, că îl răscumpăr, îl am de la tatăl meu. Am de primit curând nişte bani.
— O rublă jumate şi dobânda înainte, dacă vrei.
— O rublă jumate? strigă tânărul.
— Voia matale.
Bătrâna îi înapoie ceasul. Tânărul îl luă atât de cătrănit, că vru chiar să plece; însă brusc se răzgândi, amintinduşi că nu mai avea unde să se ducă şi că mai venise pentru ceva.
— Dăo-ncoa’! zise cu grosolănie.
Bătrâna strecură mâna în buzunar după chei şi trecu în cealaltă cameră, în spatele perdelei. Rămas singur în mijlocul odăii, tânărul ciuli urechile, încercând săşi dea seama ce făcea acolo. Auzi cum deschidea comoda. „Trebuie să fie sertarul de sus, se gândi. Cheile le ţine deci în buzunarul drept... Toate pe aceeaşi legătură, prinse cu un inel de metal... Şi e una de vreo trei ori mai mare decât celelalte, dinţată, aia nu e de la comodă... Pesemne că mai e vreo ladă ori vreun cufăr... E bine de ştiut... De obicei, cuferele au asemenea chei... Dar ce ticăloşiei totul...”
Bătrâna se întoarse.
— Ţine, taică. Dacăi zece copeici pe lună de rublă, la o rublă jumate ai de dat matale, peo lună-nainte, cinşpe copeici. Iar pentru alea două ruble din urmă, dacă socotim la fel, ies douăzeci de copeici. Adică, cu totul, treizeci şi cinci. Acuma mai rămâne să primeşti pe ceasul matale o rublă şi cinşpe copeici. Ţineaici!
— Cum! Acum am ajuns la o rublă şi cincisprezece copeici!
— Taman atât.
Tânărul nu mai stătu la discuţii şi luă banii. Se uita la bătrână şi nu se grăbea să plece, vrând parcă să mai spună sau să mai facă ceva, dar fără să ştie parcă nici el ce...
— S-ar putea, Aliona Ivanovna, să vă mai aduc zilele astea ceva... de argint... o tabacheră... frumoasă... doar să mio iau de la un prieten.
Se fâstâci şi tăcu.
— Lasă, taică, vorbim atunci.
— Rămâneţi sănătoasă... Dar tot singură vă văd peacasă, surioara dumneavoastră unde este? întrebă cât se poate de degajat în timp ce ieşea în antreu.
— Da’ ce treabă ai mata cu ea, taică?
— A, nici una, am întrebat şi eu aşa... iar dumneavoastră, gata... Cu bine, Aliona Ivanovna!
Raskolnikov ieşi cu inima plină de o tulburare care creştea întruna. Coborând scara, se şi opri de câteva ori, cuprins parcă brusc de mirare. Ajuns în sfârşit în stradă, exclamă:
— O, Doamne, ce scârbos e totul! Şi eu... să fiu eu... nu, e o prostie, o absurditate! adăugă hotărât. Dar chiar mia trecut aşa o grozăvie prin cap? De câte murdării e în stare sufletul ăsta al meu! Da, totul e o murdărie, o mârşăvie, o ticăloşie, o ticăloşie!... Şi de o lunăntreagă...
Dar toate cuvintele şi exclamaţiile erau departe de ai exprima tulburarea. Senzaţia de nemărginit dezgust, care începuse săi apese şi săi chinuie sufletul încă din clipa când plecase spre bătrână, devenise acum atât de intensă şi de limpede, încât nu mai putea scăpa de amărăciunea ei. Umbla pe trotuar ca beat, nevăzând parcă trecătorii şi lovinduse de ei, iar abia când ajunse pe o altă stradă se dezmetici. Uitânduse în jur, observă că stătea în faţa unei cârciumi în care se intra direct din stradă, pe o scară ce ducea la subsol. Chiar atunci, doi indivizi beţi ieşiră pe uşă şi, sprijininduse unul de altul şi înjurând, izbutiră să urce pe trotuar. Fără să mai stea pe gânduri, Raskolnikov coborî scara. Nu intra niciodată prin cârciumi, însă acum i se învârtea capul, iar pe deasupra mai era mistuit şi de o sete chinuitoare. Simţea nevoia să bea o bere rece, mai ales fiindcă punea brusca slăbiciune pe care o încerca pe seama faptului că era nemâncat. Se aşeză întrun colţ întunecos şi murdar, la o masă lipicioasă, ceru o bere şi bău lacom primul pahar. De îndată se simţi mai uşurat şi gândurile i se limpeziră. „Toate astea sunt prostii, îşi spuse cu speranţă, nu am nici un motiv să mă îngrijorez! Nu e decât o stare fizică proastă! Un pahar de bere, un pesmet acolo – şi, iată, mintea îmi vine din nou la cap, gândurile mi se limpezesc, voinţa mi se întăreşte! Ptiu, nişte prostii, nimic mai mult decât nişte prostii...!” Dar, chiar dacă scuipase cu dispreţ, parcă se eliberase brusc de o povară îngrozitoare, aşa că învălui întreaga asistenţă întro privire prietenoasă. Totuşi, în adâncul lui, presimţea în acelaşi timp că şi în starea asta de spirit veselă era ceva nefiresc.
În cârciumă nu prea mai era lume. Imediat după cei doi indivizi chercheliţi cu care se întâlnise pe scări, plecase o şleahtă de vreo cinci inşi, cu o fată şi cu o armonică. În urma lor se făcuse linişte. Mai rămăseseră un bărbat care aducea a târgoveţ, deja puţintel afumat, şi care stătea liniştit cu o bere dinainte şi tovarăşul lui, gras, mătăhălos, îmbrăcat întro sibirkă, cu o barbă căruntă, ameţit rău, care moţăia pe o laviţă şi, din când în când, tresărea prin somn şi începea să pocnească din degete, desfăcând larg braţele şi săltând numai de la brâu în sus, fără să se scoale de pe laviţă, îngânând în acelaşi timp un cântecel prostesc şi canoninduse săşi aducă aminte versurile, care sunau cam aşa:

Că un an miam dezmierdat muierea
Of, of, of, un an întreg...

sau dezmeticinduse iar:

Pe Podiacevskaia deo apucai,
Fosta mândră mio aflai...

Însă nui împărtăşea nimeni bucuria – tăcutul său tovarăş se uita la aceste izbucniri cu un aer bănuitor şi aproape duşmănos. Mai era un ins, un funcţionar la pensie, după cum arăta. Acesta stătea deoparte, ţinânduşi în faţă stacana din care sorbea la răstimpuri, uitânduse împrejur. Părea şi el tulburat.


~ II ~

Raskolnikov nu era obişnuit cu lumea şi, cum am mai spus, fugea de orice societate, mai cu seamă în ultimul timp. Însă acum, ceva îl împingea deodată spre oameni. Ceva nou se petrecea înlăuntrul lui şi asta îi trezea nevoia de lume. Atât de mult îl istovise luna aceea plină de tristeţe şi de surescitare sumbră, încât simţea nevoia să se odihnească, măcar o clipă, întro lume diferită, oricum ar fi fost ea, şi, în ciuda murdăriei locului, era mulţumit să zăbovească acolo.
Cârciumarul stătea în încăperea dealături, dar intra mereu în sală coborând câteva trepte, astfel că i se iveau mai întâi cizmele elegante, date cu păcură, cu carâmbi mari, roşii. Era îmbrăcat cu o podiovcă şi o jiletcă oribil de soioasă, din atlaz negru, fără cravată, iar faţa lui părea unsă toată cu untdelemn, ca un lacăt de fier. La tejghea stătea un băietan de vreo paisprezece ani, iar altul, ceva mai mic, servea la masă când se comanda. Pe ea se vedeau nişte castraveţi tăiaţi bucăţi, pesmeţi negri şi nişte bucăţele de peşte, toate puţind groaznic. Aerul era înăbuşitor, aproape că nu se putea sta, şi trăsnea atât de tare a vin, că era deajuns să rămâi acolo cinci minute ca să te îmbeţi.
În viaţă întâlneşti uneori oameni, chiar cu totul necunoscuţi, care îţi stârnesc brusc interesul, de la prima privire, înainte dea rosti vreun cuvânt. Exact impresia asta io făcu lui Raskolnikov muşteriul care stătea ceva mai deoparte şi care aducea a funcţionar la pensie. După aceea şia amintit de multe ori de acea primă impresie, luândo chiar ca pe un presentiment. Dacă rămăsese cu ochii la funcţionar, era cu siguranţă pentru că acesta îl privea la rândul lui stăruitor, vrând în mod vădit să intre în vorbă cu el, pe când la ceilalţi inşi din cârciumă, până şi la cârciumar, se uita fără săi vadă, plictisit chiar, şi în acelaşi timp cumva de sus, cu un aer dispreţuitor, cum te uiţi la oamenii care îţi sunt inferiori ca stare şi educaţie, şi cu care nai ce vorbi. Era un om trecut de cincizeci de ani, de statură mijlocie, îndesat, cu păr cărunt şi o chelie mare, cu o faţă galbenă, chiar verzuie, buhăită de băutură, şi cu nişte pleoape umflate pe sub care străluceau ochii roşii, îngustaţi ca nişte fante, dar plini de viaţă. Era însă ceva foarte ciudat la el: avea în ochi o lumină oarecum exaltată, chiar bunsimţ şi inteligenţă, dar în acelaşi timp puteai zări o licărire de demenţă. Era îmbrăcat întrun frac negru, vechi, răpănos, ce îşi pierduse toţi nasturii, în afară de unul singur, care abia se mai ţinea de bine, de rău, şi pe acela îl purta încheiat, voind pesemne să dea totuşi o impresie de bunăcuviinţă. De sub jiletca de nanchin se iţea un plastron boţit, soios, numai pete. Ca toţi funcţionarii, nu purta barbă şi mustaţă, dar nu se mai bărbierise de mult şi începuseră deja săi crească ţepi deşi, vineţii. Până şi gesturile sale aveau o gravitate funcţionărească. Însă era agitat, îşi trecea întruna mâna prin păr şi din când în când, cu un aer trist, îşi cuprindea capul în mâini, ţinânduşi coatele rupte pe masa pătată şi lipicioasă. În cele din urmă, se uită ţintă la Raskolnikov şi spuse tare şi desluşit:
— Pot îndrăzni, stimate domn, să vă invit să stăm de vorbă, ca între nişte oameni civilizaţi? Fiindcă, în ciuda înfăţişării, experienţa îmi spune că sunteţi un om instruit, care nu obişnuieşte să bea. Eu am preţuit întotdeauna cultura însoţită de sentimente sincere, de altfel, sunt şi eu consilier titular. Marmeladov este numele meu, consilier titular. Îndrăznesc să vă întreb: aveţi o slujbă?
— Nu, sunt la studii..., răspunse tânărul oarecum mirat de stilul teribil de pompos al vorbitorului şi de faptul că i se adresase atât de direct.
Deşi nu cu mult timp înainte îl apucase brusc nevoia de societate, oricare ar fi fost aceea, încă de la primul cuvânt adresat întradevăr lui încercă obişnuita senzaţie de neplăcere şi iritare, de repulsie faţă de orice persoană străină care se apropia sau căuta să se apropie de el.
— Student, vasăzică, ori fost student! exclamă funcţionarul. Aşa mam gândit şi eu! Experienţa, preabunule domn, experienţa îndelungată. Duse un deget la frunte şi o ciocăni mulţumit. Aţi fost student sau vaţi ocupat cu ştiinţa! Dar fiemi îngăduit...
Se ridică, se clătină uşor, îşi luă sticla şi paharul şi se aşeză lângă tânăr, puţin pieziş. Era ameţit, dar nuşi pierdea şirul şi vorbea cu însufleţire, chiar dacă se mai poticnea şi lungea cuvintele. Se năpustise dea dreptul asupra lui Raskolnikov, de parcă nar fi schimbat nici el o vorbă cu nimeni de o lună.
— Stimate domn, începu aproape solemn, sărăcia nu este un viciu, asta e foarte adevărat. Însă ştiu totodată că beţia nu este o virtute, asta e şi mai adevărat. Dar mizeria, stimate domn, mizeria este un viciu. În sărăcie mai păstrezi sentimentele nobile cu care teai născut, dar în mizerie niciodată, nimeni nar putea so facă. Dacă te afli în mizerie, nu mai eşti dat la o parte cu băţul, ci eşti măturat cu târnul din rândul oamenilor, ca să fie şi mai umilitor; şi pe bună dreptate, căci în mizerie fiind, sunt gata să mă insult primul pe mine însumi. Deaici şi crâşma! Stimate domn, acum o lună mia fost bătută soţia de către domnul Lebeziatnikov, iar soţia mea nu e dealde mine! Înţelegeţi dumneavoastră? Îngăduiţimi să vă mai întreb, din pură curiozitate: vi sa întâmplat să înnoptaţi pe Neva, pe şlepurile cu fân?
— Nu, nu mi sa întâmplat, răspunse Raskolnikov. Dar ce e cu ele?
— Ei, eu deacolo vin, e a cincea mea noapte...
Îşi umplu paharul, îl dădu pe gât şi căzu pe gânduri. Întradevăr, pe hainele lui, chiar şi în păr, se vedeau icicolo fire de fân. Era întradevăr cu putinţă să nu se fi dezbrăcat şi spălat de cinci zile. Mâinile, mai ales, îi erau murdare, unsuroase, roşii, cu unghiile negre.
Spusele lui treziră pesemne atenţia generală, altfel toropită rău. Flăcăii începură să chicotească în dosul tejghelei. Cârciumarul coborâse, parcă special, din odaia de sus ca săl audă pe „circar” şi se aşezase ceva mai deoparte, căscând lenevos ca săşi dea importanţă. Vădit lucru, Marmeladov era cunoscut aici, iar tendinţa spre emfază o căpătase, cu siguranţă, de pe urma obiceiului dea sta des la taclale prin cârciumi cu tot felul de necunoscuţi. Acest obicei se transformă la unii băutori în necesitate, mai ales la cei care acasă sunt ţinuţi din scurt şi sub papuc. De asta se şi străduie întotdeauna săşi găsească o justificare când sunt între beţivi, ba chiar, dacă se poate, să le trezească stima.
— Circarule! zise tare cârciumarul. De ce nu munceşti, de ce nu te duci la slujbă, dacă tot eşti slujbaş?
— De ce nu mă duc la slujbă, stimate domn, reluă Marmeladov, adresândui-se numai lui Raskolnikov, ca şi cum el îi pusese întrebarea. De ce nu mă duc la slujbă? Credeţi că nu mă doare inima că mă târâi fără nici un rost? Acum o lună, când domnul Lebeziatnikov a bătuto pe soţia mea cu mâna lui, iar eu zăceam beat mort, credeţi că nam suferit? Îngăduiţimi, tinere, vi sa întâmplat... hm... să cereţi bani cu împrumut fără nici o speranţă?
— Mi sa-ntâmplat... cum adică fără nici o speranţă?
— Ei bine, fără să aveţi nici o speranţă, ştiind dinainte că no să iasă nimic. Uite, bunăoară, ştiţi dinainte şi cât se poate de clar că omul cu pricina, un cetăţean care aduce mari foloase şi care are cele mai bune intenţii, no să vă dea bani pentru nimic în lume, întradevăr, de ce var da? Doar ştie că no să-i mai înapoiaţi. Din milă? Dar domnul Lebeziatnikov, care e în pas cu ideile noi, explica mai deunăzi că în veacul nostru mila este interzisă chiar de ştiinţă şi că în Anglia, unde este economie politică, lucrul ăsta a fost pus deja în faptă. Atunci pentru ce, vă întreb, săţi dea? Uiteaşa, deşi ştii dinainte că no să-ţi dea, tot te duci şi...
— La ce bun să te mai duci? îl întrerupse Raskolnikov.
— Păi, dacă nai unde să te mai duci, dacă nai la cine să te mai duci! Fiindcă orice om trebuie să aibă unde să se ducă. Fiindcă vine câte un moment când trebuie să te duci undeva, neapărat! Astfel, când propria mea fiică sa dus pentru prima dată cu condicuţa, mam dus şi eu (că fiica mea îşi câştigă traiul cu condicuţa...), adăugă el în paranteză, uitânduse uşor neliniştit la tânăr. Nui nimic, stimate domn, nui nimic! se grăbi să continue imediat şi cu un calm aparent, când cei doi băieţi pufniră în râs în spatele tejghelei, iar cârciumarul zâmbi la rândul lui. Nui nimic! Nu mă intimidează clătinatul din cap, de vreme ce e un lucru ştiut de toată lumea, căci tot ce vrei să ascunzi iese la lumină, iar eu nu privesc asta cu dispreţ, ci cu smerenie. Fie! Fie! „Acesta este omul!” Fiemi îngăduit, tinere, aţi putea... Nu, să mă exprim mai limpede şi mai sugestiv: nu aţi putea, aţi îndrăzni să spuneţi cu tărie, uitânduvă în această clipă la mine, că nu sunt un porc?
Tânărul nu răspunse nimic.
— Bun, continuă oratorul cu gravitate, şi chiar cu o mai mare demnitate de astă dată, aşteptând să se isprăvească chicotelile care izbucniseră din nou în încăpere. Bun, să zicem că eu sunt un porc, dar ea este o doamnă! Eu sunt un animal, dar Katerina Ivanovna, soţia mea, este o persoană instruită, fiică de ofiţer de statmajor. Fie, fie, eu sunt un ticălos, dar ea are un suflet nobil şi, prin educaţie, sentimente înalte. Cu toate astea... ei, dacă iar fi milă de mine! Stimate domn, stimate domn, orice om trebuie să aibă şi el măcar un loc unde să găsească milă! Iar Katerina Ivanovna, cu toate că e o doamnă cu suflet mare, e nedreaptă... Deşi pot sănţeleg că atunci când îmi smulge părul din cap o face tocmai pentru că e bună la suflet (fiindcă, repet fără sămi fie câtuşi de puţin ruşine, îmi smulge părul din cap, tinere, întări el cu o demnitate îndoită la auzul noilor chicoteli), cear fi, Doamne, ca măcar o dată şi ea... Dar nu, nu! Totui zadarnic, ce să mai vorbim! Ce să mai vorbim!... Că nu o dată a fost aşa cum miam dorit şi nu o dată mam bucurat de milă, însă... astai firea mea, sunt un animal, aşa mam născut!
— Că bine zici! spuse cârciumarul cu un căscat.
Marmeladov bătu hotărât cu pumnul în masă.
— Astai firea mea! Păi ştiţi, domnul meu, ştiţi că iam băut până şi ciorapii? Nu ghetele, asta ar mai fi cum ar mai fi, ci ciorapii, ciorapii ei iam băut! Şi şalul ei din lână de capră lam băut, al ei personal, că îl primise cadou înainte de nuntă, nu al meu; şi locuim întro odaie friguroasă, iar ea a răcit în iarna asta şi tuşeşte întraşa un hal, că scuipă deja sânge. Avem trei copii mici şi Katerina Ivanovna munceşte din zori şi pânăn noapte, frecând, spălând şi îngrijind de copii, căi învăţată cu curăţenia deacasă de la ea. Dar e slabă de piept şi ameninţată de oftică, iar eu simt asta. Parcă nu simt? Cu cât beau mai mult, cu atât simt mai tare. De asta şi beau, caut înţelegere şi sentiment în băutură... Beau fiindcă vreau să sufăr cât se poate mai rău!
Cuprins parcă de disperare, îşi lăsă capul pe masă.
— Tinere, urmă îndreptânduse iar, citesc pe chipul dumneavoastră o oarecare durere. De cum aţi intrat am citito, de asta am şi intrat imediat în vorbă. Dacă vă spun povestea vieţii mele, no fac pentru a fi de râsul acestor trântori, care oricum ştiu totul, ci fiindcă vreau să am dea face cu un om sensibil şi instruit. Aflaţi aşadar că soţia mea a fost educată întrun pension de gubernie pentru fete de nobili, iar la absolvire a dansat cu şalul în faţa guvernatorului şi a altor cinuri înalte, pentru asta a primit o medalie de aur şi o diplomă de merit. Medalia... eh, medalia am vânduto... încă de mult... mda... diploma o are şi acum, în lădiţa ei, ia arătat-o chiar zilele trecute gazdei. Cu gazda asta se ciondăneşte tot timpul, dar a vrut să se mândrească şi ea în faţa cuiva şi să mai vorbească de zilele fericite de odinioară. N-o condamn, no condamn deloc, că atât ia rămas, amintirile, de rest sa ales praful! Da, da, e o doamnă cu o fire iute, mândră şi de neclintit. Spală singură podelele, mănâncă pâine neagră, însă nu îngăduie să fie tratată necuviincios. De asta nici na vrut să treacă cu vederea bădărănia domnului Lebeziatnikov, iar când domnul în chestiune a bătuto măr din cauza asta, a căzut la pat, nu atât din pricina loviturilor, cât a ofensei. Am luato văduvă cu trei copii, unul mai mic ca altul. Cu primul soţ sa măritat din dragoste, era ofiţer de infanterie, şi a fugit cu el din casa părintească. Şia iubit mult soţul, dar el a dat în patima jocului de cărţi, a ajuns să fie dat în judecată şi deaici i sa şi tras moartea. Spre sfârşit o bătea; iar ea, chit că nu se lăsa, ştiu sigur, din documente, are şi acum lacrimi în ochi când îşi aminteşte de el, şi miemi scoate ochii cu el, însă eu mă bucur, mă bucur, lasă, măcar săşi închipuie că a fost fericită... A lăsato cu trei copii mici, întro gubernie îndepărtată şi sălbatică, în care mă aflam şi eu peatunci; trăiau întraşa o sărăcie lucie, că eu, deşi am văzut multe la viaţa mea, nici no pot descrie. Rudele au lăsato toate în părăsire. Dar era şi mândră, din caleafară de mândră... Atunci, stimate domn, atunci eu, văduv ca şi ea, cu o fată de paisprezece ani rămasă de la prima soţie, mam oferit so iau în căsătorie, căci nu puteam îndura să văd atâta suferinţă. Vă puteţi da seama în ce hal de mizerie ajunsese, dacă ea, o femeie cultă, educată, dintro familie bună, sa învoit să mă ia de bărbat! Dar ma luat! Plângând, plângând în hohote şi frângânduşi mâinile, ma luat! Fiindcă navea unde să se ducă. Înţelegeţi, înţelegeţi dumneavoastră, stimate domn, censeamnă să nu mai ai unde să te duci? Nu, nu puteţi înţelege încă... Un an de zile miam îndeplinit îndatoririle cu sfinţenie şi nu mam atins de asta (împinse cu degetul cinzeaca), fiindcă nu sunt lipsit de simţire. Dar de plăcut, tot nu ma plăcut; apoi am rămas şi fără slujbă, nu din vina mea, ci din pricină că sau schimbat statele, iar atunci mam apucat din nou de băut!... Cam cu un an şi jumătate în urmă am ajuns şi noi, după o mulţime de peregrinări şi de necazuri, în această capitală măreaţă şi împodobită cu atâtea monumente. Aici miam găsit un post.... Dar de bine ce lam găsit, lam şi pierdut. Înţelegeţi? De data asta lam pierdut din vina mea, mia făcut festa firea mea... Acum locuim întrun cotlon, la o gazdă, Amalia Fiodorovna Lieppewehsel, dar cu ce trăim şi cu ce plătim, naş şti să spun. Mai stau şi alţii acolo, nu numai noi... casa asta e un iad, ce mai... cel mai respingător... hm... da... Între timp a crescut şi copila mea din prima căsătorie şi ce a trebuit să îndure de la mamăsa vitregă, nici nu mai spun. O fi ea, Katerina Ivanovna, foarte mărinimoasă, însă e o doamnă iute din fire şi irascibilă, imediat te pune la punct... Daa! Ei, dar nare rost să mai vorbesc despre asta! Educaţie, după cum vă puteţi închipui, Sonia na primit. Am încercat, acum vreo patru ani, so învăţ eu geografia şi istoria lumii, însă cum nu eram nici eu tare la materiile astea şi nici nu aveam manuale ca lumea, doar nişte cărţulii... hm... ei bine, acum nu mai avem nici cărţuliile alea, cu asta sa isprăvit toată învăţătura. La Cirus al Persiei neam oprit. Pe urmă, când a ajuns deja la maturitate, a mai citit nişte cărţi romantice, iar de curând, cu ajutorul domnului Lebeziatnikov, Fiziologia de Lewes. Binevoiţi so cunoaşteţi? A citito cu mare interes, chiar nea mai spus şi nouă câte ceva, însă asta îi e toată instrucţia. Acum, stimate domn, îndrăznesc să vă pun o întrebare personală: cât poate să câştige, după părerea dumneavoastră, o fată săracă, dar cinstită, prin muncă onestă?... Nici cinşpe copeici pe zi, domnule, nu câştigă dacă e cinstită şi nu are talente deosebite, chiar dacă se speteşte! Pe deasupra, consilierul de stat Klopstock, Ivan Ivanovici – aţi binevoit să auziţi de dânsul? –, nu numai că nu ia dat nici acum banii pentru jumătatea de duzină de cămăşi de olandă pe care i lea lucrat, dar a mai şi gonito, după ce a ocărâto, a bătut din picior la ea şi a numito într-un fel, necuviincios, fiindcă, chipurile, la o cămaşă ia greşit măsura la gât şi i la pus strâmb. Şiacasă copilaşis flămânzi... Iar Katerina Ivanovna umblă prin odaie frângânduşi mâinile şii apar pete roşii pe obraji, cum e întotdeauna la boala asta: „Stai la noi, zice, ca o trântoriţă, mănânci şi bei şi te bucuri de căldură”, dar ce mâncat şi ce băut e ăla, când nici măcar copilaşii nu văd câte trei zilen şir o coajă de pâine! Eu zăceam... ce mai, asta e, zăceam beat mort, şi numai ceo aud pe Sonia mea (e o copilă blândă, cu glăscior sfios... bălaie, cu feţişoara mereu palidă, slăbuţă) spunând: „Atunci, Katerina Ivanovna, poate trebuie să mă duc să fac treaba aceea?”. Daria Franţovna, o femeie pusă pe rele şi bine cunoscută de poliţie, se interesase în vreo trei rânduri de ea prin gazda noastră. „Ei, ce să spun! îi răspunde Katerina Ivanovna în zeflemea. Ce tot o păzeşti atât? Halal comoară!” Dar no învinuiţi, stimate domn, no învinuiţi! Nu avea judecata zdravănă când a zis asta, o dăduseră peste cap boala şi plânsetele copiilor nemâncaţi, a ziso mai mult ca să o jignească decât în sensul direct al cuvintelor... Că aşai firea Katerinei Ivanovna, cum încep să plângă copilaşii, chiar şi de foame, îi bate. Dar ce văd, pe la ora şase, Sonecika sa sculat, şia pus brobojoara, şia îmbrăcat hăinuţa şi a plecat, iar la nouă sa întors. Cum a intrat, sa dus direct la Katerina Ivanovna şi a pus fără nici o vorbă pe masă, în faţa ei, treizeci de ruble. N-a scos un cuvinţel, na aruncat nici o privire măcar, a luat doar broboada noastră verde, una mare din drap de dames (pe care o folosim cu toţii), şia acoperit capul şi chipul, şi sa pus în pat cu faţa la perete; doar umerii şi trupuşorul îi tresăltau întruna... Iar eu zăceam, ca şi deunăzi, în aceeaşi stare... Am văzut atunci, tinere domn, am văzut cum Katerina Ivanovna, tot fără o vorbă, sa apropiat de pătuţul Sonecikăi şi toată seara a stat îngenuncheată acolo sărutândui picioarele, nu voia să se mai ridice, iar pe urmă au adormit amândouă îmbrăţişate... amândouă... amândouă... daa... iar eu zăceam beat criţă.
Marmeladov tăcu dintrodată, rămas parcă fără grai. Apoi îşi turnă grăbit de băut, goli paharul şi îşi drese glasul.
— Deatunci, domnul meu, continuă după o scurtă pauză, deatunci, printro întâmplare nenorocită şi pentru că nişte persoane răuvoitoare au umblat cu vorba – iar aici şia adus contribuţia şi Daria Franţovna, fiindcă nu i se arătase, chipurile, respectul cuvenit –, deatunci fiica mea, Sofia Semionovna, a trebuit săşi scoată condicuţă şi nici na mai putut să locuiască la noi. Că nici gazda, Amalia Fiodorovna, na vrut so îngăduie (chit că înainte îi dăduse apă la moară Dariei Franţovna), dar nici domnul Lebeziatnikov... mda... Din pricina Soniei i sa şi întâmplat povestea aia cu Katerina Ivanovna. La început alerga chiar el după Sonecika, iar apoi la apucat deodată ambiţia: „Cum adică, să locuiesc eu, un om instruit, în aceeaşi casă cu una din astea?”. Dar Katerina Ivanovna nu ia permis, sa repezit la el... ei, şi asta a fost... Acum, Sonecika vine pe la noi mai mult seara, îi mai dă o mână de ajutor Katerinei Ivanovna, neajută să ne mai cârpim cu banii... Stă la croitorul Kapernaumov, a luat o cameră cu chirie la el. Kapernaumov e şchiop şi bâlbâit, iar familia lui care creşte întruna tot bâlbâită e. Nevastăsa e şi ea bâlbâită... Stau cu toţii întro cameră, dar Sonia are odaia ei, despărţită printrun perete... Hm, da... După ce că sunt aşa de săraci, mai sunt şi bâlbâiţi... da... Apoi, întro dimineaţă, mam sculat, miam pus zdrenţele pe mine, miam ridicat braţele spre cer şi am plecat la Excelenţa Sa Ivan Afanasievici, binevoiţi săl cunoaşteţi? Nu? Apăi e pâinea lui Dumnezeu, să ştiţi! Ceară e... ceară înaintea bunului Dumnezeu, precum ceara se topeşte! I-au dat şi lacrimile, după ce a binevoit să mă asculte până la capăt. „Ei, a zis, Marmeladov, miai înşelat deja o dată aşteptările... Te mai iau o dată pe răspunderea mea personală, aşa a zis, ţine minte, a zis, hai, dute!” I-am sărutat praful de pe cizme, doar în gând, că nar fi îngăduit el una ca asta deadevărat, o persoană de rangul lui, cu idei noi şi culte despre cei ăla stat. Când mam întors acasă şiam anunţat că sunt primit iarăşi la slujbă şio să am iarăşi leafă, Dumnezeule, cea putut să fie atunci...!
Marmeladov se opri din nou, pradă unei emoţii puternice. În clipa aceea apăru din stradă o ceată de cheflii, deja beţi, iar la intrare se făcură auzite o flaşnetă tocmită şi un glăscior dogit de copil de şapte ani, care cânta Cătunul. Se stârni larmă. Crâşmarul şi slugile se duseră săi servească pe nouveniţi. Marmeladov, fără să le dea nici o atenţie, îşi reluă povestirea. Părea săl fi ajuns deja băutura, dar cu cât se afuma mai tare, cu atât era mai dornic de vorbă. Amintirea recentei izbânzi cu slujba părea săl însufleţească şi chiar făcea să i se lumineze chipul. Raskolnikov asculta cu atenţie.
— Asta a fost, domnul meu, acum cinci săptămâni. Da... De cum au aflat Katerina Ivanovna şi Sonecika vestea asta, Doamne, mam simţit în al nouălea cer, ce mai. De unde zăceam ca o vită şi auzeam doar ocări, acuma mergeau în vârful picioarelor şii potoleau întruna pe copii: „Semion Zaharâci e obosit de la serviciu, se odihneşte, şşş!”. Mă tratau cu cafea înainte să plec la slujbă, cu frişcă! S-au apucat să cumpere frişcă adevărată, vănchipuiţi! Şi de undeor fi încropit unsprezece ruble şi cincizeci de copeici pentru nişte haine cum se cuvine, e de neînţeles. Da, cizme, plastroane de percal, din cele mai bune, mundir, şi toate pe unşpe’ ruble jumate şi în cea mai bună stare. Vin acasă după prima zi de slujbă şi cemi văd ochii: Katerina Ivanovna pregătise două feluri, supă şi carne sărată cu hrean, ceva ce nu pomeniserăm în viaţa noastră. Ea, care navea barem o rochie, acuma ziceai că e gata de vizită, se gătise cu te miri ce, cum au ele talentul să facă totul din nimic: se piaptănă, îşi pune un guleraş curat aici, nişte manşetuţe colo, şi poftim, parcăi alta, mai tânără şi mai frumoasă. Sonecika, porumbiţa mea, ne mai ajuta doar cu bani, că acuma, zice, nu se cuvine să trec prea des pe la voi o vreme, o să vin doar seara, să nu mă vadă nimeni. Auziţi dumneavoastră! Mă duc să trag un pui de somn întro după-amiază şi ce credeţi? Katerina Ivanovna nu sa mai putut abţine sămi spună: acum o săptămână se certase cu gazda, Amalia Fiodorovna, la cuţite, şiacuma o poftise la o ceaşcă de cafea. Două ceasuri au stat la taclale pe şoptite: „Acum Semion Zaharâci are slujbă, a zis ea, şi primeşte leafă; sa dus chiar el la Excelenţa Sa, iar Excelenţa Sa a ieşit în persoană şi lea poruncit tuturor să aştepte, apoi la luat de braţ pe Semion Zaharâci şi la condus, pe lângă toţi, la el în cabinet”. Auziţi dumneavoastră? „Bineînţeles, a zis el, Semion Zaharâci, eu nu ţiam uitat meritele şi, chiar dacă nu teai dezbărat de neserioasa dumitale slăbiciune, pentru că ai făgăduit, ca să nu mai spun că fără dumneata nici nu mergeau treburile (auziţi dumneavoastră!), mă bizui pe cuvântul dumitale nobil”, adică ea, ca să vă spun, sa apucat să scornească toate astea, dar nu că ia venit aşa, doar ca să se laude, nu, ea crede tot, îşi alină necazurile cu scorneli, Doamne Dumnezeule! Şi no condamn, nu, pentru asta no condamn!... Acum şase zile, când iam adus prima leafă până la ultimul bănuţ – douăzeci şi trei de ruble şi patruzeci de copeici –, mia spus „drăguţule”: „Un drăguţ, asta eşti!”, a zis. Asta când eram doar noi doi, înţelegeţi? Şi ce poţi să vezi la mine, ce soţ grozav sunt eu? Dar ea ma ciupit de obraz. „Un scump, asta eşti!”, a zis.
Marmeladov se opri, dădu parcă să zâmbească, dar bărbia începu brusc săi tremure. Se stăpâni însă. Cârciuma, omul acela cu înfăţişare decrepită, cu cele cinci nopţi ale lui pe şlepurile cu fân, cu cinzeaca şi, peste toate, cu dragostea aceea bolnăvicioasă pentru soţia şi familia lui, îl năuciseră pe ascultătorul său. Raskolnikov asculta încordat, dar încerca o senzaţie nefirească. Îi era necaz că venise aici.
— Stimate domn, stimate domn! exclamă Marmeladov veninduşi în fire. O, domnul meu, poate că toate astea vi se par ridicole, ca şi celorlalţi, şi vă tulbur cu toate amănuntele astea nenorocite ale vieţii mele domestice, dar pentru mine nu sunt de râs! Fiindcă eu le simt pe toate pe pielea mea... Şi toată ziua aceea ruptă din rai a vieţii mele, toată seara aceea mi leam petrecut lăsândumi gândul să zboare la cum o să le aranjez pe toate, cum o să le iau hăinuţe copiilor, cum o săi asigur ei liniştea, cum o so scap pe singura mea fiică de ruşine şi o so aduc înapoi în sânul familiei... Şi la multe altele... Fiindcă, domnule, asta nui oprit. Ei bine, domnul meu (Marmeladov tresări brusc, înălţă capul şi se uită ţintă la ascultătorul său), ei bine, a doua zi după toate visurile astea (vasăzică, exact acum cinci zile), spre seară, prin tot felul de tertipuri şi înşelăciuni, ca un hoţ, iam furat Katerinei Ivanovna cheia de la cufărul ei, am luat ce rămăsese din leafa pe care io dădusem, nici nu mai ştiu cât, şi poftim, uitaţivă la mine, astai tot! E a cincea zi de când nam mai dat peacasă şi ele mă caută, cu slujba sa zis, mundirul lam lăsat în crâşma de la Podul egiptean, în schimbul costumaţiei ăsteia... şi totul sa dus de râpă!
Marmeladov se plesni cu pumnul peste frunte, îşi încleştă dinţii, închise ochii şi se lăsă greu cu cotul pe masă. Dar întro clipă chipul i se transformă şi, arborând un aer şiret şi cumva obraznic, se uită la Raskolnikov, izbucni în râs şi spuse:
— Astăzi am fost la Sonia, mam dus săi cer bani de băut, să mă dreg de mahmureală! Hehe-he!
— Să nu zici că ţia dat! strigă unul dintre nouveniţi, porninduse să râdă cât îl ţinea gura.
— Păi, cinzeaca asta e luată chiar din banii ei, zise Marmeladov adresândui-se numai lui Raskolnikov. Mia dat treizeci de copeici, cu mâna ei, ultimele, am văzut cu ochii mei că doar atât avea... Nimic na spus, doar sa uitat la mine, fără o vorbă... Nu cum teai uita pe pământ, ci ca acolo sus... unde omul e compătimit, e plâns, dar nu i se reproşează nimic, nu! Parcă e şi mai dureros, e mai dureros când nu ţi se reproşează nimic! Treizeci de copeici, da. Măcar că acum are şi ea nevoie de ele, nu? Dumneavoastră ce credeţi, dragă domnule? Acum trebuie să aibă grijă să fie curată. Iar curăţenia asta, care nui ca toate, costă bani, înţelegeţi? Înţelegeţi? Ei, iar eu, uite, tatăl ei bun, iam luat astea treizeci de copeici ca să mă dreg, ca să le beau! Leam şi băut!... Păi cine să aibă milă de unul ca mine? Ai? Dumneavoastră, domnule, vă e milă de mine, da sau nu? Spuneţi, domnule, da sau nu? Hehe-he!
Dădu săşi toarne în pahar, dar nu mai avu ce. Cinzeaca era goală.
— Şi de ce iar fi milă de tine? îi strigă crâşmarul, care se nimerise iar prin preajmă.
Izbucniră din nou râsete şi chiar înjurături. Râdeau şi înjurau nu numai cei care ascultaseră, ci şi cei care nu ascultaseră, doar la vederea mutrei fostului funcţionar.
— Milă! De ce iar fi milă de mine? răcni deodată Marmeladov, sculânduse în picioare şi întinzând un braţ înainte, vădit inspirat, de parcă atât aşteptase. De ce iar fi milă de mine, zici? Da, eu nu merit milă! Eu trebuie să fiu răstignit, răstignit pe cruce, nu compătimit! Dar răstigneşte, judecătorule, răstigneşte, iar după ce răstigneşti, ai milă! Atunci o să vin singur la tine să mă răstigneşti, că nu de veselie beau, ci de durere şi lacrimi!... Crezi oare, crâşmarule, că mia plăcut cinzeaca ta? Durere, durere, asta caut eu pe fundul paharului, durere şi lacrimi, am gustat din ele şi sunt osândit; iar milă de noi are numai cel care a avut milă de toţi şi a înţeles tot, El este singurul nostru judecător. O să vină în ziua judecăţii şi o să întrebe: „Unde este fiica aceea care sa jertfit pentru o mamă vitregă rea şi pentru copilaşii nevârstnici ai altora? Unde este fiica aceea care nu sa îngrozit de tatăl ei pământesc, un beţiv nemernic, şi ia arătat milă?”. Şi o să spună: „Vino! Team iertat o dată... Iertate îţi sunt şi acum păcatele, căci ai iubit mult...” Şi o so ierte pe Sonia mea, o so ierte, ştiu că o so ierte... Aşa am simţit în inima mea mai deunăzi, când mam dus la ea! Pe toţi o săi judece şi o săi ierte, şi pe cei buni, şi pe cei răi, şi pe cei înţelepţi, şi pe cei smeriţi... Iar când va sfârşi cu toţi, atunci va grăi către noi: „Haideţi, va spune, apropiaţivă şi voi! Haideţi, beţivilor, haideţi neisprăviţilor, haideţi neruşinaţilor!”. Atunci ne vom duce cu toţii, fără să ne ruşinăm, şi vom sta dinaintea Lui. Şi El va spune: „Nişte porci, asta sunteţi! Fiara va dat chipul ei şi şia pus pecetea asupra voastră; dar apropiaţivă şi voi!”. Atunci or să spună cei înţelepţi, cei învăţaţi: „Doamne, de cei primeşti pe ăştia?”. Şi El va răspunde: „Îi primesc, înţelepţilor, îi primesc, învăţaţilor, fiindcă nici unul dintre ei nu sa socotit vrednic de asta...” Şi îşi va întinde braţele către noi... iar noi vom cădea dinaintea Lui... şi vom plânge... şi vom înţelege tot! Atunci vom înţelege tot!... Toţi vor înţelege... şi Katerina Ivanovna... şi ea o sănţeleagă... Doamne, vie împărăţia Ta!
Se lăsă pe laviţă, istovit şi sleit, fără să se uite la nimeni, uitând parcă tot ce era în jur şi adâncinduse în gânduri. Vorbele lui avură un oarecare efect: pentru o clipă se făcu tăcere, dar pe urmă se porniră din nou râsetele şi ocările:
— A ziso!
— Vorbeşte gura fără el!
— Conţopist, ce mai!
Şi aşa mai departe.
— Haidem, domnule, spuse deodată Marmeladov, ridicând capul şi adresândui-se lui Raskolnikov, poate mă duceţi şi pe mine la casa lui Kosel, în curte. E timpul să măntorc... la Katerina Ivanovna.
Raskolnikov voia de mult să plece şi se gândise deja săl ajute. Marmeladov se dovedi a fi mult mai puţin bun de picioare decât de gură şi se sprijini cu toată greutatea de el. Nu aveau de mers decât douătrei sute de paşi. Pe măsură ce se apropiau de casă, agitaţia şi frica puneau tot mai mult stăpânire pe omul acela beat.
— Nu de Katerina Ivanovna mie mie frică acum, bălmăji el pradă neliniştii, şi nici co să mă ia de păr. Ce păr, astai nimic! Vă spun eu! Ar fi chiar mai bine dacă mar lua de păr, nu de asta mie mie frică... de ochii ei mie frică... da... de ochi... Şi de petele roşii de pe obrajii ei mie frică... şi de respiraţia ei... Ai văzut vreodată cum respiră bolnavii... când sunt furioşi? Şi de plânsetele copiilor mie frică... Dacă Sonia nu lea dat de mâncare... chiar nu ştiu, nu ştiu ce sa întâmplat! Dar de bătăi nu mie frică... Aflaţi, domnule, că pentru mine bătăile astea nu sunt un chin şi nu mă dor, chiar am o mulţumire... Nici naş putea fără ele. E mai bine aşa. Las’ să mă bată, săşi descarce sufletul... e mai bine. Iacătă şi casa, casa lui Kosel. Lăcătuşul ăla neamţ, bogat... Haidem!
Intrară în curte şi urcară până la catul al patrulea. Cu cât urcai mai sus, cu atât era mai întuneric pe scară. Era aproape unsprezece şi, deşi în acea perioadă a anului la Petersburg nu este noapte adevărată, partea de sus a scării era cufundată în beznă.
Uşiţa afumată din capul scării, de la ultimul cat, era deschisă. Un muc de lumânare lumina camera peste poate de mizeră, lungă de vreo zece paşi; puteai so cuprinzi toată dintro privire de la intrare. Totul era aruncat claie peste grămadă, mai ales bulendre deale copiilor. În fund, întrun colţ, era întins un cearşaf numai găuri, după care se afla probabil patul. În cameră nu se găseau decât două scaune şi un divan nenorocit, cu o muşama pe el, iar în faţa lui – o masă veche de bucătărie, din lemn de brad nevopsit, neacoperită cu nimic. Pe un colţ al mesei, întrun sfeşnic de fier, stătea mucul gata să se stingă al unei lumânări de seu. Familia lui Marmeladov părea să locuiască întro cameră a ei, nu în cotlonul acela, dar odaia lor era una de trecere. Uşa ce dădea spre celelalte încăperi, sau cuşti, în care era împărţit apartamentul Amaliei Lieppewehsel stătea întredeschisă. De dincolo răzbătea larmă – ţipete şi hohote de râs. Se pare că se jucau cărţi şi se bea ceai. La răstimpuri se făceau auzite cele mai slobode cuvinte.
Raskolnikov o recunoscu imediat pe Katerina Ivanovna. Era o femeie înfiorător de slabă, fină, destul de înaltă şi de zveltă, cu un păr şaten încă splendid şi cu obrajii acoperiţi întradevăr de pete roşii. Umbla înainte şinapoi prin odaia aceea mică, cu braţele strânse la piept, cu buzele uscate şi respirând întretăiat. Ochii îi luceau febril, dar privirea lor era tăioasă şi încremenită, iar în lumina tremurătoare a mucului de lumânare ce stătea să se stingă, chipul ei ofticos, agitat, avea ceva nefiresc. Raskolnikov îi dădu cam treizeci de ani şi se gândi că, întradevăr, nu era de nasul lui Marmeladov. Katerina Ivanovna nui văzuse şi nici nui auzise. Părea adâncită în gânduri, surdă şi oarbă la tot ce se întâmpla. În cameră era un aer înăbuşitor, dar ea nu deschidea geamul; de pe scară venea un miros urât, dar uşa stătea deschisă; din camerele dinăuntru intrau pe cealaltă uşă, deschisă şi ea, valuri de fum de tutun care o făceau să tuşească, dar nu închidea uşa. Copilul cel mic, o fetiţă de şase ani, dormea pe podea, mai degrabă stând în fund, ghemuită şi cu capul sprijinit de divan. Băieţelul, mai mare cu un an, tremura tot întrun colţ şi plângea. Pesemne tocmai fusese bătut. Fetiţa cea mare, de vreo nouă ani, înăltuţă şi subţirică întocmai ca un chibrit, întro cămăşuţă ruptă toată şi cu o pelerină veche din postav, carei rămăsese mică de vreo doi ani şi abia dacăi ajungea până la genunchi, aruncată peste umerii goi, stătea lângă frăţiorul ei, în colţ, cu un braţ lung şi uscat petrecut pe după gâtul lui. Încerca săl aline, şoptindui întruna ceva ca să nu înceapă iar să scâncească, şi în acelaşi timp o urmărea pe maicăsa cu ochii ei întunecaţi, imenşi, care păreau şi mai mari pe feţişoara ei jigărită şi speriată. Marmeladov, fără să treacă pragul camerei, îngenunchease chiar în uşă şi îl împingea pe Raskolnikov în faţă. Femeia, văzând un necunoscut, se opri năucă dinaintea lui, dar se dezmetici întro clipă şi păru să se întrebe: „Ăsta ceo fi căutând aici?”. Însă probabil îşi închipui imediat că trecea prin camera lor ca să ajungă în cea de alături. De îndată ceşi închipui asta, nui mai dădu nici o atenţie, se îndreptă spre uşa de la scară ca so închidă şi, brusc, scoase un ţipăt când îşi văzu soţul stând în genunchi în prag.
— A! strigă scoasă din minţi. Teai întors, ocnaşule, monstru ce eşti!... Dar banii unde sunt? Ce ai în buzunar, ia să văd! Dar astea nus hainele tale! Undeţi sunt hainele? Undes banii? Spune!
Se năpusti la el săl caute. Marmeladov desfăcu imediat braţele în lături, ascultător şi supus, ca săi poată scotoci mai uşor prin buzunare. Dar de bani, nici urmă.
— Undes banii? strigă ea. O, Dumnezeule, io fi băut pe toţi! Doar mai rămăseseră douăsprezece ruble în cufăr!...
Brusc, ca turbată, îl înşfăcă de păr şi îl trase înăuntru. Marmeladov o ajuta, târânduse spăsit în genunchi după ea.
— Astami dă mulţumire! Nu mă doare, îmi dă mulţumire, stima-te domn! striga târât de păr şi chiar izbit cu fruntea de podea.
Copila care dormea pe jos se trezi şi se porni să plângă. Băieţelul din colţ nu se mai putu stăpâni, începu să tremure, să ţipe şi se aruncă în braţele surorii lui cuprins de o spaimă cumplită, aproape întro criză convulsivă. Fetiţa cea mare tremura ca varga.
— A băut tot, tot a băut! ţipa disperată sărmana femeie. Iar astea nus hainele lui! Sunt lihniţi de foame, lihniţi de foame sunt! (Frângânduşi mâinile, arăta spre copii.) O, blestemată viaţă! Şi dumitale, dumitale nu ţie ruşine – se repezi deodată spre Raskolnikov – să vii de la cârciumă! Ai băut cu el, nui aşa? Ai băut şi tu cu el! Afară!
Tânărul, tăcând mâlc, se grăbi să plece. Între timp uşa din fund se deschisese larg şi din pragul ei priveau câţiva curioşi. Capete ce râdeau obraznic, cu ţigări şi lulele în gură, acoperite cu tichii, îşi întindeau gâturile. Mai încolo se zăreau câteva siluete cu halate larg desfăcute, lăsând să se vadă o îmbrăcăminte necuviincios de sumară, unele cu cărţi de joc în mâini. Făcură mare haz când Marmeladov, târât de păr, strigă că asta îi dă mulţumire. Începură chiar să păşească în cameră; în cele din urmă, se auzi o voce stridentă, care nu prevestea nimic bun: Amalia Lieppewehsel în persoană îşi croia drum printre ei ca să facă ordine cum ştia ea şi să o sperie pentru a suta oară pe nenorocita femeie, poruncindui cu tot felul de ocări să părăsească chiar mâine apartamentul. Pe când ieşea, Raskolnikov mai apucă să vâre o mână în buzunar şi, găsind cei câţiva gologani de aramă rămaşi de la rubla schimbată la cârciumă, îi puse pe furiş pe pervazul ferestrei. Pe urmă, când era deja pe scară, îi păru rău şi se gândi să se întoarcă.
„Poftim ce prostie am făcut, se gândi, doar ei o au pe Sonia, în timp ce miemi crapă buza.” Însă dânduşi seama că nu mai avea cum săi ia înapoi, flutură din mână şi o luă spre casă. „Dar şi Sonia are nevoie de pomezi, îşi continuă gândul mergând pe stradă şi pufnind sarcastic, curăţenia asta costă bani... Mda! Dar poate că Sonecika nu scoate nici un ban astăzi, că nici aici nu se merge la sigur, e ca şi cu vânătorii de fiare sălbatice sau cu căutătorii de aur... şiatunci poate că mâine ar fi cu toţii în pom fără banii mei... Vai de tine, Sonia! Halal sursă au reuşit săşi găsească! Şi se folosesc de ea! Că doar o folosesc deja. Şi sau obişnuit. Au plâns şi sau obişnuit. Cu orice se obişnuieşte ticălosul de om!”
Căzu pe gânduri.
— Ei, dar dacă mă înşel? exclamă deodată fără să vrea. Dacă omul nui de fapt ticălos, omul în genere, întreg neamul omenesc adică, înseamnă că tot restul sunt doar prejudecăţi care bagă frica în tine şi că nu există nici un fel de oprelişte. Da, aşa trebuie să fie!...



~ III ~

A doua zi se trezi târziu, după un somn agitat, care nu îl întremă. Se sculă plin de fiere, iritat, duşmănos şi îşi privi cu ură cămăruţa. Era o chiţimie de vreo şase paşi în lungime, arătând cum nu se poate mai jalnic cu tapetul ei îngălbenit, plin de praf şi desprins aproape peste tot de pe pereţi, şi atât de scundă, încât numai plăcut nu iar fi fost cuiva mai înăltuţ, căci sar fi temut întruna să nu dea cu capul de tavan. Mobila se potrivea cu odaia: trei scaune vechi, destul de stricate, o masă vopsită întrun colţ, cu câteva cărţi şi caiete pe ea; praful care le acoperea arăta că nimeni nu mai pusese de mult mâna pe ele; şi, în fine, un divan mare, mătăhălos, ce ocupa aproape tot peretele şi jumătate din lăţimea întregii camere, îmbrăcat cândva în stambă, dar acum zdrenţuit, carei servea lui Raskolnikov drept pat. De multe ori dormea pe el aşa cum se găsea, fără să se mai dezbrace, fără să aştearnă nimic, acoperit cu paltonul lui vechi şi jerpelit de student, doar pe o pernuţă sub care punea toată lenjeria de corp pe care o avea, curată ori purtată, ca să mai înalţe căpătâiul. În faţa divanului se afla o măsuţă.
Mai jos şi mai rău deatât ar fi fost greu de ajuns, dar pentru Raskolnikov era chiar bine în actuala sa stare de spirit. Fugise cât putuse de toţi, trăind retras ca o broascăţestoasă în carapacea ei, şi până şi vederea slujnicei care, trebuind săl servească, intra din când în când în odaie, îl umplea de fiere şi îl făcea să se crispeze tot. E ceea ce se întâmplă cu unii monomani prea concentraţi asupra unui lucru. Gazda îl tăiase deja de două săptămâni de la masă, dar lui nici nui trecea prin minte să se ducă şi să se lămurească cu ea, deşi stătea nemâncat. Nastasia, bucătăreasa şi singura slujnică pe care o avea gazda, era întrun fel bucuroasă de actuala stare de spirit a chiriaşului şi încetase cu totul să mai deretice şi să mai măture în camera lui, abia dacă punea mâna pe mătură o dată pe săptămână, iar atunci dacă se nimerea peacolo. Ea îl şi sculase din somn acum.
— Scoală, de ce dormi? strigă stând lângă patul lui. E ceasul zece! Ţiam adus un ceai. Vrei o ceaşcă? Nu vezi că teai jigărit?
Chiriaşul deschise ochii, tresări şi o recunoscu.
— Ce ceai, de la gazdă? întrebă înălţânduse puţin de tot pe sofa cu o figură bolnavă.
— Ce gazdă!
Îi puse în faţă ceainicul ei crăpat, care nu mai era plin, şi două bucăţele galbene de zahăr.
— Uite, Nastasia, zise el scotocind prin buzunar (că dormise îmbrăcat) şi scoţând nişte mărunţiş de aramă, te rog, dă fuga şi cumpărămi o franzelă. Ia şi de la mezelărie puţin salam, din cel mai ieftin.
— Franzela ţio aduc numaidecât, da’ nu vrei nişte borş în loc de salam? Borş bun, de ieri, ţiam pus deoparte de când lam făcut, da’ ai venit târziu. E gustos.
După cei aduse borşul şi Raskolnikov se apucă să mănânce, Nastasia se aşeză alături de el şi începu să sporovăiască. Era de la ţară şi guralivă foc.
— Praskovia Pavlovna vrea să se plângă de tine la poliţie, zise.
El făcu o strâmbătură.
— La poliţie? Da’ ce vrea?
— Păi, nici nui plăteşti şi nici nu te muţi. Doar ştii ce vrea.
— Firar să fie, asta mai lipsea, bombăni el scrâşnind din dinţi, nu, nici că se putea să pice mai prost... E o neghioabă, adăugă cu voce tare. Chiar azi mă duc să vorbesc cu ea.
— O fi ea neghioabă, ca şi mine, dar tu, deşteptule, care zaci ca un sac, pe tine nu te vezi? Ziceai că înainte te duceai să dai lecţii la copii, acu’ de ce nu mai faci nimic?
— Ba fac..., răspunse Raskolnikov tăios şi parcă în scârbă.
— Şi ce faci?
— O muncă.
— Ce muncă?
— Gândesc, răspunse el serios, după o scurtă tăcere.
Nastasia se puse pe râs. Era de felul ei o fire veselă şi, când o făceai să râdă, râdea penfundate, clătinânduse şi săltând din tot trupul, până i se făcea rău.
— Şiai gândit de multe parale? reuşi în cele din urmă să îngaime.
— Fără cizme în picioare nu pot să dau lecţii la copii. Dar scuip pe toate astea.
— Nu scuipa în puţ, că sar putea să bei din el.
— Pentru lecţii date la copii nu iei mai nimic. Ce să faci cu câteva copeici? continuă el fără nici un chef, răspunzând parcă propriilor gânduri.
— Păi, vrei să faci avere dintrodată?
El se uită la ea ciudat.
— Da, dintrodată, răspunse răspicat după o clipă de tăcere.
— Apăi, iao mai moale, că mă sperii! Urât te mai uiţi. Mă mai duc ori ba după franzelă?
— Cum vrei.
— Na, cam uitat! Aseară, când nu erai aici, ţia venit o scrisoare.
— Scrisoare? Mie! De la cine?
— De la cine, nu ştiu. Da’ iam dat poştaşului trei copeici de la mine. Mi le dai înapoi, nu?
— Adumi odată scrisoarea, pentru numele lui Dumnezeu, adumi-o! strigă Raskolnikov tulburat la culme. Dumnezeule mare!
Un minut mai târziu apăru şi scrisoarea. Da, era de la mama lui, din gubernia R. De îndată ce o luă, păli. Trecuse ceva vreme de când nu mai primise nici o scrisoare, dar acum mai era ceva care făcu să i se strângă inima.
— Nastasia, dute, pentru numele lui Dumnezeu; uiteţi alea trei copeici şi iao mai repede din loc, pentru numele lui Dumnezeu!
Scrisoarea îi tremura în mână; nu voia să o deschidă de faţă cu ea; voia să rămână singur cu scrisoarea asta. Când Nastasia ieşi, duse iute scrisoarea la buze şi o sărută; pe urmă rămase încă multă vreme cu ochii la adresa de pe plic, la scrisul acela familiar şi drag, mărunt şi puţin aplecat, al mamei, carel învăţase odinioară să citească şi să scrie. Trăgea de timp; părea chiar săi fie frică de ceva. În cele din urmă o deschise: era o scrisoare lungă şi groasă, de două loturi; două coli mari, scrise mărunt de tot.

Dragul meu Rodea, scria mama, uite că sunt deja două luni de când nam mai stat de vorbă cu tine în scris şi lucrul ăsta mă doare, nici nam dormit astănoapte de gânduri. Sunt sigură însă că nu mă ţii de rău pentru tăcerea asta fără voie a mea. Tu ştii cât te iubesc: doar pe tine te avem, Dunia şi cu mine, tu eşti totul pentru noi, toată nădejdea, toată speranţa noastră. Cea fost pe capul meu când am aflat că teai lăsat deja de câteva luni de universitate, fiindcă nu ai cu ce să te întreţii, şi că ţiai pierdut lecţiile şi ce mai câştigai! Cum să te ajut eu cu pensia mea de o sută douăzeci de ruble pe an? Cele cincisprezece ruble pe care ţi leam trimis acum patru luni leam luat cu împrumut, după cum ştii şi tu, în contul pensiei, de la un negustor de peaici, Afanasi Ivanovici Vahruşin. E un om cumsecade şi chiar era prieten cu tatăl tău. Numai că, dacă iam dat dreptul să primească pensia în locul meu, a trebuit să aştept să se stingă datoria, iar asta sa întâmplat abia acum, aşa că nam putut săţi trimit nimic în tot timpul ăsta. Dar acum, slavă Domnului, cred că o să pot săţi mai trimit ceva şi, oricum, în clipa asta putem chiar să mulţumim sorţii, lucru pe care mă grăbesc să ţil spun şi ţie. În primul şi în primul rând, dacă poţi săţi închipui, dragul meu Rodea, uite că se face deja o lună şi jumătate de când sora ta stă cu mine şi deacum nu ne mai despărţim. Slavă Domnului, chinurile ei au luat sfârşit, dar o să ţi le spun pe toate rând pe rând, să afli cum a fost tot şi ce ţiam ascuns până acum. Cu două luni în urmă, când miai scris că ai aflat de la cineva că Dunia suferă mult din pricina grosolăniilor din casa familiei Svidrigailov şi miai cerut săţi spun exact despre ce e vorba, ce puteam eu săţi răspund în scris? Dacă îţi scriam întreg adevărul, erai în stare să laşi totul şi să vii, chiar şi pe jos, că doar îţi cunosc firea şi simţămintele, nai fi îngăduit ca sora ta să fie călcată în picioare. Şi eu eram disperată, dar ce puteam să fac? Atunci nu ştiam nici eu tot adevărul. Piedica cea mai mare a fost că Dunia, când a intrat anul trecut în casa lor ca guvernantă, a luat în avans o sută de ruble, cu obligaţia să i se scadă lunar din leafă, aşa că nu a putut pleca până nu şia plătit datoria. Suma asta o luase (acum pot săţi spun, nepreţuitul meu Rodea) mai mult ca săţi trimită ţie cele şaizeci de ruble de care aveai atâta nevoie atunci şi pe care leai primit de la noi anul trecut. Noi team minţit atunci, ţiam scris că au fost din nişte bani pe care îi strânsese mai înainte Dunia, însă nu era aşa, iar acum îţi spun tot adevărul, fiindcă, din voia Domnului, totul sa schimbat pe neaşteptate în bine şi ca să ştii cât de mult te iubeşte Dunia şi ce suflet neasemuit are. Adevărul e că la început domnul Svidrigailov sa purtat cu ea foarte grosolan, tratândo necuviincios şi luândo în râs când stăteau la masă. Dar nu vreau să intru în toate amănuntele astea penibile, nu are rost să te neliniştesc de vreme ce acum sa sfârşit cu toate astea. Pe scurt, oricât de bine şi cu oricâtă nobleţe sa purtat cu ea Marfa Petrovna, soţia domnului Svidrigailov, ca şi toţi cei ai casei, Dunecikăi ia fost foarte greu, mai cu seamă când domnul Svidrigailov se afla, după vechiul său obicei de la regiment, sub influenţa lui Bachus. Şi ce sa dovedit după aceea? Închipuieţi că omul ăsta nesăbuit făcuse de mult timp o pasiune pentru Dunia şi căuta întruna să ascundă lucrul ăsta arătânduse grosolan şi dispreţuitor. Poate chiar îi era ruşine şi se speriase văzânduse, om în vârstă şi tată de familie, că nutreşte speranţe atât de uşuratice, de aceea şi avea ciudă pe Dunia. Însă se prea poate să fi vrut doar ca, prin purtarea grosolană şi ironiile sale, să ascundă faţă de ceilalţi tot adevărul. Dar până la urmă nu sa mai stăpânit şi a cutezat săi facă pe faţă Duniei o propunere mârşavă, făgăduindui tot felul de recompense şi, pe deasupra, că lasă tot şi pleacă să trăiască împreună cu ea în alt sat ori chiar în străinătate. Poţi săţi închipui cât a avut ea de pătimit! Să lase tot şi să plece nu putea, nu doar din pricina banilor pe care îi datora, ci şi ca să o cruţe pe Marfa Petrovna, care putea să intre pe loc la bănuieli, şi atunci ar fi însemnat să semene vrajbă în familie. Dar şi Dunecika ar fi căzut prost, căci sar fi ajuns cu siguranţă la scandal. Au mai fost şi multe alte cauze, aşa că Dunia nu sa putut smulge nicicum mai devreme de şase săptămâni din casa aceea îngrozitoare. Tu ştii bine cum e Dunia, ştii şi cât e de deşteaptă şi ce fire puternică are. Poate să îndure multe şi, până şi în situaţiile cele mai grele află în ea destulă putere sufletească să nu se lase. Nici mie nu mia scris absolut tot, ca să nu mă necăjească, cu toate că ne scriam destul de des. Deznodământul a venit însă de la sine. Întâmplarea a făcut ca Marfa Petrovna săşi audă soţul când încerca so înduplece pe Dunia în grădină şi, înţelegând totul pe dos, a dat întreaga vină pe ea, închipuinduşi că de la ea pornise totul. A avut loc o scenă îngrozitoare, chiar acolo, în grădină: Marfa Petrovna a mers până la a o plesni pe Dunia, na vrut să audă nimic, a ţipat o oră întreagă şi în cele din urmă a poruncit ca Dunia să plece chiar atunci, să vină la mine în oraş, şi a trimiso cu o căruţă simplă de ţară, în care iau aruncat toate lucrurile, lenjeria şi rochiile, claie peste grămadă, nu împăturite şi împachetate. Pe deasupra a mai început şi o ploaie cu găleata, iar Dunia, umilită şi acoperită de ruşine cum era, a trebuit să meargă şaptesprezece verste întro căruţă fără coviltir, însoţită de un mujic. Acum gândeştete şi tu: ce puteam eu să răspund la scrisoarea primită de la tine în urmă cu două luni şi despre ce puteam săţi scriu? Eram deznădăjduită; nu aveam curaj săţi scriu adevărul, căci teaş fi amărât prea rău, ai fi fost prea nefericit şi tulburat şi, oricum, ce puteai să faci tu? Poate doar teai fi simţit şi tu nenorocit, în tot cazul Dunecika mia interzis; iar să umplu scrisoarea cu fleacuri şi cu te miri ce, când aveam o durere atât de mare în suflet, nam fost în stare. O lună de zile sa clevetit prin tot oraşul nostru pe seama poveştii ăsteia şi sa ajuns până acolo că nam mai putut să mă duc cu Dunia nici măcar la biserică din pricina privirilor dispreţuitoare, a şuşotelilor şi chiar a comentariilor făcute cu voce tare, de faţă cu noi. Toţi cunoscuţii au început să ne evite, au încetat până şi să ne salute pe stradă şi am aflat, lucru foarte adevărat, că nişte neisprăviţi de negustori şi de conţopişti voiau să ne aducă o ofensă josnică, mânjindune poarta casei cu catran, pentru ca proprietarii să ne ceară să ne mutăm. Totul a pornit de la Marfa Petrovna, care a izbutit so învinuiască şi so ponegrească pe Dunia în fiecare casă. Ea cunoaşte pe toată lumea din împrejurimi, şi în luna aceea a venit întruna în oraş, iar cum e destul de guralivă şii place să povestească despre chestiunile ei de familie şi mai cu seamă să se plângă de soţul ei cui vrei şi cui nu vrei, ceea ce nu e deloc un lucru bun, în scurtă vreme a împrăştiat toată istoria nu numai prin oraş, ci şi prin gubernie. Eu mam şi îmbolnăvit din pricina asta, dar Dunecika a fost mai tare decât mine şi, dacă ai fi văzut cum a îndurat totul şi cum mă mai mângâia şi mă încuraja! E un înger! Dar, cu îndurarea Domnului, chinurile noastre sau sfârşit: domnul Svidrigailov şia schimbat atitudinea şi, cuprins de căinţă şi de înduioşare pentru soarta Duniei, ia înfăţişat Marfei Petrovna dovezi complete şi neîndoielnice despre nevinovăţia Dunecikăi: o scrisoare pe care Dunia, încă dinainte săi surprindă Marfa Petrovna în grădină, se văzuse nevoită să io scrie şi să io dea, ca să scape de explicaţiile personale şi de întâlnirile pe furiş pe care i le tot cerea el, şi care, când a plecat, a rămas în mâinile domnului Svidrigailov. În acea scrisoare ea îi reproşa, cu toată ardoarea şi cu cea mai mare indignare, purtarea lui lipsită de nobleţe faţă de Marfa Petrovna, aducândui aminte că era tată şi cap de familie şi spunândui cât de josnic era din partea lui să chinuie şi să facă nefericită o fată şi aşa nefericită şi lipsită de apărare. Pe scurt, dragă Rodea, scrisoarea era scrisă cu atâta nobleţe şi era atât de mişcătoare, încât am plâns în hohote citindo şi nici acum no pot citi fără să plâng. Pe deasupra, Dunia a avut în apărarea sa şi mărturiile slugilor, care, aşa cum se întâmplă întotdeauna, văzuseră şi ştiau mult mai multe decât îşi închipuia domnul Svidrigailov. Marfa Petrovna a rămas înmărmurită şi „distrusă încă o dată”, după cum a mărturisit chiar ea în faţa noastră, în schimb sa convins pe deplin de nevinovăţia Dunecikăi, iar a doua zi, duminică, venind la biserică, sa rugat la Sfânta Fecioară săi dea putere să îndure această nouă încercare şi să facă ce este de datoria ei. Apoi, direct de la biserică, fără să se mai abată pe nicăieri, a venit la noi, nea povestit totul, a plâns amar şi, cu cea mai mare căinţă, a îmbrăţişato pe Dunia şi a implorato să o ierte. Tot în dimineaţa aceea, fără să mai piardă vreo clipă, direct de la noi, sa dus pe la toate casele din oraş şi peste tot, spunând cele mai frumoase cuvinte despre Dunecika, şi a confirmat cu lacrimi în ochi nobleţea purtării şi a sentimentelor ei. Mai mult deatât, lea arătat tuturor şi lea citit cu voce tare scrisoarea Dunecikăi către domnul Svidrigailov şi chiar lea dat-o să o copieze (ceea ce mi se pare deja prea mult). A avut de umblat câteva zile la rând ca să treacă pe la toată lumea din oraş, fiindcă unii începuseră să se simtă jigniţi că altora le dăduse întâietate. Până la urmă sau făcut programări, aşa că era aşteptată dinainte în fiecare casă şi toţi ştiau că în cutare zi Marfa Petrovna are să fie în cutare loc ca să citească scrisoarea şi la fiecare citire se strângeau încă o dată şi cei care o mai ascultaseră deja de câteva ori la ei acasă ori la alţi cunoscuţi. Părerea mea e că multe, foarte multe, nuşi aveau rostul, dar asta e firea Marfei Petrovna. Măcar a reabilitat onoarea Dunecikăi şi toată mârşăvia poveştii ăsteia a lăsat o pată de neuitat asupra soţului ei, ca fiind singurul vinovat, încât aproape că mie şi milă de el; sa purtat deja cam prea aspru cu omul acesta nesăbuit. Dunia a început să primească îndată propuneri să dea lecţii în mai multe case, dar lea refuzat. Dintrodată, toată lumea sa pornit săi arate un respect deosebit. Toate astea au dus, după mine, la întâmplarea aceea neaşteptată care, sar putea spune, ne va schimba cu totul soarta. Află, dragă Rodea, că Duniei ia fost cerută mâna şi că ea a acceptat deja, ceea ce mă grăbesc săţi aduc la cunoştinţă. Deşi lucrul ăsta sa făcut fără săţi cerem sfatul, cred că no să te superi nici pe ea şi nici pe mine, fiindcă, după cum ai să te lămureşti singur, nu puteam să aşteptăm şi să amânăm până primeam răspunsul tău. Oricum, nefiind aici, nai fi putut săţi dai seama exact cum stau lucrurile. S-a întâmplat în felul următor. Dumnealui, Piotr Petrovici Lujin, este deja consilier de curte şi rudă pe departe cu Marfa Petrovna, care a şi contribuit mult la asta. La început, şia anunţat prin ea intenţia dea ne cunoaşte, noi lam primit după cuviinţă, lam servit cu o cafea, iar a doua zi nea trimis o scrisoare prin care îi cerea mâna foarte politicos şi ruga săi fie dat cât mai repede răspunsul. E un om activ şi foarte ocupat, chiar acum se grăbeşte să plece la Petersburg, pentru că la el contează fiecare minut. Noi, se înţelege, la început nu ne reveneam din uimire, fiindcă toate astea sau petrecut prea repede şi pe neaşteptate. Neam gândit şi neam răzgândit toată ziua aceea. E un om de încredere şi cu stare, are două slujbe şi a strâns deja un capital. Cei drept, are patruzeci şi cinci de ani, dar e destul de prezentabil şi încă mai poate să placă femeilor, în general este un om serios şi la locul lui, doar puţin cam posac şi cam cu nasul pe sus, aş zice. Dar poate că pare aşa doar la prima vedere. Aşa că te previn, dragul meu Rodea, când te vei întâlni cu dânsul la Petersburg, iar asta se va întâmpla foarte curând, să nu îl judeci pripit şi cu patimă, cum faci tu, dacă la prima vedere nu o săţi placă ceva la el. Îţi spun asta pentru orice eventualitate, deşi nu am nici o îndoială că îţi va face o impresie bună. În afară de asta, nu poţi săţi dai seama cum este un om decât urmărindul mult timp şi cu mare grijă, ca să eviţi părerile preconcepute şi să nu faci greşeli pe care greu le mai poţi îndrepta după aceea. Iar Piotr Petrovici, dacă ne luăm după o mulţime de indicii, este un om cât se poate de onorabil. De la prima vizită nea declarat că este un om practic, dar că în multe privinţe împărtăşeşte, cum sa exprimat chiar el, „convingerile tinerelor noastre generaţii” şi că este duşmanul oricăror prejudecăţi. A mai spus multe, pentru că pare cam plin de el şii place foarte mult să se facă ascultat, dar ăsta nui chiar un cusur. Eu, fireşte, nam înţeles mare lucru, însă Dunia mia explicat că, deşi nu e foarte instruit, pare să fie inteligent şi bun la suflet. Tu, Rodea, cunoşti firea surorii tale. E o fată de caracter, cu capul pe umeri, răbdătoare şi generoasă, cu toate că are o inimă înflăcărată, ştiu eu bine. Desigur, nu e o mare iubire, nici din partea ei şi nici din partea lui, dar Dunia, pe lângă faptul că e o fată deşteaptă, are şi un suflet nobil, de înger, şi va socoti de datoria ei săşi facă fericit soţul, care la rândul lui o să aibă grijă ca ea să fie fericită, de asta nu avem motive să ne îndoim, deşi recunosc că lucrurile sau petrecut cam repejor. Oricum, el e un om foarte chibzuit şi o săşi dea singur seama că fericirea lui ca soţ va fi cu atât mai sigură cu cât Dunecika va fi mai fericită. Iar dacă or exista unele nepotriviri de caracter, obiceiuri mai vechi şi chiar idei diferite (lucru ce nu poate fi evitat nici în cele mai fericite căsnicii), Dunecika mia spus că în privinţa asta se bizuie pe ea şi că nu are de ce săşi facă griji, fiindcă ea poate răbda multe, cu condiţia ca relaţiile pe care le vor avea să fie cinstite şi corecte. Ca săţi spun drept, la început mi sa părut şi mie cam tăios, dar poate tocmai pentru că este un om franc, şi nu încape îndoială că este întradevăr. Bunăoară, când nea făcut a doua vizită, după ce primise deja consimţământul ei, a spus în cursul discuţiei că se gândise încă dinainte so cunoască pe Dunia să ia o fată cinstită, dar fără zestre, care neapărat să ştie deja cei sărăcia, fiindcă, după cum explica el însuşi, soţul nu trebuie săi fie obligat cu nimic soţiei şi e mult mai bine ca soţia să vadă în soţul ei un binefăcător. Trebuie să adaug că el sa exprimat ceva mai delicat şi mai blând decât îţi spun eu în scris, însă am uitat cuvintele lui exacte, nam reţinut decât ideea şi, în afară de asta, a spuso fără nici o intenţie, a fost clar că ia scăpat în focul conversaţiei, fiindcă pe urmă sa străduit să îndrepte şi să îndulcească lucrurile; mie mi sa părut totuşi cam dur, iam şi spus după aceea Duniei. Dar ea mia răspuns, chiar cu oarecare ciudă, că „vorbele nu sunt fapte”, ceea ce e cât se poate de adevărat. Înainte să ia o hotărâre, Dunecika na dormit toată noaptea şi, crezând că eu dorm, sa dat jos din pat şi a umblat toată noaptea de colocolo prin cameră; în cele din urmă a îngenuncheat şi sa rugat mult şi fierbinte în faţa icoanei, iar dimineaţă ma anunţat că sa hotărât.
Cum spuneam, Piotr Petrovici pleacă neîntârziat la Petersburg, unde are treburi importante şi vrea săşi deschidă pe deasupra un birou public de avocatură. El se ocupă de multă vreme de tot felul de pricini şi chiar deunăzi a câştigat un proces important. De aceea se şi duce la Petersburg, fiindcă are o treabă importantă la senat. Aşa că, dragă Rodea, îţi poate fi şi ţie de mare folos, în toate cele, iar Dunia şi cu mine neam gândit că ai putea săţi începi încă de peacum viitoarea carieră şi să consideri că soarta ta e deja asigurată. O, dear fi întradevăr aşa! Ar fi un noroc atât de mare, că ar trebui să vedem în el nici mai mult, nici mai puţin decât un semn că Atotputernicul şia pogorât mila asupra noastră. Dunia numai la asta visează. Noi am riscat deja săi spunem câteva cuvinte despre asta lui Piotr Petrovici. El sa arătat rezervat şi nea răspuns că, întrucât el nu se poate descurca fără secretar, desigur mai bine plăteşte o leafă unei rude decât unui străin, dar asta numai dacă se dovedeşte capabil de funcţie (tocmai tu să nu te dovedeşti capabil!), însă imediat şia exprimat îndoiala că studiile tale universitare îţi vor lăsa răgaz pentru ce este de făcut la biroul său. Deocamdată, discuţia sa încheiat aici, dar Dunia nu mai are acum alt gând. De câteva zile pare cuprinsă de febră şi a pus deja la cale un plan, ca tu să ajungi pe urmă tovarăş şi chiar asociat al lui Piotr Petrovici în treburile lui avocăţeşti, mai ales că urmezi chiar Facultatea de Drept. Eu, Rodea, sunt întru totul de acord cu ea şi îi împărtăşesc planurile şi speranţele, căci le socotesc pe deplin realizabile. În ciuda ezitării lui Piotr Petrovici, foarte explicabilă acum (fiindcă el nu te cunoaşte încă), Dunia este ferm convinsă că buna ei influenţă asupra soţului o va ajuta să izbândească, nu se îndoieşte câtuşi de puţin. Bineînţeles că neam ferit săi pomenim lui Piotr Petrovici vreo vorbă despre aceste visuri de viitor ale noastre, mai ales despre speranţa de ai deveni asociat. El e un om practic şi ar putea primi toate astea cu răceală, căci i sar putea părea doar simple visuri. Nici eu şi nici Dunia nam suflat încă vreo vorbă despre marea noastră speranţă că ne va ajuta să te susţinem cu bani câtă vreme vei studia la universitate; în primul rând, pentru că asta are să se întâmple după aceea de la sine şi, fără doar şi poate, are so propună chiar el, lăsând deoparte vorbele de prisos (căci nar putea săi refuze Dunecikăi acest lucru), cu atât mai mult cu cât tu poţi să devii mâna lui dreaptă la birou şi să primeşti acest sprijin nu ca pe o binefacere, ci ca pe un salariu meritat. Aşa doreşte Dunecika să aranjeze lucrurile, iar eu sunt întru totul de acord cu ea. În al doilea rând, nam spus nimic pentru că doresc foarte mult ca, atunci când o să ne întâlnim cu toţii, să fii pe picior de egalitate cu el. Când Dunia ia vorbit plină de entuziasm despre tine, ia răspuns că, pentru a putea judeca un om, trebuie săl cunoşti mai întâi tu însuţi şi cât mai îndeaproape şi că îşi ia îngăduinţa săşi formeze propria părere după ce are să te cunoască. Ştii, nepreţuitul meu Rodea, din anumite motive (care, de altfel, nu au nici o legătură cu Piotr Petrovici, ci pur şi simplu sunt nişte toane deale mele femeieşti, dacă nu chiar bătrâneşti), mi se pare că aş face mai bine ca după căsătoria lor să stau singură, ca şi acum, nu împreună cu ei. N-am nici o îndoială că va avea nobleţea şi delicateţea să mă invite chiar el şi cămi va propune să nu mă despart de fiica mea, iar dacă nu a luat vorba despre asta până acum, e pentru că lucrul ăsta se înţelege de la sine; dar eu nam să primesc. Am observat nu o dată în viaţa mea că soţii nuşi prea au la inimă soacrele, iar eu nu numai că nu vreau să fiu o povară pentru nimeni, câtuşi de puţin, doresc să fiu liberă câtă vreme mai am bucăţica mea de pâine şi copii ca tine şi ca Dunia. Dacă va fi cu putinţă, am să mă aranjez pe undeva pe lângă voi doi, pentru că, Rodea, lucrul cel mai plăcut lam păstrat pentru sfârşitul scrisorii: află, dragul meu copil, că e posibil să fim din nou împreună cu toţii şi să ne îmbrăţişăm toţi trei după o despărţire de trei ani! E deja hotărât în mod sigur ca Dunia şi cu mine să plecăm la Petersburg, când anume, nu ştiu, dar în orice caz foarte, foarte curând, poate chiar întro săptămână. Totul depinde de Piotr Petrovici, care ne va da de ştire de îndată ce se va instala cât de cât la Petersburg. Din anumite motive, vrea să grăbească pe cât se poate ceremonia nunţii şi chiar, dacă va fi posibil, să facă nunta în post, iar dacă nu va reuşi din pricina timpului prea scurt, atunci imediat după Sfânta Maria. O, ce fericire va fi pentru mine să te strâng la piept! Dunia nu mai poate de bucurie gândinduse la revederea cu tine şi odată a spus chiar în glumă că, dear fi numai pentru asta, tot lar lua pe Piotr Petrovici. E un înger. Nuţi scrie acum nimic, ci mă roagă doar săţi spun că are atâtea, atâtea, de vorbit cu tine şi că acum nar putea nici să pună mâna pe toc, fiindcă nu reuşeşti să spui nimic în câteva rânduri şi nai face altceva decât să te tulburi; mia dat poruncă să te îmbrăţişez strâns de tot şi săţi trimit mii de sărutări. Cu toate că sar putea să ne vedem foarte curând, zilele astea îţi voi trimite nişte bani, cât de mulţi voi putea. Acum, când a aflat toată lumea că Dunia se mărită cu Piotr Petrovici, mia crescut deodată creditul şi ştiu sigur că Afanasi Ivanovici miar da acum chiar şi şaptezeci şi cinci de ruble în contul pensiei, aşa că e posibil săţi trimit douăzeci şi cinci sau chiar treizeci de ruble. Ţiaş trimite mai mult, dar mie frică să nu rămân fără bani pentru cheltuielile noastre de călătorie; fiindcă, deşi Piotr Petrovici a fost atât de cumsecade şi a luat asupra lui o parte din cheltuieli, adică sa oferit să ne trimită înainte, pe socoteala lui, bagajele şi un cufăr mare (nu ştiu cum, prin nişte cunoscuţi deai săi), trebuie totuşi să avem în vedere şi sosirea la Petersburg, unde nu ne putem înfăţişa fără un ban, măcar în primele zile. De altfel, Dunia şi cu mine am socotit totul, până la ultima copeică, şi neam dat seama că drumul nu o să coste mult. De la noi până la calea ferată sunt doar nouăzeci de verste şi, ca să fim sigure, am tocmit deja surugiu un mujic pe care îl cunoaştem; iar deacolo o să ne ducem foarte frumos cu clasa a treia. Astfel, poate o să izbutesc săţi trimit nu douăzeci şi cinci, ci treizeci de ruble, mai mult ca sigur. Dar gata: am umplut deja două coli şi nu mai am loc; ţiam spus toată povestea noastră; ei, şi câte evenimente nu sau adunat! Iar acum, nepreţuitul meu Rodea, până la apropiata noastră revedere te îmbrăţişez şi îţi trimit binecuvântarea mea de mamă. Să o iubeşti pe Dunia, sora ta, Rodea; să o iubeşti aşa cum te iubeşte ea şi să ştii că ea te iubeşte mai presus de toate, mai presus decât pe ea însăşi. E un înger, iar tu, Rodea, eşti totul pentru noi, toată nădejdea şi speranţa noastră. Dacă tu vei fi fericit, atunci vom fi şi noi. Rodea, te mai rogi la Dumnezeu, mai crezi în bunătatea Făcătorului şi Mântuitorului nostru ca înainte? Dacă da, mă voi ruga pentru tine. Mă tem în inima mea să nu fi căzut pradă lipsei de credinţă care e la modă în ultimul timp. Aminteşteţi, dragul meu, cum îţi gângureai rugăciunile pe genunchii mei când erai mic şi tatăl tău mai trăia încă şi cât de fericiţi eram cu toţii! Cu bine, sau mai degrabă pe curând! Te îmbrăţişez strâns, strâns de tot şi te sărut de mii de ori.

A ta până la moarte,
Pulheria Raskolnikova

Aproape tot timpul cât citise scrisoarea, de la început până la sfârşit, Raskolnikov îşi simţise faţa udă de lacrimi; când termină însă, chipul îi era livid şi schimonosit de spasme, iar un zâmbet nefiresc, amar şi rău îi flutura pe buze. Îşi lăsă capul pe perna murdară şi roasă şi chibzui, chibzui îndelung. Inima îi bătea cu putere şi gândurile i se învălmăşeau. În cele din urmă simţi că nu mai are nici aer, nici loc în cămăruţa aceea îngustă care aducea cu un dulap ori cu un cufăr. Ochii şi mintea lui tânjeau după spaţiu. Îşi luă pălăria şi ieşi, de data asta fără săi mai fie frică să nu întâlnească pe cineva pe scară; uitase cu totul de teama sa. Se îndreptă spre Vasilievski Ostrov străbătând bulevardul V., grăbit de parcă plecase după treburi, dar mergând după obiceiul lui, fără să vadă pe nimeni, mormăind frânturi de cuvinte sau chiar vorbind singur cu voce tare, spre marea uimire a trecătorilor. Mulţi îl crezură beat.





~ IV ~

Scrisoarea mamei fusese un chin, însă în ceea ce priveşte chestiunea esenţială, lucrurile i se păruseră absolut clare încă din timp ce o citea. Erau deja hotărâte în mintea lui, hotărâte definitiv: „Cât voi trăi eu, căsătoria asta nu va avea loc, domnul Lujin poate să se ducă dracului!”.
„Treaba e limpede, mormăi în sinea lui, rânjind şi bucurânduse dinainte, cu ură, de izbânda hotărârii. Nu, măicuţă, nu, Dunia, nu mă duceţi voi pe mine! Ba se mai şi scuză că nu miau cerut sfatul şi că au hotărât fără mine! Cum de nu! Îşi închipuie că lucrurile sunt deja bătuten cuie; ei, lasă, o să vedem noi dacă sunt sau nu! Auzi scuză: Vezi matale, aşa un om de ocupat este Piotr Petrovici, aşa de ocupat este dumnealui, că nici să se însoare nu poate decât în poştalion ori pe calea ferată. Nu, Dunecika, lucrurile alea, atâtea şi atâtea, pe care te pregăteşti să mi le spui, le văd şi le ştiu; ştiu şi la ce teai gândit toată noaptea umblând prin odaie, şi pentru ce teai rugat dinaintea icoanei Maicii Domnului din Kazan, în dormitorul mamei. E greu să urci Golgota. Hm... Vasăzică e hotărât definitiv: binevoieşti să te măriţi, Avdotia Romanovna, cu un om de afaceri, un om practic, care are averea lui (are deja averea lui, e mai bine aşa, mai convingător), care are două slujbe şi împărtăşeşte convingerile tinerelor noastre generaţii (aşa scrie mama) şi «pare să fie bun», cum zice chiar Dunecika. Acest pare le întrece pe toate! Şi aceeaşi Dunecika se mărită în baza acestui pare! Splendid! Splendid!
...Aş fi curios să ştiu, de ce mio fi scris mama despre «tinerele noastre generaţii»? Doar pentru caracterizarea personajului sau cu intenţia dea mă îmbuna în privinţa domnului Lujin? Ce şmechere! Şiaş vrea să mai ştiu un lucru: cât de sincere au fost una cu alta în ziua şi în noaptea aceea şi în timpul care a urmat? Oare şiau spus totul pe faţă sau şiau dat seama amândouă că simţeau şi gândeau la fel, că vorbele erau de prisos şi că riscau să le ia gura pe dinainte? Probabil, în bună parte, chiar aşa a fost; se vede şi din scrisoare; mamei i sa părut cam tăios şi în naivitatea ei sa apucat săi împărtăşească Duniei observaţiile ei. Iar ea, senţelege, sa supărat şi a răspuns «cu ciudă». Cred şi eu! Cine nu sar înfuria când treaba e clară fără toate întrebările astea naive şi când hotărârea a fost luată, aşa că la ce bun să mai vorbeşti! Şi de cemi scrie ea mie: «Să o iubeşti pe Dunia, Rodea, că ea te iubeşte mai presus decât pe ea însăşi»? Nu cumva în taină o mustră conştiinţa că a acceptat ca fiica să se jertfească pentru fiu? «Tu eşti toată speranţa noastră...» O, mamă...!”
Furia clocotea tot mai tare în el şi, dacă lar fi întâlnit atunci pe domnul Lujin, lar fi omorât cu siguranţă!
„Hm, e drept, continuă urmând firul gândurilor care i se învălmăşeau în cap, e drept că pentru a cunoaşte un om trebuie «săl urmăreşti mult timp şi cu mare grijă», cu domnul Lujin este însă clar. Esenţial e că este «un om de afaceri şi că pare bun la suflet», ca să vezi, a luat asupra lui trimiterea bagajelor, cufărul cel mare este dus pe socoteala lui! Păi nu e bun? Iar ele amândouă, logodnica şi mama ei, tocmesc un mujic cu o căruţă cu rogojină pe ea (cum am călătorit şi eu)! Că doar nu sunt decât nouăzeci de verste, «şi o să ne ducem foarte frumos cu clasa a treia», vreo mie de verste! Chiar aşa, te întinzi cât ţie plapuma; dar dumneata, domnule Lujin, dumneata nai nimic de zis? Că despre logodnica dumitale e vorba... Şi nu se poate să nu ştii că mama ei împrumută banii de drum în contul pensiei. Sigur, e vorba de o tranzacţie comercială obişnuită, o afacere pe bază de avantaj reciproc şi de contribuţie egală, deci cheltuielile sunt şi ele jumajuma; frate, frate, dar brânzai pe bani, cum se spune. Chiar şi aşa, tot lea fraierit niţel omul de afaceri: bagajul nu costă cât drumul lor, sar putea să nu coste chiar nimic. Oare ele două nu văd ori nu vor să vadă? Spun că sunt mulţumite! Şi când te gândeşti că astea nu sunt decât floricelele şi că adevăratele roade abia urmează! Dar nu zgârcenia, nu meschinăria sunt cele mai grave, ci tonul întregii afaceri. Ăsta o să fie tonul după nuntă, e o prevestire... Iar mama de ce o irosi banii? Cu ce o să ajungă la Petersburg? Cu trei ruble ori două «foi», cum zice... bătrâna aia... Hm! Şi cu ce trage ea nădejde să trăiască la Petersburg după aceea? Fiindcă trebuie săşi fi dat seama că, din anumite motive, no să poată sta cu Dunia după căsătoria ei, nici măcar în primele luni. Fără îndoială, omul nostru bun la suflet a scăpat o vorbă, dândui de înţeles acest lucru, deşi mama se apără din toate puterile: «Dar eu nam să primesc». Pe ce se bizuie atunci? Pe pensia de o sută douăzeci de ruble din care are de scăzut datoria către Afanasi Ivanovici? O să mai împletească nişte brobojoare, o să mai coasă nişte manşete, stricânduşi ochii bătrâni. Dar brobojoarele nu adaugă decât douăzeci de ruble pe an la cele o sută douăzeci, doar ştiu bine. Deci ele îşi pun totuşi nădejdea în sentimentele nobile ale domnului Lujin: «O să ne ofere chiar el, o să ne întrebe». O săşi dea drumul la buzunar! Dar aşa e întotdeauna cu aceste minunate firi schilleriene: pânăn ultima clipă văd omul în cele mai frumoase culori, pânăn ultima clipă văd numai binele din el, nu răul; chiar dacă presimt că medalia are şi un revers, nu vor să recunoască dinainte adevărul pentru nimic în lume; resping până şi gândul la aşa ceva; se apără din toate puterile de adevăr pânăn clipa când omul pe care lau pictat în cele mai frumoase culori le trage clapa cu mâna lui. Aş fi curios să ştiu dacă domnul Lujin are vreo decoraţie? Pun rămăşag că poartă la butonieră Ordinul Sfânta Ana şi că şil pune când ia masa pe la antreprenori şi negustori. Poate o să şil pună şi la nuntă! Dar ia mai ducăse dracului!...
Bun, aşai mama, Dumnezeu so binecuvânteze, no mai schimbi, dar Dunia la ce so fi gândind? Dunecika dragă, ştiu eu cinemi eşti, doar aveai deja douăzeci de ani când neam văzut ultima dată, ştiu ce fire ai matale. Mama scrie că «Dunecika poate să îndure multe». Asta ştiam şi eu. Încă deacum doi ani şi jumătate, iar de doi ani şi jumătate tocmai la asta mă gândesc, că «Dunecika poate să îndure multe». De vreme ce a fost în stare săl suporte pe domnul Svidrigailov, cu toate consecinţele de rigoare, înseamnă că întradevăr poate să îndure multe. Iar acum îşi închipuie, ea şi mama, că şi pe domnul Lujin îl poate suporta, cu teoria lui că sunt de preferat soţiile scoase din mizerie şi soţii binefăcători, expusă încă de la prima întâlnire. Bun, să zicem că «ia scăpat», deşi e un om rezonabil (dar se prea poate să nui fi scăpat deloc, ci să fi vrut să pună lucrurile la punct cât mai repede), dar Dunia, Dunia la ce so fi gândind? Doar îi e clar ce fel de om este şi trebuie să împartă viaţa cu el. Or ea, mai degrabă ar trăi numai cu pâine neagră şi apă decât săşi vândă sufletul şi nici nu şiar da principiile morale pe confort: nici pentru întreg landul Schleswig-Holstein nu lear da, darămite pentru domnul Lujin! Nu, nui felul Duniei, după câte ştiu eu... şi în mod sigur nu sa schimbat! Ce să mai vorbim, viaţa la Svidrigailovi nu e uşoară! Nu e uşor să colinzi guberniile servind ca guvernantă pentru două sute de ruble, dar ştiu bine că sorămea mai degrabă ar munci ca un negru pe plantaţie ori ca un lituanian la stăpânul neamţ din Ostsee decât săşi pângărească sufletul şi demnitatea morală legânduse pentru totdeauna de un om pe care nul respectă şi cu care nu are nimic în comun, doar ca săi fie ei bine. Nici dear fi domnul Lujin făcut din aur curat sau dintrun diamant tăiat dintro bucată nu sar învoi săi fie ţiitoare cu cununie! Atunci de ce primeşte? Carei motivul? Cum se explică misterul? Treaba e clară: pentru ea, pentru bunăstarea ei, nu sar vinde nici să ştie că moare, dar pentru altul sar vinde! Pentru cineva drag, pentru cineva iubit, e gata să se vândă! Asta e cheia misterului: pentru fratele ei, pentru mama ei se va vinde! Se va vinde în întregime! O, dacă este nevoie, ne înăbuşim orice sentiment moral; scoatem totul – libertatea, liniştea, până şi conştiinţa –, totul, totul la vânzare. Ducăse pe apa sâmbetei viaţa noastră! Numai să fie fericite fiinţele pe care le iubim. Ba mai mult, ne inventăm şi o cazuistică proprie, învăţăm să gândim ca iezuiţii şi, pentru o vreme, reuşim chiar să ne liniştim şi să ne convingem singuri că e de datoria noastră, că totul e pentru un scop bun. Aşa suntem noi, e limpede ca lumina zilei. E clar că nui vorba de nimeni altul decât de Rodion Romanovici Raskolnikov, el este pe primul plan. Păi cum, când ea poate săi aranjeze fericirea, săl ţină la universitate, săl facă asociat la birou, săi asigure viitorul; poate mai târziu va fi un om bogat, stimat, respectat, ba mai ştii, la capătul vieţii va fi un om cu renume! Dar mama? Ei, doar e vorba de Rodea, nepreţuitul ei Rodea, primul ei născut! Cum să nu jertfeşti pentru un asemenea prim născut o asemenea fiică! O, dragi suflete nedrepte! Ei bine, pentru el nu sar da în lături să accepte până şi soarta Sonecikăi! Sonecika, Sonecika Marmeladova, veşnica Sonecika, cea care va trăi cât lumea! Dar aţi cântărit bine sacrificiul, amândouă? Da ori ba? Vă stă în putere? E util? Are vreun sens? Ştii oare, Dunecika, că soarta Sonecikăi nu e cu nimic mai prejos decât viaţa cu domnul Lujin? «De dragoste nu poate fi vorba», scrie mama. Dar dacă, în afară de dragoste, nici de respect nu poate fi vorba, ba dimpotrivă, există deja scârbă, dispreţ, aversiune, atunci ce se întâmplă? Atunci pesemne că trebuie «respectată curăţenia». Păi nu? Pricepeţi voi, pricepeţi voi întradevăr ce înseamnă această curăţenie? Pricepeţi voi că de fapt curăţenia lui Lujin e totuna cu a Sonecikăi, dacă nu chiar mai rea, mai mârşavă, mai josnică, fiindcă mata, Dunecika, te gândeşti întrun fel la bunăstare, pe când în cazul ei e vorba pur şi simplu dea muri sau nu de foame! Scump, tare scump costă curăţenia asta, Dunecika! Şi dacă până la urmă nai să poţi îndura, dacă o să te căieşti? De câtă amărăciune vei avea parte atunci, de câtă durere, de câte afuriseli şi lacrimi vărsate peascuns, că tu nu eşti vreo Marfa Petrovna! Şi ce va fi cu mama? Că ea e neliniştită şi se zbuciumă de peacum, darămite când o săi fie totul limpede? Dar cu mine?... Ceaţi crezut voi despre mine? Nu vreau sacrificiul vostru, Dunecika, nul vreau, mamă! Nu, no să se întâmple lucrul ăsta cât sunt eu în viaţă! Nu accept!”
Brusc, se dezmetici din gânduri şi se opri.
„N-o să se întâmple? Şi ceo să faci ca săl împiedici? O săl interzici? Dar cu ce drept, mă rog? Ce poţi să le promiţi la rândul tău ca să capeţi acest drept? Că le vei dedica toată viaţa ta, tot viitorul tău, când îţi vei termina studiile şi îţi vei găsi un post? Am mai auzit toate astea, nu sunt decât gogoşi, dar acum? Acum trebuie făcut ceva, acum, pricepi? Şi tu ce faci acum? Trăieşti pe spinarea lor. Fac rost de bani pentru tine punând zălog pensia de o sută de ruble şi leafa domnilor Svidrigailov. Cum o să le aperi tu, viitor milionar, Zeus care dispui de soarta lor, de Svidrigailovi ori de Afanasi Ivanovici Vahruşin? Peste zece ani? În zece ani mama ta o să orbească deatâta împletit la brobojoare şi deatâta plâns, iar din pricina postului o să se topească pe picioare; şi sora ta? Ei, ia gândeştete, cu sora ta ceo să fie peste zece ani ori în ăştia zece ani? Nu ghiceşti deloc?”
Se chinuia singur, învrăjbinduşi sufletul cu asemenea întrebări şi aflând în asta chiar un soi de voluptate. De altminteri, ele nu erau deloc noi, nu se iviseră acum, ci erau vechi, dureroase, familiare. Începuseră încă demult săi tulbure şi săi macine sufletul. Demult, tare demult, când se născuse întrînsul toată durerea asta deacum, apoi crescuse, se adunase, iar în vremea din urmă se copsese şi se concentrase, luând forma unei întrebări sinistre, sălbatice şi fantastice, carei tortura sufletul şi mintea, cerânduşi întruna răspunsul. Acum scrisoarea mamei îl lovise ca un trăsnet. Era clar că trebuia să înceteze cu suferinţa pasivă şi cu lamentările, că nu era momentul să mediteze la întrebări fără răspuns, ci trebuia să facă negreşit ceva, chiar acum, şi cât mai repede. Trebuia să ia o hotărâre cu orice preţ, oricarear fi ea, sau...
— Sau să renunţ de tot la viaţă! strigă deodată surescitat. Să accept supus soarta aşa cum e, o dată pentru totdeauna, şi să înăbuş în mine tot, renunţând la orice drept de a face ceva, de a trăi şi de a iubi!
„Înţelegeţi, înţelegeţi dumneavoastră, bunul meu domn, ce înseamnă să nu mai ai unde să te duci? îi veni dintrodată în minte întrebarea de ieri a lui Marmeladov. Fiindcă orice om trebuie să aibă unde să se ducă...”
Brusc, tresări: îi trecuse fulgerător prin minte gândul de ieri. Dar nu din pricina acestui gând tresărise. Doar ştia, presimţise că o să revină, şi deja îl aştepta; dar gândul nu era chiar cel de ieri. Deosebirea era următoarea: cu o lună mai devreme şi până şi ieri, gândul acela nu era decât un vis, iar acum... acum se ivise deodată sub o formă nouă, ameninţătoare şi cu totul misterioasă şi devenise dintrodată conştient de asta... Parcă îi căzu ceva în cap şi i se făcu negru înaintea ochilor.
Se uită grăbit în jur, căutând parcă ceva. Simţea nevoia să se aşeze şi se uită după o bancă; tocmai străbătea bulevardul K. Se zărea o bancă în faţă, la vreo sută de paşi. Se îndreptă spre ea cât putu de repede, dar pe drum trecu printro mică peripeţie care îi captă pentru câteva minute întreaga atenţie.
Uitânduse în direcţia băncii, văzu o femeie care mergea la vreo douăzeci de paşi în faţa lui, dar în primul moment nui dădu nici o atenţie, cum nu dăduse nici până atunci la nimic. I se întâmplase de multe ori să ajungă acasă şi să nuşi amintească absolut deloc pe unde mersese, deja se obişnuise cu asta. Dar femeia aceasta avea în ea ceva straniu, care îţi sărea în ochi de la prima privire, şi atenţia începu săi fie atrasă treptat de ea, mai întâi împotriva voinţei lui şi parcă în ciuda lui, pe urmă din ce în ce mai puternic. Vru dintrodată să înţeleagă: ce era atât de straniu la femeia aceea? Mai întâi, părea să fie o fată foarte tânără şi mergea pe arşiţa aceea cu capul gol, fără umbrelă şi fără mănuşi, dând din mâini cumva caraghios. Purta o rochiţă dintro mătase uşoară, dar pusă cam anapoda, mai mult descheiată, iar în spate, la talie, chiar unde începea fusta, era ruptă; o ditamai bucata din ea era sfâşiată şi atârna bălăngăninduse. Avea o băsmăluţă prinsă în jurul gâtului gol, însă îi stătea cumva strâmb, întro parte. Şi pentru ca tabloul să fie complet, fata mergea şovăielnic, poticninduse şi chiar clătinânduse în toate direcţiile. Această întâlnire reuşi să acapareze dea binelea atenţia lui Raskolnikov. O prinse din urmă chiar în dreptul băncii, dar odată ajunsă acolo, ea se prăvăli întrun capăt, îşi lăsă capul pe spetează şi închise ochii, părând sfârşită de oboseală. Uitânduse atent la ea, îşi dădu seama pe loc că era beată. Era o privelişte atât de stranie şi de uluitoare, încât se întrebă chiar dacă nu se înşela. Avea în faţa lui o feţişoară tânără de tot, la vreo şaisprezece ani, dacă nu chiar cincisprezece, micuţă, blonduţă, drăguţă, dar aprinsă toată şi parcă uşor buhăită. Părea că deja nu prea mai ştia de ea; îşi pusese un picior peste celălalt, expunândul mai mult decât se cuvenea şi, după cât se vedea, nu prea îşi dădea seama că se afla pe stradă.
Raskolnikov nu se aşeză, dar nici nu se îndură să plece, ci stătea nedumerit în faţa ei. Bulevardul acela nu era niciodată prea populat, dar acum, la ora două şi pe căldura aceea, nu se zărea aproape nimeni. Şi totuşi, la marginea trotuarului, la vreo cincisprezece paşi depărtare, se oprise un domn care, din câte se vedea, tare ar mai fi dorit să se apropie şi el de fată cu anumite scopuri. Pesemne că o văzuse şi el de departe şi o urmărise, dar Raskolnikov îi încurca socotelile. Îi arunca nişte priviri chiorâşe, încercând totodată să treacă neobservat, şi aştepta nerăbdător să se poată apropia după plecarea zdrenţărosului aceluia afurisit. Gândurile lui erau clare. Domnul avea vreo treizeci de ani, era gras, îndesat, rumen, cu buze roz şi mustăcioară, şi îmbrăcat foarte elegant. Pe Raskolnikov îl apucă furia şi simţi brusc nevoia săl jignească pe filfizonul acela gras. Lăsă pentru o clipă fata şi se apropie de el.
— Hei, Svidrigailov! Îţi trebuie ceva? strigă strângând pumnii şi rânjind, spumegând de ură.
— Asta ce vrea să însemne? întrebă sever domnul, încruntând din sprâncene şi arătânduşi uimirea pe un ton superior.
— Să te cari!
— Cum îndrăzneşti, canalie!
Îşi agită cravaşa. Raskolnikov se repezi la el cu pumnii, fără să mai ţină seamă că domnul cel îndesat se putea descurca şi cu doi ca el. Dar, chiar în clipa aceea, cineva îl înhăţă cu putere pe la spate; vardistul, căci el era, se postă ca un zid între ei.
— Gata, domnilor, binevoiţi să nu vă bateţi în locuri publice. Dumneata ce vrei? Cine eşti? i se adresă cu asprime lui Raskolnikov, cercetândui din ochi zdrenţele.
Raskolnikov îl privi atent. Avea un chip brav de soldat, cu mustăţi şi favoriţi cărunţi şi cu o privire plină de bunsimţ.
— Exact de dumneavoastră aveam nevoie, strigă apucândul de braţ. Eu sunt un fost student, Raskolnikov... Asta o spun şi pentru dumneata, i se adresă el domnului, dar haideţi cu mine, să vă arăt ceva...
Şi apucândul pe vardist de braţ, îl trase spre bancă.
— Uitaţivă, vedeţi, e beată turtă, adineauri mergea pe bulevard; cine ştie ceo fi cu ea, dar nu pare de meserie. Mai mult ca sigur au îmbătato pe undeva şi au batjocorito... prima oară... înţelegeţi? Iar apoi iau dat drumul pe stradă. Uitaţivă la rochia ei ruptă, uitaţivă cum e pusă pe ea: au îmbrăcato, nu sa îmbrăcat singură, e îmbrăcată anapoda, de nişte mâini nepricepute, bărbăteşti. Se vede. Acum uitaţivă aici: pe fantele ăsta, cu care era să mă bat, nul cunosc deloc, tot pentru prima oară îl văd şi pe el; dar a zărito şi el încă de pe drum, şia dat seama că e beată şi nu mai ştie de ea, iar acum vrea cu tot dinadinsul să se apropie şi so înhaţe, în halul în care e, şi so ducă cine ştie unde... Exact aşa stau lucrurile, puteţi să mă credeţi, nu mă înşel. L-am văzut bine cum se uita la ea şi o urmărea, numai că iam stricat eu socotelile şi acum aşteaptă să plec. Uitaţi, sa tras mai la o parte şi, chipurile, îşi răsuceşte o ţigară... Cum să facem să io smulgem din gheare? Cum so ducem acasă. Gândiţivă!
Sergentul pricepu imediat şi începu să chibzuiască. În privinţa domnului celui gras totul era cât se poate de clar, mai rămânea fetiţa. Se aplecă asupra ei ca so vadă mai deaproape şi o milă sinceră i se citi pe chip.
— Vai, ce păcat! zise dând din cap. Pare încă un copil. Au batjocorito, aşa e. Ascultă, domnişoară, începu să strige la ea, unde locuieşti?
Fata deschise nişte ochi obosiţi şi tulburi, se uită cu o privire prostită la cei care îi vorbeau şi flutură din mână.
— Ascultă, spuse Raskolnikov, uite (se scotoci prin buzunar şi scoase douăzeci de copeici; bine că le avea), uite, ia o trăsură şi dăi birjarului adresa să te ducă. Dacă am putea săi aflăm adresa!
— Domnişoară, ei, domnişoară, începu iar vardistul luând banii. Găsesc eu imediat o trăsură şi te duc acasă. Unde zici să te duc? Unde stai?
— Daţimi pace! Cum se ţin de capul meu! bâigui fata şi flutură iar din mână.
— Ai, ai, ai, nui bine! Vai, ce ruşine, domnişoară, ce ruşine! clătină din nou din cap vardistul a dojană, a milă, a indignare. Poftim misie! zise către Raskolnikov şi, în aceeaşi clipă, îl măsură din nou cu privirea. Cei drept, i se părea ciudat: era numai zdrenţe tot, dar avea bani de dat!
— Ai găsito departe deaici? îl întrebă.
— V-am spus: mergea clătinânduse în faţa mea, chiar aici, pe bulevard. Cum a ajuns la bancă, sa prăvălit pe ea.
— Vai de mine, mai mare ruşinea cei acum pe lume, Doamne Dumnezeule! E necoaptă de tot şi uite, e beată! Au batjocorito, asta aşa e! Uite, are şi rochiţa ruptă... Vai, ce dezmăţ en ziua de azi! O mai fi şi de familie, din cele scăpătate... Sunt multe din astea acum. Arată gingaşă, zici căi o domnişoară. Se aplecă iar peste ea. Poate avea la rândul lui nişte fiice ca ea – „gingaşe, zici căs domnişoare”, manierate şi în pas cu moda...
— Important, spuse îngrijorat Raskolnikov, e să no lăsăm pe mâna nemernicului ăstuia! Şiar mai bate şi el joc de ea! Se vede de la o poştă ce vrea. Uite că nu se dă dus, ticălosul!
Raskolnikov vorbea tare şi îl arăta cu degetul. Celălalt îl auzi şi păru să se înfurie iar, dar îşi luă seama şi se mărgini să arunce o privire dispreţuitoare. Apoi mai făcu agale vreo zece paşi mai încolo şi se opri iar.
— Nul lăsăm noi să facă ce vrea, zise vardistul gânditor. Numai de near spune unde so ducem, că atunci... Domnişoară, hei, domnişoară! strigă aplecânduse din nou asupra ei.
Ea deschise brusc ochii mari, se uită atent la cei doi bărbaţi, ca şi cum ar fi înţeles despre ce era vorba, se ridică de pe bancă şi o apucă înapoi, în direcţia din care venise.
— Ptiu, neruşinaţii, se ţin de capul meu, zise ea fluturând iar din mână.
Umbla repede, dar clătinânduse rău, ca şi înainte. Filfizonul se ţinea după ea, însă mergând pe o altă alee, fără să o scape din ochi.
— N-ai nici o grijă, nul las eu, spuse hotărât vardistul şi se luă după el. Eh, e mare dezmăţ în ziua de azi! repetă tare, oftând.
În clipa aceea, pişcat parcă de ceva, Raskolnikov se răzgândi.
— Hei, ascultaţi! strigă el după mustăcios.
Acesta se întoarse.
— Lăsaţil! Ce treabă aveţi dumneavoastră? Daţil încolo! N-are decât să se distreze (arătă spre filfizon). Ce vă pasă?
Vardistul nu pricepu şi holbă ochii. Raskolnikov izbucni în râs.
— Ehei! zise vardistul dând din mână şi porni după cei doi, luândul pe Raskolnikov drept un nebun, dacă nu chiar ceva mai rău.
„Cele douăzeci de copeici ale mele sau dus, îşi spuse Raskolnikov furios când rămase singur. Las’ să ia şi de la ăla tot peatâta ca săi lase fata, ăsta o să fie rezultatul... Ce mo fi apucat să mă bag? Eu să ajut? Am eu dreptul să ajut? N-au decât să se mănânce de vii, carei treaba mea? Şi cum am îndrăznit să dau cele douăzeci de copeici? Erau ale mele?”
În ciuda acestor cuvinte stranii, îşi simţea sufletul greu. Se aşeză pe banca abia părăsită. Gândurile i se învălmăşeau... În clipa aceea iar fi fost greu să se gândească la orice. Ar fi vrut să uite de sine, să uite totul, apoi să adoarmă şi să înceapă o viaţă cu totul nouă...
— Biata fată! spuse uitânduse spre capătul gol al băncii. O să se dezmeticească, o să plângă, pe urmă o să afle maicăsa... O so bată, după care o so bată crunt, de durere şi de ruşine, poate o so şi izgonească. Iar dacă no s-o izgonească, o sănceapă săi dea târcoale vreo Daria Franţovna şio să se plimbe fetiţa de colocolo... Pe urmă o să vină spitalul (asta sentâmplă întotdeauna cu fetele cu mame cinstite care pe şest îşi fac de cap), ei, iar pe urmă... iar pe urmă... iar spitalul... vinul... cârciumile... şi iar spitalul... în doitrei ani e o epavă şi la nouăşpe ani, dacă nu chiar la optşpe, sa zis cu viaţa... N-am mai văzut atâtea fete din astea? Şi cum au ajuns aici? Uite că au ajuns... Pfui! Dar ce contează! Cică aşa şi trebuie. Un anumit procent, chipurile, trebuie să se ducă în fiecare an... unde să se ducă... la dracu’, probabil, pentru ca restul oamenilor să rămână nevinovaţi şi netulburaţi. Procent! Splendide cuvinţelele astea: atât de liniştitoare, de ştiinţifice. De îndată ce ai spus „procent”, nai de ce să te mai alarmezi. Că dacă ar fi fost un alt cuvânt... ei, atunci poate era mai îngrijorător... Şi ce dacă, întrun fel sau altul, intră şi Dunecika în acest procent? Nui acelaşi ca şi al ăsteilalte?
„Dar unde mă duc eu? se gândi deodată. Curios! Plecasem după ceva. Cum am terminat de citit scrisoarea, am şi plecat... Către Vasilievski Ostrov, la Razumihin. Asta era... acum îmi amintesc. Dar pentru ceam plecat? Şi cum de mia venit taman acum în cap să mă duc la Razumihin? Ce ciudat!”
Se minuna singur. Razumihin era un fost coleg de universitate. E de notat că Raskolnikov aproape că nu avusese camarazi la universitate, se ţinuse departe de toţi, nu se ducea pe la nici unul, iar la el nu primea mai pe nimeni. De altfel, în scurt timp începuseră şi ceilalţi să îl ocolească. Nu lua deloc parte nici la adunări, nici la discuţii, nici la distracţii. Învăţa pe rupte, fără să se cruţe, lucru pentru care era respectat, dar de plăcut nul plăcea nimeni. Era foarte sărac, mândru, aproape trufaş, şi închis în sine, de parcă ar fi avut ceva de ascuns. Unii dintre colegi aveau impresia că se uita de sus la ei, ca la nişte copii, de parcă iar fi întrecut în privinţa culturii, cunoştinţelor şi convingerilor, socotindui inferiori ca idei şi preocupări.
De Razumihin, cine ştie de ce, se apropiase totuşi, adică nu că se apropiase, dar era mai vorbăreţ cu el, mai deschis. De altminteri, cu Razumihin nici nu se putea să fii în altfel de relaţii. Era un băiat extrem de vesel şi de sociabil, bun până la naivitate. Această naivitate ascundea însă profunzime şi demnitate. Cei mai buni colegi ai săi înţeleseseră acest lucru şi îl iubeau. Nu era prost deloc, chiar dacă uneori se arăta, întradevăr, cam naiv. Avea o înfăţişare care atrăgea atenţia: era înalt, slab, niciodată bărbierit ca lumea, şi avea părul negru. Uneori făcea scandal şi era renumit pentru forţa lui. Întro noapte, când bătea străzile împreună cu mai mulţi camarazi, pusese jos dintro lovitură un vardist înalt de aproape trei arşini. Putea să bea oricât, dar la fel de bine putea să nu bea deloc; putea să facă tot felul de trăsnăi de neiertat, dar la fel de bine putea să fie cuminte ca un înger de pe icoană. Razumihin se mai remarca şi prin faptul că nul tulbura niciodată vreun eşec şi nu se lăsa niciodată copleşit de împrejurări, oricât de nefericite ar fi fost. Putea să locuiască şi pe acoperiş, putea să îndure cea mai cruntă foame şi cel mai crâncen frig. Era sărac lipit şi absolut singur şi se întreţinea scoţând bani din tot soiul de îndeletniciri. Ştia o mulţime de posibilităţi dea mai face rost de un ban. Iarna nuşi încălzea deloc odaia, spunând că era chiar mai plăcut, fiindcă dormea mai bine în frig. Deocamdată fusese şi el nevoit să lase universitatea, dar nădăjduia că nu pentru mult timp, căci făcea tot posibilul să se redreseze, ca săşi poată relua studiile. Raskolnikov nu mai dăduse pe la el de vreo patru luni, iar Razumihin nici nui ştia adresa. Cu vreo două luni în urmă, se întâlniseră întâmplător pe stradă, dar Raskolnikov se întorsese şi chiar trecuse pe partea cealaltă ca să nu fie văzut. Iar Razumihin, deşi îl observase, trecuse pe lângă el, din dorinţa de a nuşi tulbura prietenul.
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„Aşa e, nu e mult de când încă mai voiam săl rog pe Razumihin sămi găsească ceva de lucru, nişte meditaţii acolo..., îşi duse Raskolnikov gândul la capăt. Dar acum cu ce să mă ajute el? Să zicem că miar face rost de nişte lecţii, că şiar împărţi cu mine ultima copeică, dacă o avea vreuna, şi că aş putea sămi cumpăr nişte cizme şi sămi rafistolez costumul, ca să pot să mă duc să dau lecţii... hm... Bun, şi pe urmă? Ce să fac cu câteva copeici? Astami trebuie acum? E chiar de râs, zău aşa, să mă duc la Razumihin...”
Întrebarea aceea, de ce se ducea el acum la Razumihin, îl frământa mai mult decât voia so recunoască; cuprins de panică, tot căuta să descopere ceva de rău augur pentru el în această intenţie, în aparenţă cât se poate de banală.
„Oare miam pus în gând să îndrept totul numai cu ajutorul lui Razumihin şi am găsit în el o soluţie la toate?”, se întrebă mirat.
Chibzui, îşi frecă fruntea şi, lucru ciudat, după ce se zbuciumase atâta, îi veni, brusc şi aproape de la sine, o idee mai mult decât stranie.
„Mda... la Razumihin, îşi spuse deodată cât se poate de liniştit, ca şi cum se hotărâse definitiv, la Razumihin am să mă duc, astai sigur... dar nu acum... Am să mă duc la el... a doua zi după asta, când se va isprăvi cu asta şi o să fie totul altfel...”
Şi, brusc, se dezmetici.
— După asta, strigă sărind de pe bancă, dar o să se întâmple asta? Chiar o să se întâmple?
Părăsi banca şi se îndepărtă aproape în fugă; ar fi vrut so ia înapoi, spre casă, dar i se făcuse brusc o silă îngrozitoare dea se duce acasă; acolo, în cotlonul ăla, în dulapul ăla îngrozitor, se şi cocea asta, de mai bine de o lună; o luă încotro vedea cu ochii.
Tremurul nervos deveni cumva febril; simţea chiar frisoane; cu toată arşiţa, i se făcuse frig. Începu, aproape inconştient, să se uite cu luareaminte la tot ce întâlnea în cale, ca şi cum ar fi căutat cu tot dinadinsul săşi abată atenţia, dar nu izbutea deloc şi cădea iarăşi pradă gândurilor. Dar când, tresărind, ridica din nou capul şi privea în jur, uita pe loc la ce se gândise cu o clipă mai înainte şi chiar pe unde trecuse. Străbătu astfel Vasilievski Ostrov, ieşi pe strada Malaia Neva, trecu podul şi o apucă spre insule. Verdeaţa şi prospeţimea îi bucurară la început ochii obosiţi, obişnuiţi cu praful oraşului, cu varul şi clădirile imense care te apasă şi te înăbuşă. Aici nu erau nici zăpuşeală, nici miasme, nici cârciumi. Dar curând, aceste senzaţii noi şi plăcute deveniră la rândul lor morbide, enervante. Din când în când se oprea în faţa câte unei vile îmbrăcate în verdeaţă, se uita peste gard şi vedea de departe femei destinse stând pe balcoane sau terase şi copii zburdând prin grădină. Îl atrăgeau mai ales florile; la ele se uita cel mai mult. Întâlni echipaje elegante şi oameni călare, bărbaţi şi femei; se uita după ei cu o privire curioasă şi îi ieşeau din minte înainte săi piardă din vedere. La un moment dat se opri şi îşi numără banii: erau vreo treizeci de copeici. „Douăzeci vardistului, trei Nastiei pentru scrisoare... deci Marmeladovilor leam lăsat ieri patruzeci şi şapte ori cincizeci de copeici”, se gândi, socotind cu un anume scop, dar curând uită pentru ce scosese banii din buzunar. Îşi aduse aminte când trecu prin dreptul unui soi de birt şi simţi că îi era foame. Intră în birt, bău un păhărel de votcă şi luă o plăcintă umplută cu ceva. O termină de mâncat când era deja pe drum. Cum nu mai băuse de foarte multă vreme, votca îşi făcu efectul întro clipă, deşi nu dăduse pe gât decât una. Picioarele i se îngreunară şi simţi că îl ia somnul. Porni spre casă, dar ajungând la Petrovski Ostrov, se vârî în nişte tufişuri, se prăvăli în iarbă şi adormi pe loc.
Starea de boală provoacă deseori vise deosebit de limpezi, de vii şi de asemănătoare cu realitatea. Imaginile care se nasc astfel sunt uneori monstruoase, dar decorul şi întreaga desfăşurare a evenimentelor sunt atât de veridice, presărate cu detalii atât de subtile, de neaşteptate, de ingenioase, încât nici măcar cel care visează nu şi lear putea închipui dacă ar fi treaz, fie el chiar un artist ca Puşkin ori Turgheniev. Astfel de vise morbide rămân întotdeauna mult timp în memorie şi impresionează puternic organismul surescitat şi zdruncinat.
Raskolnikov visă cea îngrozitor. Se visă copil, în orăşelul lor. Are vreo şapte ani şi se plimbă cu tatăl său, întro seară de sărbătoare, în afara oraşului. Cerul e cenuşiu, aerul – înăbuşitor, locul e exact aşa cum se întipărise în memoria lui; dar în memorie era mult mai şters decât îi apărea acum în vis. Orăşelul se vede ca în palmă, nu e absolut nimic în jur, nici măcar o salcie; undeva, foarte departe, chiar unde începe cerul, se zăreşte pădurea. La câţiva paşi de ultima grădină a oraşului e o cârciumă, o cârciumă mare, care îi stârnea întotdeauna cea mai neplăcută senzaţie şi chiar îl înfricoşa ori de câte ori trecea pe lângă ea, plimbânduse cu tatăl lui. Era întotdeauna ticsită de lume şi dinăuntru se auzeau tot timpul urlete, hohote de râs, înjurături, cântece îngânate cu glas răguşit, dezgustător, zgomote de încăierare; în jurul cârciumii mişunau întotdeauna o mulţime de beţivani cu mutre fioroase... Când le ieşeau în cale, se lipea de tatăl lui, tremurând ca varga. Lângă cârciumă e un drum, un drum de ţară veşnic plin de praf, iar praful acela e întotdeauna negru. Merge şerpuit şi mai departe, la vreo trei sute de paşi, face la dreapta, pe lângă cimitirul oraşului. În mijlocul cimitirului e biserica de piatră cu turlă verde unde se ducea de vreo două ori pe an cu tatăl şi cu mama lui la liturghie, când se ţineau parastase pentru bunica lui, care murise demult şi pe care no văzuse niciodată. În asemenea ocazii aduceau întotdeauna pe un blid alb, învelită întrun ştergar, coliva dulce din orez, cu stafide presărate deasupra în cruce. Îi erau dragi biserica asta, cu icoanele ei vechi, mai toate fără ramă, şi preotul bătrân căruia îi tremura capul. Alături de mormântul bunicii, pe care se ridica o lespede, era mormântul mărunţel al fratelui său mai mic, dar nul ştia nici pe el, fiindcă murise la şase luni, nu avea cum să şil amintească; i se spusese însă că a avut un frăţior şi, de câte ori se ducea la cimitir, se închina cu pioşenie în faţa mormântului, apoi se apleca cuviincios şi săruta lespedea. Iar acum visează că merge cu tatăl lui pe drumul care duce la cimitir şi că trec prin dreptul cârciumii; îşi ţine tatăl de mână şi se uită cu teamă spre cârciumă. Ceva deosebit îi atrage atenţia: de astă dată pare să fie o petrecere, sunt o droaie de târgoveţe gătite, muieri cu bărbaţii lor, lepădături de tot felul. Toţi sunt beţi, toţi cântă, iar lângă pridvorul cârciumii e o căruţă, însă o căruţă ciudată. E o căruţă din acelea mari, la care se înhamă cai zdraveni de povară şi cu care se cară mărfuri şi butoaie cu vin. Îi plăcea întotdeauna să se uite la caii aceia zdraveni de povară, cu coame lungi, cu picioare groase, care merg domol, cu pas măsurat, şi trag după ei, fără nici un efort, ditamai muntele, de zici că le e mai lesne cu căruţa decât fără ea. Dar acum, ciudat lucru, la o căruţă din asta mare era înhămată o mârţoagă de ţară, pipernicită şi prăpădită, roaibă, una din alea care – văzuse de multe ori aşa ceva – se cocoşează trăgând câte un ditamai carul cu lemne sau cu fân, mai cu seamă când carul se înţepeneşte în glod sau în vreun făgaş, şi atunci mujicii le bat întotdeauna crâncen cu biciul, câteodată chiar peste bot şi peste ochi, iar lui îi era aşa de milă, aşa de milă, că numai nu plângea, iar mama îl trăgea întotdeauna de la geam. Iată însă că deodată se iscă o mare larmă: din cârciumă ies chiuind şi cântând, cu balalaicele după ei, nişte matahale de mujici beţi morţi, în cămăşi roşii şi albastre, cu sumanele pe umeri.
— Hai sus, urcaţi toţi! strigă unul încă tânăr, cu grumazul gros, bucălat şi morcoviu la faţă. Vă duc pe toţi, haideţi!
Nici nu termină însă bine, că se şi pornesc râsetele şi strigătele:
— Vezi să nu ne ducă gloaba asta!
— Cei cu tine, Mikolka, teai smintit deai înhămat iepşoara asta la ditamai căruţa?
— Roaiba asta are ca nimic douăzeci de ani, fraţilor!
— Urcaţi că vă duc pe toţi! strigă iarăşi Mikolka sărind primul în căruţă, apucând hăţurile şi suinduse pe capră în picioare. Murgul la luat Matvei deunăzi, strigă el din căruţă, iar iepşoara asta, fraţilor, mia mâncat sufletul demi vine so omor, stric mâncarea pe ea. Hai, urcaţi odată! O fac so ia la galop! O so ia la galop!
Apucă biciul şi se pregăteşte plin de mulţumire săi ardă una mârţoagei.
— Urcaţivă, bre, ce staţi? hohotesc unii în mulţime. N-auziţi, o so ia la galop!
— N-a mai săltat asta la galop de zece ani!
— O să salte!
— Ce staţi pe gânduri, frăţânilor, puneţi mâna pe câteun bici şi ţineţile pregătite!
— Aşa, aşa! Ardeo!
Râzând şi glumind, se suie toţi în căruţa lui Mikolka. S-au urcat deja vreo şase inşi, dar mai e loc. Iau cu ei şi o muiere grasă şi rumenă. E îmbrăcată în stambă roşie, poartă pe cap o chicică cu mărgele, în picioare are pâslari, sparge în dinţi alune şi din când în când râde. Mulţimea din jur râde şi ea, dar cum să nu râdă: o iepşoară slăbănoagă ca asta să ducă asemenea greutate! Doi flăcăi din căruţă se şi înarmează cu câte un bici, săl ajute pe Mikolka. Se aude „Diii!”, mârţoaga trage din răsputeri, însă nui în stare să meargă, nu la galop, dar nici la pas, doar păşeşte mărunt, gâfâie, i se îndoaie picioarele sub loviturile a trei bice care o şfichiuiesc ca nişte boabe de mazăre. Râsetele din căruţă şi din mulţime se înteţesc, iar pe Mikolka îl apucă furia şi, turbat, loveşte iepşoara tot mai des, crezând nesmintit că are so ia la galop.
— Luaţimă şi pe mine fraţilor! strigă din mulţime un flăcău dornic să nu piardă distracţia.
— Urcă! Urcaţi toţi! răcneşte Mikolka. O să ne care pe toţi, că altfel o sting în bătăi!
Şi dă, dă cu biciul în ea, nici nu mai ştie cu ce să dea de turbat cei.
— Tăticule, tăticule, strigă el către tatăl său. Tăticule, uite ce fac! Săracul căluţ, îl omoară, tăticule, săracu’ de el!
— Hai, hai să mergem! spune tatăl. Neisprăviţii ăştia îşi fac de cap; hai, nu te mai uita! Vrea săl ia deacolo, dar el i se smulge din mâini şi, fără să mai ştie de sine, se repede la căluţ. Bietul animal e deja la capătul puterilor. Suflă greu, se opreşte, se smuceşte iar, cât pe ce să cadă.
— Daţi în ea până o crăpa, dacăi pe-aşa! zbiară Mikolka. Îi arăt eu ei!
— Nu ţie frică de Cel de Sus, împieliţatule! strigă la el un bătrân din mulţime.
— Cum să ducă o biată iepşoară ditamai povara, mai zise unul.
— O omori! strigă un al treilea.
— Ia veziţi de treabă! E a mea! Fac ce vreau cu ea! Haideţi, urcaţi! Urcaţi cu toţii! Nu o las până no ia la galop!
Deodată izbucnesc nişte hohotele de râs care acoperă totul: copleşită de loviturile care se înteţeau, iepşoara începuse să zvârle din copite de neputinţă. Nici măcar bătrânul nuşi poate stăpâni râsul. Zău aşa, prăpădita asta de iepşoară mai dă şi din copite!
Doi flăcăi din mulţime, care şiau făcut rost de câte un bici, se reped la căluţ şil lovesc peste şale, şi dintro parte, şi din cealaltă.
— Ardeo peste cap, ardeo peste ochi! urlă Mikolka.
— Ia săi tragem un cântec, fraţilor! zbiară unul din căruţă şi se pornesc cu toţii.
Se dezlănţuie un cântec deşucheat, în zdrăngănit de dairea şi cu fluierături la refren. Muieruşca ronţăie alune şi la răstimpuri râde.
...El fuge pe lângă căluţ, aleargă în faţa lui, vede cum îl bat peste ochi, chiar peste ochi! Plânge. Inima i se ridică în gât, lacrimile îi curg şiroaie pe obraji. Unul dintre cei care bat calul îl plesneşte din greşeală peste faţă; însă el nu simte nimic, îşi frânge mâinile, ţipă, se repede la bătrânul cărunt cu barbă albă, care clatină din cap, osândind toate astea. O femeie îl prinde de mână şi vrea săl ducă deacolo, dar el se smulge şi fuge iar la căluţ, care e deja pe cale să se prăbuşească, însă mai zvârle o dată din copite.
— Darar boalan tine! urlă ca un apucat Mikolka.
Aruncă biciul, se apleacă şi scoate din fundul căruţei o hulubă lungă şi groasă, o apucă de un capăt cu amândouă mâinile şi o agită din răsputeri deasupra iepşoarei.
— O face praf! se aude din mulţime.
— O omoară!
— E a mea! zbiară Mikolka şi, luânduşi avânt, o loveşte cu huluba.
Se aude o bufnitură.
— Dăi, dăi! Ce se bagă ei! strigă voci din mulţime.
Mikolka îşi ia încă o dată avânt şi o nouă lovitură se abate cu toată puterea pe spinarea nenorocitei mârţoage. Aceasta se lasă de tot pe spate, apoi face un salt şi se smuceşte, se smuceşte cu câtă putere mai are în toate direcţiile, să scape; e luată însă în primire din toate părţile cu şase bice, iar huluba se ridică şi cade pentru a treia oară, apoi a patra, ritmic, cu avânt. Mikolka e turbat că nu ia venit de hac dintro lovitură.
— Are viaţăn ea! strigă voci în jurul lui.
— Acuma cade, fraţilor, gata cu ea! răcneşte un amator din mulţime.
— Dăi cu toporul, ce naiba! Isprăveşte odată cu ea! mugeşte un al treilea.
— Ho, mâncate-ar viermii! La o parte! zbiară furios Mikolka, apoi dă cu huluba dea azvârlita, se apleacă iar în căruţă şi scoate deacolo un drug de fier. Păzea! strigă şi loveşte cu toată puterea, de sus, bietul căluţ. Izbitura cade trosnind; iepşoara se clatină pe picioare, se lasă pe crupă, încearcă să se mai smucească, dar drugul se abate din nou cu avânt pe spinarea ei şi atunci cade la pământ, ca şi cum i sar fi retezat toate cele patru picioare deodată.
— Omoaro! urlă Mikolka şi sare din căruţă, parcă fără să mai ştie de el. Câţiva flăcăi, la fel de roşii la faţă şi de beţi, apucă ce la cade în mâini, bice, bâte, huluba, şi se reped spre iapa muribundă.
Mikolka, stând întro parte, începe săi care în neştire lovituri cu drugul în spinare. Iapa îşi întinde botul, suflă o dată greu şi îşi dă duhul.
— I-a venit de hac! strigă voci din mulţime.
— De ce no fi vrut să meargă la galop?
— E a mea! zbiară Mikolka cu drugul în mâini şi cu ochii roşii de sânge.
Stă în picioare de parcă îi pare rău că nu mai are în cine da.
— Ţiai pierdut şi ultima fărâmă de credinţă! strigă mai mulţi la el.
Sărmanul copil nu mai ştie cei cu el. Îşi croieşte drum urlând prin mulţime spre căluţ, îi cuprinde cu braţele botul înţepenit şi însângerat, îl sărută pe ochi, pe buze. Pe urmă sare deodată în picioare şi se repede cu pumnişorii la Mikolka. În clipa aceea, tatăl, care nu izbutise săl ajungă din urmă, îl înşfacă în sfârşit şil scoate din mulţime.
— Haidem! îi spune. Hai acasă!
— Tăticule! De ce lau omorât... săracul căluţ...! spune el printre suspine, dar glasul i se frânge şi cuvintele ies din pieptul lui chinuit amestecate cu ţipete.
— Sunt beţi... sunt violenţi, nui treaba noastră, hai! răspunde tatăl.
Îşi cuprinde tatăl cu braţele, dar simte un fel de strânsoare în piept. Încearcă să respire, să strige... şi se trezeşte.
Se deşteptă lac de sudoare, cu părul ud şi cu răsuflarea tăiată, şi, îngrozit, dădu să se ridice.
— Slavă Domnului că a fost doar un vis! spuse aşezânduse sub un copac şi respirând greu. Dar cei asta? Nu cumva mă apucă febra? Ce vis oribil!
Îşi simţea trupul zdrobit, iar sufletul îi era tulbure şi întunecat. Puse coatele pe genunchi şi îşi sprijini capul în mâini.
— Doamne! exclamă. Nu cumva chiar o să iau toporul şi o săi dau în cap, săi zdrobesc ţeasta... să alunec pe sângele cald, lipicios, să sparg încuietoarea, să fur tremurând şi să mă ascund mânjit tot de sânge... cu toporul... Doamne, nu cumva?
Tremura ca o frunză vorbind aşa.
— Da’ ce mai e şi asta? continuă tresărind din nou şi parcă uluit. Doar ştiam că nu sunt în stare, de ce mam mai chinuit până acum? Chiar şi ieri, ieri, când mam dus să fac... proba asta, ieri mia fost limpede că naş reuşi niciodată... Atunci de ce o iau de la capăt? De ce şovăi? Doar şi ieri, când coboram scara, miam spus singur că e ceva mârşav, infam, josnic, josnic... numai gândul la asta îmi întoarce stomacul pe dos şi mă înspăimântă.
— Nu, naş fi în stare, naş fi în stare! Chiar dacă nar exista nici o urmă de îndoială în socotelile astea şi toate amănuntele planului pe care lam clocit luna asta ar fi clare ca lumina zilei şi corecte ca o aritmetică. Doamne! Tot nu maş hotărî! Fiindcă naş fi în stare, nu sunt în stare!... Atunci de ce, de ce...
Se ridică, se uită cu uimire în jur, ca şi cum sar fi minunat de faptul că ajunsese aici, şi o luă spre podul T. Era palid, ochii îi ardeau, îşi simţea toate membrele fără vlagă, dar brusc începu parcă să respire mai uşor. I se părea că scăpase de povara aceea îngrozitoare care îl apăsase atâta vreme şişi simţea acum sufletul uşor şi împăcat. „Doamne, se rugă, aratămi calea şi am să mă lepăd de blestematul ăsta de... vis al meu!”
Traversând podul, se uită tăcut şi liniştit la Neva şi la splendidul asfinţit al soarelui roşu, strălucitor. În ciuda slăbiciunii, nu simţea nici urmă de oboseală. Ca şi cum buboiul pe care îl avea în inimă şi care copsese toată luna din urmă sar fi spart brusc. Liber, liber! Se eliberase de tentaţia, de vraja, de obsesia asta!
Mai târziu, când îşi amintea de perioada aceea şi de tot ce i se întâmplase în acele zile, minut cu minut, punct cu punct, îl surprindea întotdeauna până la superstiţie un singur lucru, care în sine nu era foarte neobişnuit, dar care pe urmă i sa părut a fi fost un fel de fatalitate. Nu putea înţelege şi nuşi putea explica nicicum de ce, istovit, sleit cum era, în loc să se întoarcă acasă pe drumul cel mai drept şi mai scurt, cum iar fi fost cel mai uşor, sa întors prin piaţa Sennaia, pe unde nu avea de ce să treacă. Ocolul nu era mare, dar cu siguranţă nuşi avea câtuşi de puţin rostul. E adevărat că i se întâmplase de zeci de ori să se întoarcă acasă fără săşi amintească străzile pe care trecuse. Dar de ce, sa întrebat mereu, de ce sa petrecut întâlnirea aceea – atât de însemnată, de hotărâtoare pentru el, şi totodată cum nu se poate mai întâmplătoare – din piaţa Sennaia (unde nici nu avea ce să caute) taman atunci, în ora şi în minutul acela al vieţii lui, în starea lui de spirit deatunci şi în împrejurările acelea în care această întâlnire putea să aibă efectul cel mai decisiv şi mai definitiv asupra întregului său destin? Parcă lar fi aşteptat anume acolo!
Era aproape ora nouă când a ajuns în piaţa Sennaia. Negustorii de la mese, de la tarabe, de prin prăvălii şi dughene închideau toţi sau îşi strângeau şi îşi puneau marfa la loc şi se împrăştiau pe la casele lor, ca şi cumpărătorii. Prin preajma birturilor de la caturile de jos sau prin curţile murdare şi rău mirositoare ale caselor din piaţa Sennaia, bântuiau o groază de meseriaşi şi de telali de tot felul. Locul acela şi străduţele învecinate îi plăceau cel mai mult lui Raskolnikov când ieşea din casă fără vreun ţel. Aici nu era privit cu dispreţ din pricina zdrenţelor sale, putea să umble îmbrăcat oricum, fără să se scandalizeze nimeni. În colţul străduţei K., un negustor şi o femeie, probabil nevastăsa, vindeau nişte articole de mercerie înşirate pe două mese: aţă, şireturi, basmale de stambă etc. Se ridicaseră şi ei să plece, dar mai zăboveau, stând de vorbă cu o cunoştinţă care trecuse peacolo. Cunoştinţa era Lizaveta Ivanovna, sau simplu, cum îi spuneau toţi, Lizaveta, nimeni alta decât sora bătrânei aceleia, Aliona Ivanovna, văduva de arhivar şi cămătăreasa la care fusese cu o zi înainte Raskolnikov, când se dusese săşi amaneteze ceasul şi să facă proba... Ştia deja de mult totul despre Lizaveta şi ea îl cunoştea la rândul ei puţin. Era o fată bătrână de vreo treizeci şi cinci de ani, înaltă, stângace, sfioasă şi blândă, aproape retardată, pe care sorăsa o ţinea ca peo roabă şi o muncea zi şi noapte, făcândo să tremure de frica, dar şi de bătăile ei. Stătea gânditoare în faţa negustorului şi a nevestisii, cu o legătură în braţe, şi îi asculta atentă, în timp ce ei îi explicau ceva cu mare însufleţire. Când dădu cu ochii de ea, Raskolnikov încercă o senzaţie stranie, un soi de uimire profundă, deşi întâlnirea aceasta nu avea nimic neobişnuit.
— Atunci să hotărăşti dumneata, Lizaveta Ivanovna, zise tare negustorul. Să treci peaici mâine, pe la şapte. Or să vină şi dânşii.
— Mâine? tărăgănă gânditoare cuvintele Lizaveta, parcă nehotărâtă.
— Aliona Ivanovna a băgat frican dumneata! turuia nevasta negustorului, o muieruşcă vioaie. Mă uit la dumneata şi mi se pare că eşti un copil mic. Barem de ţiar fi soră bună, dar e şi vitregă, şi uite cum a pus şaua pe dumneata.
— De data asta nui spune nimic Alionei Ivanovna, o întrerupse soţul, eu aşa te sfătuiesc, şi vino fără săi ceri voie. Treaba merită. Pe urmă o să vadă singură şi surioara.
— Vasăzică să vin?
— La ora şapte, mâine. O să vină cineva şi din partea dânşilor şi o să hotărâţi între dumneavoastră.
— Punem şi samovarul, adăugă nevasta.
— Bine, o să vin, spuse Lizaveta chibzuind încă şi se urni încet din loc.
Trecând de ei chiar în clipa aceea, Raskolnikov nu auzi mai mult. Trecuse încet, neobservat, străduinduse să nu scape nici un cuvânt. Uimirea de la început se transformă treptat în groază, parcă iar fi alunecat o bucată de gheaţă pe şira spinării. Aflase, dintrodată şi cu totul pe neaşteptate, că mâine, la ora şapte seara, Lizaveta, sora bătrânei şi singura ei colocatară, nu avea să fie acasă şi că, prin urmare, fix la ora şapte seara, bătrâna avea să fie singură.
Nu mai avea decât câţiva paşi până acasă. Intră în cameră ca şi cum ar fi fost condamnat la moarte. Nu se gândea la nimic, de altfel nici nu era în stare, însă simţea cu toată fiinţa lui că nu mai avea nici liber arbitru, nici voinţă şi că, brusc, se hotărâse totul definitiv.
Fără îndoială, nici dacă ar fi aşteptat ani de zile o ocazie prielnică, nici atunci probabil, nar fi putut conta în planul său pe un pas mai sigur spre izbândă decât cel care i se ivise în cale acum. În orice caz, ar fi fost greu de aflat în ajun şi în mod sigur, cu cea mai mare exactitate şi cu cel mai mic risc, fără nici un fel de întrebări şi investigaţii periculoase, că mâine, la ora cutare, cutare bătrână pe care se pregătea să o atace avea să rămână singurăsingurică în casă.



~ VI ~

Mai târziu, Raskolnikov află din întâmplare de ce o poftiseră la ei tarabagiul şi nevastăsa pe Lizaveta. Era vorba despre cel mai banal lucru, ceva care nu avea nimic deosebit. O familie venită de curând în capitală şi ajunsă la sapă de lemn vindea haine de damă. Cum la piaţă nar fi luat mare lucru pe ele, căutaseră o precupeaţă, iar Lizaveta tocmai cu asta se îndeletnicea: lua comisioane, umbla peste tot să plaseze marfa, şi o căutau mulţi, pentru că era cinstită şi spunea întotdeauna ultimul preţ, iar acesta rămânea bătut în cuie. Dar în general vorbea puţin şi, cum am mai spus, era blajină şi sperioasă...
Raskolnikov devenise însă în ultima vreme superstiţios. Urmele superstiţiilor deatunci, aproape de neşters, au rămas înlăuntrul lui încă mult timp după aceea. Iar mai târziu a fost mereu înclinat să vadă în toată treaba aceea ceva straniu şi misterios, ca şi cum ar fi existat nişte înrâuriri şi nişte coincidenţe neobişnuite. Iarna trecută, un cunoscut deal lui, student şi el, Pokorev, care pleca la Harkov, îi dăduse, pe când stăteau de vorbă, adresa bătrânei Aliona Ivanovna, în caz că ar vrea să amaneteze ceva. Multă vreme na avut nevoie să se ducă la ea, fiindcă avea meditaţii şi, cumnecum, se descurca. Dar cu o lună şi jumătate în urmă şia amintit de adresă; avea două obiecte bune de amanetat: vechiul ceas de argint rămas de la tatăl său şi un ineluş de aur cu trei pietricele roşii, pe care il dăruise la despărţire sora lui, ca amintire. S-a hotărât să ducă inelul. Găsindo pe bătrână, încă de la prima privire, fără să ştie încă mai nimic despre ea, a simţit o aversiune de neînvins; luase de la ea două „foi” şi în drum spre casă intrase întrun birt mic şi nenorocit. Ceruse un ceai şi căzuse pe gânduri. Un gând straniu i se ivise în minte, ca un puişor din ou, şi stăruia acolo.
Aproape alături de el, la o altă măsuţă, erau aşezaţi un student pe care nul cunoştea şi nici nuşi amintea săl fi văzut vreodată şi un ofiţer tânăr. Jucaseră biliard şi acum stăteau la un pahar de ceai. La un moment dat, îl auzise pe student pomenindui ofiţerului despre o cămătăreasă, Aliona Ivanovna, văduva unui arhivar, şi dândui adresa ei. Acest simplu fapt i se păruse straniu lui Raskolnikov: el tocmai deacolo venea şi poftim – auzea deja vorbinduse despre ea. Era o întâmplare, desigur, dar uite că exact acum, când nu putea scăpa nicicum de o senzaţie foarte ciudată, exact acum se găsea cineva care săi dea parcă apă la moară: studentul se apucase săi dea tovarăşului său tot felul de amănunte despre Aliona Ivanovna.
— E nemaipomenită, spunea el, la ea poţi să faci rost de bani oricând. E bogată ca un jidov, poate săţi dea şi cinci mii odată, dar îţi primeşte şi un amanet deo rublă. Au trecut mulţi deai noştri pe la ea. Doar căi o scârbă...
Şi începuse să povestească pe îndelete cât era de rea şi plină de toane: mai întâi, dacă întârziai o singură zi, nuţi mai vedeai gajul. Apoi dădea pe un lucru de patru ori mai puţin decât făcea, dar dobândă îţi lua cinci, dacă nu chiar şapte la sută pe lună ş.a.m.d. Tot vorbind, studentul mai pomenise că bătrâna avea o soră, Lizaveta, pe care, aşa sfrijită cum era, o bătea întruna şi o ţinea ca peo roabă, ca pe un copil mic, măcar că Lizaveta avea mai bine de doi arşini jumate înălţime...
— E şi ea un fenomen! exclamă studentul şi izbucni în râs.
Se apucaseră să vorbească despre Lizaveta. Studentul povestea despre ea cu un soi de plăcere şi râdea întruna, iar ofiţerul îl asculta cu mare interes, rugândul chiar să io trimită pe această Lizaveta ca săi cârpească lenjeria. Raskolnikov nu lăsase săi scape nici un cuvânt şi aflase dintrodată totul: Lizaveta era sora mai mică, vitregă (erau surori numai după tată), a bătrânei şi făcuse deja treizeci şi cinci de ani. Muncea pentru sorăsa zi şi noapte, era bucătăreasă şi spălătoreasă, cosea tot felul de lucruri ca să le vândă, spăla podele pe la alţii, şii dădea tot ce câştiga sorăsii. Nu îndrăznea să primească vreo comandă sau să lucreze ceva fără încuviinţarea bătrânei. Aceasta îşi făcuse deja testamentul, lucru ştiut de Lizaveta, căreia nui lăsa nici un sfanţ, doar nişte bunuri mobile, scaune şi aşa mai departe; toţi banii aveau să meargă la o mânăstire din gubernia N., pentru veşnica pomenire a sufletului bătrânei. Lizaveta navea nimic comun cu funcţionărimea, făcea parte din mica burghezie, era fată bătrână şi arăta şleampătă rău, deşirată, cu ditamai picioarele care parcă erau răsucite în nişte ghete scâlciate de şevro, în schimb se ţinea foarte curată. Dar lucrul de care se mira şi de care făcea cel mai mare haz studentul era că Lizaveta umbla întruna însărcinată...
— Păi spuneai căi urâtă, spuse ofiţerul.
— Da, e tuciurie, zici căi un soldat îmbrăcat în femeie, dar ştii, nui deloc un monstru... Are o faţă şi nişte ochi plini de bunătate. Chiar aşa. Dovadă că place multora. E liniştită, sfioasă, supusă, face cei spui, orice. Şi are un zâmbet chiar frumos.
— Nu cumva o placi? râse ofiţerul.
— Ca pe o ciudăţenie. Nu, uite ce vreau săţi spun. Pe blestemata aia de bătrână aş omorîo şi aş jefuio, pot să te asigur, fără nici o mustrare de conştiinţă, adăugă cu patimă studentul.
Ofiţerul râsese din nou, dar Raskolnikov tresărise. Ce ciudat era totul!
— Dacămi dai voie, vreau săţi pun o întrebare serioasă, spuse cu aprindere studentul. Eu am glumit acum, bineînţeles, dar uite: pe deo parte, ai o băbătie bolnavă, rea, afurisită, proastă, smintită, care nu e de folos nimănui, ba din contră, e o pacoste pentru toţi, care nu ştie nici ea pentru ce trăieşte şi care ca mâine o să moară de moarte bună. Pricepi? Pricepi?
— Da, pricep, răspunse ofiţerul privinduşi cu atenţie tovarăşul, care se aprindea tot mai tare.
— Atunci ascultă mai departe. Pe de altă parte, ai forţe tinere, proaspete, care se pierd de pomană, fără nici un fel de sprijin, şi sunt cu miile, peste tot. O sută, o mie de fapte şi de idei bune se pot înfăptui sau reînnoi pe banii bătrânei, care sunt hărăziţi unei mânăstiri! Sute, poate mii de existenţe care pot fi puse pe un făgaş; zeci de familii salvate de la mizerie, descompunere, pieire, desfrâu, boli venerice – toate astea sunt posibile cu banii ei. Omoaro şi iai banii, ca să te poţi dedica apoi cu ei slujirii întregii omeniri şi cauzei comune; tu ce crezi, nu este răscumpărată o crimă absolut insignifiantă de mii de fapte bune? Cu preţul unei singure vieţi, mii de vieţi salvate de la putrefacţie şi de la descompunere. O singură moarte şi o sută de vieţi în schimbul ei – asta aritmetică! Şi ce înseamnă în balanţa generală viaţa acestei cotoroanţe ofticoase, proaste şi rele? Nu mai mult decât viaţa unui păduche, a unui gândac, nici atât măcar, de vreme ce cotoroanţa e o fiinţă dăunătoare, una care mănâncă vieţile altora: mai deunăzi, de rea ce e, a muşcato pe Lizaveta de un deget maimai so lase fără el!
— Aşa e, nui demnă să trăiască, răspunse ofiţerul, dar astai natura.
— Ei, frate, dar şi natura se mai corijează, se mai îndreaptă, că dacă nar fi aşa, neam îneca în prejudecăţi. Dacă nar fi aşa, nar exista nici un singur om mare. Se vorbeşte de datorie, de conştiinţă – nu că vreau să spun ceva împotriva datoriei şi a conştiinţei –, dar cum le înţelegem noi? Stai, mai am săţi spun o întrebare. Ascultă!
— Nu, stai tu, săţi pun eu o întrebare. Ascultă!
— Zi!
— Ei bine, acum vorbeşti şi faci teorie, dar ia spunemi: ai omorîo tu însuţi pe bătrână, da sau nu?
— Bineînţeles că nu! Eu vorbeam despre echitate... Nu de minei vorba aici...
— După mine, atâta timp cât nu te hotărăşti tu însuţi la aşa ceva, nu poate fi vorba de nici o echitate! Hai să mai facem o partidă!
Raskolnikov fusese tulburat la culme. Fireşte, toate astea nu erau decât discuţii şi idei tinereşti, cele mai banale şi mai des întâlnite, pe care le auzise nu o dată, doar că altfel spuse şi pe alte teme. Dar de ce să i se întâmple tocmai acum să audă această discuţie şi aceste idei, tocmai când în mintea lui se năşteau... exact aceleaşi gânduri? Şi de ce tocmai acum, când abia îşi scosese din cap sămânţa propriului gând legat de bătrână, tocmai acum să dea peste nişte oameni care vorbeau despre ea? Această discuţie neînsemnată de birt a avut o influenţă teribilă asupra evoluţiei lucrurilor: ca şi cum, întradevăr, ar fi fost ceva prestabilit, o indicaţie...

...................................................................................

Întorcânduse din piaţa Sennaia, se aruncă pe divan şi o oră stătu fără să se clintească. Între timp se lăsase întunericul; navea nici o lumânare, dar şi dacă ar fi avut, nu iar fi dat prin minte so aprindă. Nu şia mai putut aminti niciodată dacă sa gândit la ceva în tot răstimpul acela. În cele din urmă simţi vechile friguri şi frisoane şi se gândi cât de norocos e că poate să zacă acolo. Curând îl lovi un somn greu, de plumb, strivindul parcă.
Dormi neobişnuit de mult şi fără să viseze. Nastasia, intrând la el a doua zi, la zece dimineaţa, abia reuşi săl trezească. Îi adusese un ceai cu pâine. Ceaiul, pus tot în ceainicul ei, era aceeaşi apă chioară.
— Dumnealui doarme, strigă ea revoltată, nu mai termină cu dormitul!
El se ridică puţin, cu efort. Îl durea capul. Se dădu jos din pat, se învârti puţin prin odaie şi căzu la loc pe divan.
— Doar nu teoi culca iar! strigă Nastasia. Ce, eşti bolnav?
El nu răspunse nimic.
— Vrei un ceai?
— Mai încolo, spuse el anevoie, închizând iar ochii şi întorcânduse cu faţa la perete.
Nastasia se aplecă asupra patului.
— Chiar o fi bolnav, zise, apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi.
Intră din nou pe la ora două, cu o supă. El zăcea aşa cum îl lăsase. Ceaiul rămăsese neatins. Nastasia se simţi chiar ofensată şi începu săl zgâlţâie înverşunată.
— Stai şi tragi la aghioase! strigă uitânduse scârbită la el.
El se ridică în pat şi se aşeză în capul oaselor, dar continuă să tacă, ţinând ochii în pământ.
— Eşti bolnav ori ba? întrebă Nastasia şi din nou nu primi nici un răspuns. Ar trebui să ieşi un pic peafară, adăugă ea după o scurtă tăcere, să te mai aeriseşti. N-ai de gând să mănânci?
— Mai târziu, zise el cu glas stins, dute!
Dădu din mână spre ea.
Ea mai stătu puţin, se uită la el cu milă şi ieşi.
După câteva minute, el ridică ochii şi zăbovi îndelung cu privirea la ceai şi la supă. Pe urmă luă pâinea, apucă lingura şi începu să mănânce.
Mâncă puţin, fără nici o poftă, treipatru linguri, ca un automat. Capul îl mai lăsase. După ce mâncă se întinse din nou pe divan, dar nu mai izbuti să adoarmă; zăcea fără să se mişte, cu faţa în jos, înfundată în pernă. Visa, cu toate că era treaz, iar visele erau cât se poate de stranii: cel mai des se închipuia în Africa, în Egipt, întro oază. Caravana se odihnea, cămilele blânde şedeau pe pământ; de jur împrejur, palmieri; oamenii mâncau de prânz. El însă bea întruna apă, direct din izvorul care curgea şi şopotea ceva mai încolo. Era atât de răcoroasă şi de minunată, minunată, apa aceea albastră şi rece, care alerga pe pietrele multicolore şi pe nisipul curat, cu reflexe aurii... Deodată auzi clar bătaia ceasului. Tresări, îşi reveni, înălţă capul, privi spre fereastră, îşi imagină cam ce oră era şi sări în picioare, dezmeticinduse de tot, ca şi cum lar fi îmbrâncit cineva de pe divan. Se apropie în vârful picioarelor de uşă, o deschise încetişor şi ciuli urechea pe scară. Inima îi bătea cu putere. Pe scară era însă linişte, părea că toată lumea doarme... I se păru ciudat, absurd, că putuse să doarmă în neştire de ieri şi că încă nu făcuse nimic, nu pregătise nimic... Iar între timp poate bătuse de şase... Şi dintrodată o agitaţie febrilă şi cumva bezmetică luă locul somnului. De altfel, nu erau multe pregătiri de făcut. Se strădui din răsputeri să se gândească la toate şi să nu uite nimic; dar inima îi bătea tare, atât de tare, încât începu să respire greu. Întâi şintâi, trebuia săşi coasă o bretea la palton – treabă de un minut. Vârî mâna sub pernă şi căută printre lucrurile îngrămădite acolo singura cămaşă pe care o avea, o zdreanţă veche şi murdară. Încropi din zdrenţele ei o fâşie lată de un verşoc şi lungă de vreo opt. O puse în două, scoase de pe el pardesiul larg, dintro stofă plină de bumbac (singura lui haină lungă) şi se apucă să coasă cele două capete ale bretelei la subsuoara stângă. Mâinile îi tremurau în timp ce cosea, dar şi le stăpâni, aşa încât, când îmbrăcă din nou pardesiul, nu se vedea nimic. Acul şi aţa le pregătise deja de mult, erau în sertarul măsuţei, întro hârtioară. Cât priveşte breteaua, era invenţia lui, una chiar foarte iscusită; breteaua era pentru topor. Nu putea să umble pe stradă cu un topor în mână. Dacă lar fi ascuns sub pardesiu, ar fi trebuit săl ţină cu mâna şi sar fi observat. Pe când aşa, cu breteaua, nu trebuia decât să treacă prin ea capul toporului şi atunci avea să atârne tot drumul foarte frumos sub braţ, pe dinăuntru. Iar dacă vâra mâna în buzunarul din partea aceea a pardesiului, putea săl ţină şi de capătul cozii, ca să nu se bălăngănească; şi cum pardesiul era larg, un adevărat sac, nu se va vedea deloc că ţine ceva cu mâna prin buzunar. La breteaua asta se gândise încă de acum două săptămâni.
După ce sfârşi, îşi vârî degetele în locul strâmt dintre divanul lui „turcesc” şi podea, scotoci în colţul din stânga şi scoase „amanetul” pe care îl pregătise şi îl ascunsese de mult acolo. La drept vorbind, nu era de fapt nicidecum un amanet, ci o bucăţică de lemn bine rindeluită, de lungimea şi grosimea unei tabachere de argint. Dăduse întâmplător peste ea întro plimbare dea lui, întro curte care adăpostea un atelier. Mai târziu îi adăugase o plăcuţă de fier, netedă şi subţire, desprinsă probabil de pe ceva, găsită tot atunci pe stradă. Punândule una peste alta, cea de metal, mai scurtă, pe cea de lemn, le legase strâns, în cruciş, cu aţă; pe urmă le înfăşurase cu grijă, frumos, întro hârtie albă curată şi legase totul în aşa fel încât să nu fie uşor de dezlegat. Asta ca să abată pentru o vreme atenţia bătrânei şi, pe când se chinuia să desfacă nodul, să prindă momentul prielnic. Plăcuţa o pusese ca să fie mai greu pacheţelul, pentru ca bătrâna să nuşi dea seama imediat că „obiectul” era de lemn. Ţinuse totul sub divan până atunci. Tocmai scosese amanetul, când auzi pe cineva strigând în curte:
— E trecut bine de şase!
— Trecut! Dumnezeule!
Se repezi la uşă, trase cu urechea, îşi înhăţă pălăria şi, cu grijă, fără zgomot, începu să coboare cele treisprezece trepte. Urma lucrul cel mai important: să fure toporul din bucătărie. Că treaba trebuia făcută cu toporul hotărâse deja de mult. Avea el un cuţit mare de grădinărit, dar nu era ceva pe care să se poată bizui şi cu atât mai puţin pe propria putere, de asta se şi oprise definitiv la topor. Să remarcăm, fiindcă veni vorba, o particularitate a tuturor hotărârilor ferme pe care le luase deja. Toate aveau o caracteristică ciudată: cu cât deveneau mai ferme, cu atât i se păreau mai respingătoare şi mai absurde. În ciuda luptei chinuitoare ce se dăduse în el în tot acest timp, nu crezuse nici măcar o clipă că planurile sale aveau să se îndeplinească.
Şi dacă chiar sar fi întâmplat vreodată ca totul să fie pus la punct şi hotărât definitiv, fără să mai existe nici cel mai mic dubiu, probabil că ar fi renunţat la tot, ca la ceva absurd, monstruos şi imposibil. Rămăseseră însă puncte nerezolvate şi o grămadă de dubii. Cât priveşte însă procurarea toporului, amănuntul acesta nu la neliniştit deloc, pentru că era lucrul cel mai simplu. Asta fiindcă Nastasia, mai ales seara, pleca întruna deacasă: ba dădea o fugă prin vecini, ba la prăvălie, iar uşa o lăsa întotdeauna larg deschisă. Gazda se şi certa cu ea din cauza asta. Aşa că tot ce avea de făcut era ca, atunci când avea să vină momentul, să intre încetişor în bucătărie şi să ia toporul, iar pe urmă, după vreo oră (când totul se va fi isprăvit), să intre şi săl pună la loc. Se iviseră însă şi îndoieli: de pildă, că vine după o oră săl pună înapoi, iar Nastasia pică taman atunci. Fireşte, va trebui să treacă pe lângă şi să aştepte să iasă iar. Dar dacă între timp ea are nevoie de topor şi începe săl caute şi să strige? Iată o bănuială sau, cel puţin, un motiv de bănuială.
Dar astea erau doar detalii la care nu începuse încă să se gândească, mai ales că nici nu avusese când. Se gândise la ce era principal, iar amănuntele le lăsase pentru când avea să fie sigur de toate. Însă asta i se părea, hotărât lucru, irealizabil. Cel puţin, aşa credea. Nuşi putea închipui nicicum, bunăoară, că la un moment dat va pune capăt gândurilor, se va ridica şi pur şi simplu se va duce acolo... Chiar recenta probă (adică vizita făcută cu intenţia de a cerceta temeinic locul), no luase decât ca pe o probă, nicidecum ca pe ceva adevărat, ci aşa, „hai să mă duc şi săncerc, nu doar să visez!”, dar nu rezistase, scuipase şi fugise scârbit de el însuşi. Iar între timp se pare că terminase deja de întors pe toate feţele soluţia morală a problemei: cazuistica îi devenise ascuţită ca un brici şi deja nu mai găsea înlăuntrul său glasul raţiunii. Cu atât mai mult cu cât, în această ultimă privinţă, nu mai avea pur şi simplu încredere în sine şi căuta cu obstinaţie, ca un rob, obiecţii de unde vrei şi nu vrei, ca şi cum altcineva îl silise şi îl atrăsese spre acest lucru. Însă întâmplările neprevăzute din ajun hotărâseră dintrodată totul, acţionaseră asupra lui aproape mecanic, ca şi cum îl luase cineva de mână şi îl trăsese irezistibil, orbeşte, cu o forţă supranaturală, fără să i se poată împotrivi. Ca şi cum, prinzânduşi poala hainei în roata unei maşini, începuse să fie tras.
La început – de fapt, cu mult înainte – îl preocupase o singură întrebare: de ce erau descoperite şi dovedite atât de uşor aproape toate crimele şi de ce aproape toţi criminalii lăsau urme atât de evidente? Încetul cu încetul ajunsese la tot felul de concluzii curioase şi, după părerea lui, cauza principală nu era atât imposibilitatea materială de a ascunde crima, cât criminalul însuşi. Aproape fiecare criminal suferă în momentul crimei un soi de prăbuşire a voinţei şi a raţiunii, mai mult, locul acestora este luat de o fenomenală superficialitate infantilă, iar asta tocmai atunci când are mai mult nevoie de raţiune şi de prudenţă. După părerea lui, această întunecare a raţiunii şi această cădere a voinţei loveau omul asemeni unei boli, progresau treptat şi ajungeau la apogeu cu puţin timp înaintea săvârşirii crimei; continuau să se manifeste la fel în momentul propriuzis al crimei şi încă o bucată de vreme după aceea, care era diferită de la individ la individ; apoi treceau, ca orice boală. Dar la întrebarea dacă boala este cea care generează crima sau crima, prin natura ei specifică, este însoţită întotdeauna de ceva ca o boală, nu se simţea încă în stare să răspundă.
Ajungând la aceste concluzii, hotărî că, în ceea cel privea – atât pe el personal, cât şi ceea ce urma să facă –, nu erau posibile asemenea transformări patologice şi că avea săşi păstreze raţiunea şi voinţa nealterate în tot timpul săvârşirii celor gândite, iar asta pentru simplul motiv că ceea ce gândise el „nu era o crimă”... Să lăsăm însă întregul proces care la condus la hotărârea din urmă; şi aşa am luato prea mult înainte... Să adăugăm numai că greutăţile reale, pur materiale, ale faptei au jucat în general în mintea lui un rol cu totul secundar. „Nu trebuie decât săţi păstrezi întreaga voinţă şi raţiune şi toate vor fi biruite la timpul lor, când vei cunoaşte până la nuanţă toate amănuntele faptei...” Dar fapta nu începea. Continua să creadă din ce în ce mai puţin în deciziile sale definitive, iar când a bătut ceasul, lucrurile sau brodit întrun fel cu totul diferit, oarecum întâmplător şi chiar neaşteptat.
Cea mai neînsemnată împrejurare cu putinţă la împins întro situaţie fără ieşire, încă înainte dea fi coborât scara. Ajungând în dreptul bucătăriei gazdei, cu uşa dată ca de obicei de perete, aruncă cu mare băgare de seamă o privire înăuntru, să vadă dacă nu cumva gazda intrase acolo în lipsa Nastasiei, iar în caz că nu, să vadă dacă uşile dinspre camera ei erau bine închise, ca să nul observe când avea să intre după topor. Însă mare îi fu mirarea când văzu că de data asta Nastasia nu numai că era acasă, în bucătărie, dar chiar făcea treabă: scotea nişte rufe din coş şi le întindea pe frânghie! Zărindul, se opri din treabă, se întoarse spre el şi îl urmări din ochi până trecu. El îşi feri privirea şi merse mai departe, ca şi când nar fi observat nimic. Dar se isprăvise: navea topor! Rămase trăsnit.
„De unde mio fi venit ideea, se gândea ieşind pe poartă, de unde mio fi venit ideea că exact în clipa aia no să fie acasă? De ce, de ce, de ce am fost atât de sigur de asta?”
Era distrus, chiar umilit. De ciudă, îi venea să râdă de el... Clocotea de furie, o furie tâmpă, bestială.
Se opri nehotărât în gang. Să umble pe stradă doar de dragul dea se preface că se plimbă îi era silă, să se întoarcă acasă – şi mai şi. „Ce ocazie am pierdut!”, mormăi stând descumpănit în gang, chiar în faţa cuştii întunecate a portarului, cu uşa larg deschisă şi ea. Brusc tresări. Din cuşca portarului, care era la doi paşi de el, de sub laviţa din dreapta, îi sări în ochi ceva care strălucea... Se uită împrejur: nimeni. Se apropie în vârful picioarelor, coborî cele două trepte mici şil strigă încet pe portar. „Da, nui acasă! Trebuie să fie peaproape, prin curte, că uşa e dată de perete.” Se repezi la topor (un topor era) şi îl trase de sub laviţă, unde stătea între două bucăţi de lemn; îl prinse imediat în bretea, îşi vârî amândouă mâinile în buzunare şi ieşi; nul văzuse nimeni! „Dacă nu e raţiunea, e diavolul!”, se gândi zâmbind ciudat. Întâmplarea îi dădu un curaj nemărginit.
Porni la drum, cu paşi calmi şi măsuraţi, fără grabă, să nu dea de bănuit. Aproape că nu se uita la trecători, chiar se străduia să nu le privească deloc feţele, pentru a trece cât mai neobservat. Deodată îşi aminti de pălărie. „Dumnezeule! Am banii de alaltăieri şi nu miam luat o şapcă!” Blestemă plin de năduf.
Aruncânduşi din întâmplare ochii întro dugheană, văzu pe ceasul din perete că era deja şapte şi zece. Trebuia să se grăbească, dar să facă şi un ocol, ca să se apropie de casa aceea din partea cealaltă...
Înainte, când i se întâmpla săşi imagineze toate astea, se gândea uneori că îi va fi îngrozitor de frică. Dar acum nu se temea prea tare, ba chiar deloc. Îi veneau chiar în minte gânduri fără nici o legătură cu asta, însă scurte şi fulgerătoare. Trecând pe lângă grădina Iusupov, se gândi chiar că, dacă sar face nişte fântâni arteziene, sar mai împrospăta aerul prin toate pieţele. Dintruna întralta, ajunse la concluzia că, dacă sar extinde grădina de vară pe tot Câmpul lui Marte şi chiar sar uni cu grădina Palatului Mihailovski, ar fi un lucru minunat şi foarte folositor pentru oraş. Apoi începu săl intereseze altceva: de ce în toate marile oraşe omul este înclinat, nu dintro nevoie anume, să se aşeze să trăiască mai ales prin locuri unde nu sunt nici grădini, nici fântâni şi unde domnesc murdăria, duhorile şi ticăloşiile de tot felul. Atunci îi veniră în minte plimbările lui prin piaţa Sennaia şi pentru o clipă se dezmetici. „Ce aiureli, se gândi. Nu, mai bine să nu mă gândesc la nimic.”
„Aşa e, pesemne, şi cu condamnaţii duşi la execuţie, se agaţă cu gândul de toate lucrurile care le ies în cale”, îi trecu prin minte, dar îi trecu numai ca un fulger; îşi înăbuşi cât putu de repede acest gând... Acum era deja aproape, uite şi casa, uite şi poarta. Deodată, un ceas bătu undeva o singură dată. „Cei asta, e deja şapte jumate? Nu se poate, a luato înainte!”
Spre norocul lui, trecu iar cu bine prin gang. Mai mult, chiar în clipa aceea, parcă anume, intră înaintea lui pe poartă un car enorm cu fân, care îl acoperi cu totul cât străbătu gangul şi, imediat ce carul intră în curte, el se strecură cât ai clipi la dreapta. Dinspre cealaltă parte a carului se auziră nişte voci strigând şi ciorovăinduse, dar pe el nul văzu nimeni şi nu îi ieşi nimeni în cale. Multe dintre ferestrele care dădeau spre curtea imensă şi pătrată erau deschise în clipa aceea, dar el nu ridică deloc capul – navea putere. Scara ce ducea către bătrână era aproape, imediat după poartă, pe dreapta. Ajunse repede la ea...
Trăgânduşi sufletul şi apăsânduşi cu mâna inima care zvâcnea, pipăi imediat toporul, îl îndreptă şi începu să urce treptele încet, cu băgare de seamă, ciulind urechile. Scara era şi ea în clipa aceea complet pustie; toate uşile erau închise; nu întâlni pe nimeni. La primul cat era, cei drept, un apartament gol, cu uşa deschisă larg, şi înăuntru lucrau nişte zugravi, dar îşi vedeau de treaba lor. Se opri puţin, se gândi şi trecu mai departe. „Sigur, era mai bine să nu fie aici, dar... e cu două etaje deasupra lor.”
Uite şi etajul patru, uite şi uşa, uite şi apartamentul din faţă, cel gol. La etajul trei, după cât se părea, era tot un apartament gol, chiar sub cel al bătrânei: cartea de vizită prinsă în cuişoare pe uşă fusese scoasă – se mutaseră!... Se sufoca. Pentru o clipă îi trecu prin minte: „Să plec?”. Dar nuşi răspunse şi începu să tragă cu urechea la apartamentul bătrânei: linişte mormântală. Ciuli din nou urechile în josul scării şi ascultă îndelung, atent... Pe urmă se mai uită o dată în jur, se apropie tiptil, se îndreptă şi verifică iar toporul din bretea. „N-oi fi palid... din caleafară? îi trecu prin minte. N-oi fi prea tulburat? E bănuitoare... Să mai stau puţin... să mi se potolească inima? De unde, parcă înadins bate mai tare, mai tare, mai tare...” Nu se mai putu stăpâni, întinse mâna spre clopoţel şi trase. După jumătate de minut mai sună o dată, mai tare.
Nici un răspuns. Nu avea rost să mai sune, nici nar fi căzut bine. Bătrâna era acasă, în mod sigur, dar trebuia să fie singură şi era bănuitoare. Îi cam ştia obiceiurile... Îşi mai lipi o dată urechea de uşă. Să i se fi ascuţit simţurile până întratât (lucru, în general, greu de presupus) sau zgomotul întradevăr se auzea foarte clar, căci percepu brusc un fâşâit precaut de mână pe clanţă şi parcă un foşnet de rochie chiar lângă uşă. Cineva stătea, aproape neauzit, chiar lângă broasca uşii şi, aşa cum făcea şi el peafară, asculta pe furiş şi, parese, tot cu urechea lipită de uşă...
Se mişcă dinadins cu zgomot şi mormăi ceva cu jumătate de glas, ca să nu dea impresia că sar ascunde; pe urmă sună a treia oară, dar calm, tare şi fără urmă de nerăbdare. Amintinduşi mai târziu acest lucru, viu, clar, aşa cum i se întipărise în memorie clipa aceea pentru totdeauna, nuşi putea explica de unde îi venise atâta viclenie, cu atât mai mult cu cât fuseseră şi momente când mintea i se întunecase, iar trupul aproape că nu şil mai simţea... O clipă mai târziu auzi cum era tras zăvorul.



~ VII ~

Uşa, ca şi înainte, doar se crăpă puţin şi din nou doi ochi ageri şi bănuitori îl ţintuiră din întuneric. În acel moment Raskolnikov se pierdu şi făcu o mare greşeală, care era cât pe ce să strice tot.
Temânduse că bătrâna avea să se sperie fiindcă nu era nimeni prin preajmă şi netrăgând vreo nădejde că înfăţişarea lui era de natură săi inspire încredere, apucă de uşă şi o trase spre el, ca nu cumva bătrânei săi dea prin minte să se zăvorască la loc. Ea, văzând asta, nu smuci uşa înapoi, dar nici nu lăsă clanţa din mână, aşa că puţin lipsi să o târască pe scară cu uşă cu tot. Când băgă de seamă că ea se pune dea curmezişul şi nui dă voie să treacă, făcu un pas chiar spre ea. Speriată, bătrâna sări în lături, dădu să spună ceva, dar parcă nu putea şi se uita la el cu ochii holbaţi.
— Bună seara, Aliona Ivanovna – începu el cât mai degajat cu putinţă, însă glasul nul asculta, i se frânse şi se porni săi tremure –, vam adus... obiectul... dar mai bine să mergem înăuntru... la lumină...
Lăsândo acolo, fără să fie poftit, trecu direct în cameră. Bătrânei, care se repezi după el, i se dezlegă limba:
— Dumnezeule mare! Ce vrei? Cine eşti dumneata? Ce pofteşti?
— Ei, Aliona Ivanovna, doar mă cunoaşteţi... Raskolnikov... uitaţi, am venit cu amanetul, cum am vorbit acum câteva zile...
I-l întinse. Bătrâna dădu să se uite la el, dar dintrodată îşi pironi ochii în cei ai musafirului nepoftit. Îl cerceta cu o privire atentă, rea şi bănuitoare. Se scurse cam un minut; avu impresia că citeşte în ochii ei chiar un soi de batjocură, ca şi cum ghicise deja totul. Simţi că se pierde, că i se face frică, aşa o frică, încât i se păru că, dacă avea săl mai privească aşa, fără să scoată un cuvânt, încă jumătate de minut, era în stare să lase totul baltă şi so ia la fugă.
— De ce vă uitaţi aşa, chiar nu mă recunoaşteţi? zise deodată, pornit la rândul lui. Vreţi săl luaţi, bine, nu vreţi, mă duc în altă parte, nu pot sămi pierd vremea.
Nu se gândise să spună asta, îi ieşise pur şi simplu pe gură.
Bătrâna îşi reveni, iar tonul hotărât al musafirului o mai linişti.
— Da’ cei cu mata, taică, aşa, dintrodată... asta cei? întrebă uitânduse la amanet.
— E o tabacheră de argint, doar vam spus data trecută.
Ea întinse mâna.
— Da’ ce ai de eşti aşa palid? Uite, îţi tremură şi mâinile! Ai făcut vreo baie, taică, sau ce?
— Sufăr de friguri, răspunse el cu glasul întretăiat. Nevoia te face palid... dacă nai ce mânca, adăugă abia îngăimând cuvintele.
Îl lăsau iarăşi puterile. Însă răspunsul păru plauzibil: bătrâna luă obiectul.
— Cei asta? întrebă ţintuindul din nou cu privirea şi cântărind amanetul în mână.
— Obiectul... o tabacheră... de argint... uitaţivă.
— Nu pare să fie de argint... Of, cum a mai înfăşurato!
Căzninduse să desfacă şnurul şi îndreptânduse spre fereastră, la lumină (toate ferestrele erau închise, în ciuda zăpuşelii), îl slăbi din ochi câteva clipe, întorcândui spatele. El îşi descheie pardesiul şi trase toporul, dar nul scoase de tot, ci îl ţinu cu mâna dreaptă sub haină. Nu avea pic de vlagă în mâini; simţea că îi înţepenesc tot mai tare cu fiecare clipă, că i se fac de lemn. Se temea să nu scape toporul... Brusc, avu impresia că începe să i se învârtă capul.
— Da’ ceai mai înfăşurato! strigă înciudată bătrâna, făcând un pas spre el.
Nu mai era nici o clipă de pierdut. Scoase toporul de tot, îşi luă avânt cu amândouă mâinile, abia mai ştiind de el, şi fără efort, aproape maşinal, o lovi cu muchia în cap. I se păru că nu avea nici o forţă. Dar de îndată ce lovi îşi recăpătă puterile.
Bătrâna, ca întotdeauna, nu avea capul acoperit. Părul blond, uşor încărunţit, parcă ud, uns din belşug, ca de obicei, cu untdelemn, era împletit întro codiţă de şoricel prinsă la ceafă cu un rest de pieptene din baga. Pentru că era mică de statură, lovitura o nimerise chiar în creştet. Scoase un ţipăt, dar foarte slab; şi se lăsă dintrodată pe podea, apucând doar săşi mai ducă mâinile la cap. Întruna din ele ţinea încă „amanetul”. De data asta lovi cu toată puterea, o dată, încă o dată, tot cu muchia şi tot în acelaşi loc. Sângele ţâşni ca dintrun pahar răsturnat şi trupul se prăvăli pe spate. El se trase înapoi, lăsândul să cadă, şi apoi, se aplecă asupra feţei sale; era deja moartă. Ochii îi erau ieşiţi din orbite, parcă voiseră să sară din cap, iar fruntea şi toată faţa îi erau încreţite şi strâmbate de convulsii.
Puse toporul jos, lângă moartă, şi vârî mâna în buzunarul ei, căutând să nu se murdărească de sângele care şiroia – în acelaşi buzunar din dreapta de unde scosese ea data trecută cheile. Era perfect lucid, nu i se mai întuneca mintea şi nu mai avea ameţeli, dar mâinile îi mai tremurau încă. După aceea şia amintit că fusese chiar foarte atent, având grijă să nu se mânjească... Găsi cheile imediat; erau toate, ca şi atunci, întro singură legătură, pe un inel de oţel. Dădu imediat fuga cu ele în dormitor. Era o cămăruţă mică de tot, cu un chivot imens cu icoane. Lângă peretele de vizavi se afla un pat mare, foarte curat, cu o plapumă vătuită, cu faţa din petice de mătase. Pe cel deal treilea perete era comoda. Lucru ciudat, cum începu să încerce cheile la comodă şi le auzi zornăitul, simţi parcă un spasm. Voi din nou să lase totul şi să plece. Dar numai pentru o secundă; era prea târziu ca să mai dea înapoi. Zâmbi când un alt gând alarmant îl izbi brusc în moalele capului. I se năzări deodată că poate bătrâna era încă vie şi că îşi putea reveni. Lăsând cheile şi comoda, se năpusti înapoi la cadavru, apucă toporul şil mai ridică o dată asupra bătrânei, dar nul lăsă să cadă. Murise, nu exista nici o îndoială. Aplecânduse şi cercetândo mai deaproape, văzu clar că ţeasta era zdrobită şi chiar uşor turtită întro parte. Dădu să pipăie cu degetul, dar îşi trase mâna: doar se vedea şiaşa. Între timp, sângele scurs făcuse deja o băltoacă. Deodată, zări la gâtul ei un şnur, trase de el, dar şnurul era tare şi nu se rupse; pe deasupra mai era şi îmbibat cu sânge. Încercă să il scoată din sân aşa cum era, dar ceva nul lăsa, îl ţinea. Nerăbdător, dădu să apuce iar toporul şi să taie şnurul acolo, pe cadavru, de sus, dar nu îndrăzni şi cu greu, mânjinduşi mâinile şi toporul, după două minute de caznă reuşi să taie şnurul fără să atingă trupul cu toporul şi săl scoată; nu greşise – era o punguţă. Pe şnur se găseau două cruci, una de chiparos şi alta de aramă, şi o iconiţă emailată; iar alături de ele atârna o punguţă soioasă de năbuc, în montură de oţel şi strânsă cu un ineluş. Punguliţa era doldora; Raskolnikov o vârî în buzunar fără să se uite la ea, zvârli crucile pe pieptul bătrânei şi, apucând toporul, se repezi înapoi în dormitor.
Se grăbea cumplit, înhăţă cheile şi începu iar să le încerce. Dar nu nimerea deloc: nu intrau în broască. Nu atât din pricina mâinilor, care îi tremurau îngrozitor, ci mai mult din cauza lui, fiindcă nu făcea ce trebuie: de pildă, vedea că o cheie nu merge, dar încerca în continuare. Brusc îşi aminti, parcă o şi văzu: cheia cea mare, dinţată, care se bălăngănea împreună cu cele mici, trebuia să fie negreşit nu de la comodă (cum se gândise şi data trecută), ci de la vreun cufăr, şi poate tocmai acolo se afla tot ce era de ascuns. Lăsă comoda şi se vârî numaidecât sub pat, ştiind că bătrânele aveau obiceiul să ţină lădiţe sub pat. Întradevăr, dădu peste o lădiţă destul de mare, lungă de peste un arşin, cu capacul bombat, bătută toată cu nituri de oţel. Cheia dinţată se potrivi imediat şi o deschise. Deasupra, sub un cearşaf alb, era o şubă din blană de iepure cu faţa din postav roşu; sub ea se afla o rochie de mătase, pe urmă un şal, iar mai jos, până la fund, păreau să fie doar nişte bulendre. Întâi dădu săşi şteargă mâinile mânjite de sânge pe postavul roşu. „E roşu, iar pe roşu nu prea se vede sângele”, îşi spuse, dar brusc îşi reveni. „Doamne! Nu cumva îmi pierd minţile?”, se gândi îngrozit.
Însă când răscoli bulendrele, de sub şubuliţă se ivi deodată un ceas de aur. Se apucă să scotocească febril. Întradevăr, printre boarfe erau amestecate obiecte de aur, probabil toate amaneturi, nerăscumpărate ori aşteptând să fie răscumpărate, brăţări, lănţişoare, cercei, ace etc. Unele erau în cutiuţe, altele erau doar învelite în hârtie de ziar, dar meticulos, cu foia pusă în două şi legate de jur împrejur cu şnur. Se porni să le îndese repede prin buzunarele de la pantaloni şi de la pardesiu, fără să aleagă şi fără să desfacă pacheţelele şi cutiuţele; însă nu apucă să adune prea multe...
Brusc, în odaia în care zăcea bătrâna se auziră paşi. Se opri şi încremeni ca mort. Dar era linişte peste tot, i so fi părut doar. Deodată se auzi clar un strigăt slab, de parcă cineva gemea încet şi întretăiat, iar pe urmă amuţea. Apoi din nou linişte mormântală vreun minut sau două. Stătea ciucit lângă cufăr şi aştepta abia respirând, dar dintrodată sări în picioare, apucă toporul şi se năpusti afară din dormitor.
În mijlocul camerei stătea Lizaveta, cu o legătură mare în braţe, şi se uita încremenită, albă ca varul, la sora ei moartă, părând să nu mai aibă putere nici să strige. În clipa când îl văzu dând buzna, începu să tremure ca o frunză, un tremurat mărunt, iar faţa i se contracta spasmodic; ridică puţin o mână, dădu să deschidă gura, însă nu ţipă, ci porni să se tragă încet îndărăt, spre un colţ, privindul fix, drept în ochi, dar tot fără să ţipe, ca şi cum nu avea aer. Se năpusti către ea cu toporul; buzele ei se strânseră jalnic, ca la copiii mici de tot atunci când se sperie de ceva, se uită ţintă la ce ia speriat şi sunt gata să ţipe. Atât de redusă, de îndobitocită şi veşnic terorizată era această amărâtă de Lizaveta, că nici nu ridică braţele săşi apere faţa, gestul cel mai firesc şi necesar în clipa aceea, căci toporul se legăna chiar deasupra capului ei. Nu făcu decât să ridice puţin mâna stângă liberă, dar nicidecum până în dreptul feţei, ci doar o întinse încet spre el, vrând parcă săl îndepărteze. Tăişul toporului pătrunse drept în ţeastă, despicândo dintr-odată din creştetul capului până aproape de frunte. Se prăbuşi imediat. Raskolnikov se pierdu de tot cu firea, apucă balotul ei, îl zvârli la loc şi fugi în antreu.
Spaima punea tot mai mult şi mai mult stăpânire pe el, mai cu seamă după acest al doilea omor, cu totul neprevăzut. Ar fi vrut să fugă cât mai repede deacolo. Şi dacă ar fi fost în stare să vadă şi să judece mai bine în clipa aceea; dacă măcar şiar fi putut imagina nenorocirea situaţiei lui disperate, în toată hidoşenia şi absurditatea ei, dacă ar fi înţeles prin câte greutăţi şi, probabil, prin câte nelegiuiri mai avea să treacă pentru a scăpa de acolo şi a ajunge acasă, poate că ar fi lăsat totul şi sar fi dus imediat să se denunţe, nu din frică pentru propria persoană, ci doar din groază şi repulsie faţă de ceea ce făptuise. Repulsia, mai cu seamă, se ridica şi creştea în el clipă de clipă. Pentru nimic în lume nu sar mai fi dus acum, nu numai după cufăr, dar nici măcar în odaie.
Însă un soi de aiureală, chiar de prostraţie, începea să pună treptat stăpânire pe el: minute în şir părea să uite de sine sau, mai bine zis, să uite esenţialul şi să se agaţe de nimicuri. Totuşi, aruncând o privire în bucătărie şi văzând pe laviţă o găleată pe jumătate plină cu apă, se gândi săşi spele mâinile şi toporul. Mâinile îi erau pline de sânge şi lipicioase. Vârî toporul cu tăişul în apă, apucă bucăţica de săpun de pe o farfurioară ciobită pusă pe prichiciul ferestrei şi începu să se spele pe mâini. Apoi scoase toporul, îi spălă tăişul şi frecă îndelung, vreo trei minute, coada pe care se închegase sângele, dând şi cu săpun. Pe urmă şterse totul cu rufele puse la uscat pe o sfoară întinsă dea curmezişul bucătăriei şi cercetă din nou toporul la fereastră, îndelung, cu atenţie. Nu rămăseseră urme, dar lemnul era încă ud. Vârî cu grijă toporul în bretea, sub pardesiu. Apoi, cât îi îngădui lumina din bucătăria întunecoasă, îşi cercetă pardesiul, pantalonii şi cizmele. La prima vedere, nu părea să fie nimic; doar pe cizme erau pete. Udă o cârpă şi îşi şterse cizmele. Ştia, de altminteri, că nu se vedea bine şi că se putea săi fi scăpat o mulţime de pete, care altora să le sară în ochi. Rămase pe gânduri în mijlocul odăii. Un gând sinistru, chinuitor urca în el – gândul că înnebunea şi că în clipa aceea nu era în stare nici să judece, nici să se apere, că poate nu trebuia să facă ce făcea el acum.
— Doamne! Trebuie să fug, să fug! bâigui şi se repezi în antreu.
Aici avea să încerce însă o spaimă cum nu mai încercase, în mod sigur, niciodată.
Stătea, se uita şi nuşi credea ochilor: uşa, uşa deafară, dintre antreu şi scară, cea la care sunase şi pe care intrase, stătea deschisă, ba chiar deo palmă: nici lacăt, nici zăvor în tot timpul ăsta! Bătrâna nu închisese în urma lui, poate din precauţie. Dar, Dumnezeule! După aceea o văzuse pe Lizaveta! Şi cum putuse, cum putuse să nuşi dea seama, că doar intrase pe undeva. Şi nu prin zid.
Se repezi la uşă şi puse zăvorul.
— Nu, iar nu fac ce trebuie! Trebuie să plec, să plec...
Trase zăvorul, deschise uşa şi ciuli urechea la ce se întâmpla pe scară.
Ascultă îndelung. Undeva departe, probabil în gang, se auzeau strigăte stridente: două voci se certau şi se înjurau. „Ceor avea?” Aşteptă cu răbdare. Pe urmă se făcu brusc linişte, ca şi cum cineva curmase totul; se împrăştiaseră. Dădu să plece, dar la etajul de dedesubt se deschise brusc o uşă şi cineva începu să coboare îngânând un cântecel. „I-a apucat pe toţi!”, îi trecu prin minte. Trase din nou uşa după el şi mai aşteptă. În fine, totul se potoli, nu mai era nici ţipenie. Pusese deja piciorul pe treapta scării, când deodată se auziră iar paşi, ai altcuiva.
Se auzeau de foarte departe, chiar de la piciorul scării, dar îşi aminti perfect, limpede, că încă de la primul zgomot bănuise, cine ştie de ce, că întraici veneau, la patru, la bătrână. De ce? Era un zgomot aparte, care dădea de gândit? Paşii erau grei, egali, nu se grăbeau. Iată, omul trecuse deja de primul etaj şi continua să urce; paşii se auzeau tot mai clar, tot mai clar! Îi auzea răsuflarea greoaie. Începea deja să urce la trei... Veneau întraici! Brusc avu impresia că înţepeneşte, că era exact ca în somn, când visezi că eşti ajuns din urmă, căs aproape şi vor să te omoare, dar parcă eşti bătut în cuie, nici mâinile nu poţi să ţi le mişti.
Când vizitatorul începu deja să urce la patru, zvâcni în sfârşit din tot trupul şi izbuti, iute şi agil, să se strecoare înapoi în casă şi să închidă uşa. Apoi puse mâna pe zăvor şi încet, fără să se audă, îl împinse. Făcuse totul instinctiv. Pe urmă se aşeză la pândă, ţinânduşi respiraţia, chiar lângă uşă. Acum stăteau faţă în faţă, cum făcuse mai devreme cu bătrâna, când, prin uşa dintre ei, trăsese cu urechea.
Vizitatorul răsuflă greoi de câteva ori. „Trebuie să fie mare şi gras”, se gândi Raskolnikov strângând toporul în mână. Întradevăr, parcă totul era un vis. Vizitatorul puse mâna pe clopoţel şi sună tare.
În clipa când auzi clinchetul de tinichea al clopoţelului, i se năzări brusc că mişca ceva prin cameră. Chiar ascultă cu atenţie preţ de câteva secunde. Necunoscutul mai sună o dată, apoi aşteptă puţin şi, pierzânduşi brusc răbdarea, începu să tragă cu toată puterea de clanţă. Raskolnikov se uită îngrozit la ivărul care sălta în zăvor şi aşteptă cu o frică tâmpă, uite acum sare ivărul. Se putea prea bine, la cât de tare era zgâlţâit. Îi trecu prin minte săl ţină cu mâna, dar celălalt ar fi putut ghici. Capul prinse parcă să i se învârtă din nou. „Cad!”, îi fulgeră prin minte, dar vizitatorul vorbi şi atunci îşi reveni pe dată.
— Da’ ceor face acolo, afurisitele, trag la aghioase ori lea gâtuit careva? mugi celălalt ca dintrun butoi. Hei, Aliona Ivanovna, cotoroanţă bătrână ce eşti! Lizaveta Ivanovna, zâna zânelor! Deschideţi! Pfui, afurisitele astea or dormi ori ceor face?
Apucândul iar furiile, trase de vreo zece ori cu toată puterea de clopoţel. Omul precis era cunoscut şi i se ştia de frică în casa asta.
Chiar în clipa aceea se auziră nişte paşi mărunţi şi grăbiţi pe scară. Mai venea cineva. Raskolnikov nici nui auzise la început.
— Chiar nui nimeni? strigă tare şi vesel nousositul adresânduse fără nici o introducere primului vizitator, care continua să tragă de clopoţel. Salutare, Koh!
„După glas trebuie să fie tânăr de tot”, se gândi Raskolnikov.
— Dracu’ ştie! Aproape că am spart uşa, răspunse Koh. Dar de unde mă ştii dumneata?
— Astai bună! Păi acum două zile ţiam luat două partide de biliard la Gambrinus.
— A-aa...
— Şi nus? Ciudat. Chiar prost de tot. Groaznic. Da’ unde să se fi dus bătrâna? Că am treabă cu ea.
— Păi şi eu am treabă cu ea, nenică!
— Ei, asta e! Facem calentoarsă. Ai, ai! Nădăjduiam să iau nişte bani! zise tânărul.
— Facem, vezi bine, da’ nunţeleg de ce mia spus să vin? Am făcut şi un ocol. Pe unde dracu’ umblă, măntreb. Şade cu anii de senăcreşte, cică o dor picioarele, şiacum i sa făcut de ducă!
— Săntrebăm portarul?
— Ce?
— Unde sa dus şi când sentoarce.
— Hm... dracu’ ştie... săntrebăm... da’ ea nu se duce nicăieri. Firar al dracului, navem încotro, haidem!
— Stai! strigă deodată tânărul. Ia uite, vezi cum rămâne uşa dacă tragi?
— Şi?
— Înseamnă că nui închisă din broască, ci cu zăvorul, stă în ivăr! Auzi cum face zăvorul?
— Şi?
— Chiar nu pricepi? Înseamnă că unai acasă. Dacă ar fi plecat amândouă, ar fi închis peafară cu cheia, nu cu zăvorul, pe dinăuntru. Uite, auzi cum joacă zăvorul? Dar ca sănchizi cu zăvorul, pe dinăuntru, trebuie să fii acasă, pricepi? Înseamnă că sunt în casă, da’ nu deschid!
— Chiar aşai! strigă Koh mirat. Da’ ceor face acolo?
Începu să tragă din nou cu furie de uşă.
— Stai! strigă din nou tânărul. Nu trage! Ceva nui în regulă – doar ai sunat, ai tras şi nau deschis; atunci, ori sunt leşinate amândouă, ori...
— Ce?
— Uite ce: să mergem după portar; poate le trezeşte el.
— Hai!
O luară amândoi în jos pe scară.
— Stai! Rămâi dumneata aici şi mă reped eu jos după portar.
— De ce să rămân?
— Da’ ce, e mare lucru?
— Poate...
— Eu învăţ ca să mă fac judecător de instrucţie. Şi e limpede, limpe-de, că ceva nui în regulă aici! strigă înfierbântat tânărul şi o luă la goană în jos pe scări.
Koh rămase, trase iar binişor de clopoţel, care scoase un clinchet; pe urmă, calm, chibzuind şi cercetând parcă, începu să mişte clanţa uşii, trăgândo şi dândui drumul, ca pentru a se convinge că uşa stătea numai în zăvor. Pe urmă, gâfâind, se aplecă şi începu să se uite pe gaura cheii, dar cum cheia era băgată în broască, nu se vedea nimic.
Raskolnikov stătea în picioare şi ţinea strâns toporul. Părea în delir. Se pregătea chiar de bătaie dacă aveau să intre. Cât timp bătuseră în uşă şi stabiliseră ce să facă, dăduse de câteva ori să termine odată cu tot şi să strige la ei din spatele uşii. Din când în când îi venea săi ia la înjurături, săi întărâte înainte să deschidă. „Deacum, dear merge mai repede!”, îi trecu prin minte.
— Ce dracu’ face ăsta?
Timpul trecea, se scurse un minut, apoi încă unul, dar nu apărea nimeni. Koh începu să se foiască.
— Ce dracu’! strigă deodată şi, pierzânduşi răbdarea, lăsă baltă pânda şi o luă zorit în jos pe scări, bocănind cu cizmele. Paşii se stinseră.
„Dumnezeule, ce să fac?”
Raskolnikov trase zăvorul şi întredeschise uşa – nu seauzea nimic. Brusc, fără să se mai gândească, ieşi, închise cât putu mai bine uşa în urma lui şi o luă în jos pe scară.
Coborâse deja trei trepte, când deodată se auzi mare larmă de jos. Unde să se bage? Nu era nici un cotlon în care să se ascundă. Să fugă înapoi în casă!
— Mă, împieliţatule, diavole! Puneţi mâna pe el!
Dintrun apartament, cineva se năpusti în jos strigând, dar parcă nu fugea, ci se prăvălea pe scară, urlând cât îl ţinea gura:
— Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Luate-ar dracu’ să te ia!
Strigătele sfârşiră întrun ţipăt; ultimele sunete se auziră din curte; apoi totul amuţi. Dar în aceeaşi clipă, câţiva oameni, vorbind tare şi repede, începură să urce scara cu zgomot. Erau trei sau patru. Desluşi glasul sonor al tânărului. „Ei sunt!”
În culmea disperării, porni drept spre ei. Fie ceo fi! Dacă îl opreau, era pierdut, dacăl lăsau să treacă, la fel; aveau săl ţină minte. Se apropiau deja, mai aveau doar un etaj, când deodată... era salvat! La câteva trepte de el, în dreapta, se zărea apartamentul gol şi larg deschis de la etajul doi, unde zugrăveau mai devreme muncitorii, iar acum, ca un făcut, aceştia plecaseră. Pesemne că ei coborâseră în fugă, strigând, adineauri. Podelele erau proaspăt vopsite, în mijlocul încăperii stăteau nişte cădiţe şi un hârb cu vopsea şi cu o pensulă. Cât ai clipi, se strecură pe uşa deschisă şi se ascunse după perete; era şi timpul – ajunseseră deja pe palier. Pe urmă o cotiră în sus şi trecură pe alături, la etajul patru, vorbind tare între ei. Aşteptă puţin, ieşi în vârfurile picioarelor şi o luă la fugă în jos.
Nimeni pe scară! Nici în gang. Trecu iute pe sub portic şi coti la stânga, în stradă.
Ştia foarte bine, ştia perfect, că ei erau în clipa aceea înăuntru, că rămăseseră cu gura căscată văzând uşa deschisă, că doar adineauri era închisă, că deja se uitau la cadavre şi că nu le trebuia mai mult de un minut ca să îşi dea seama şi să înţeleagă cât se poate de limpede că ucigaşul abia plecase deacolo şi că izbutise să se ascundă pe undeva, se strecurase pe lângă ei şi fugise; poate îşi dădeau seama şi că stătuse în apartamentul gol până urcaseră ei. Dar nu îndrăzni să o ia prea repede la picior, cu toate că mai avea o sută de paşi până să dea cotul. „N-ar fi mai bine să mă furişez în vreun gang şi să aştept pe undeva, pe vreo scară? Nu, aş putea so păţesc! S-arunc toporul pe undeva? Să iau o birjă? S-a zis cu mine!”
Uite în sfârşit străduţa; dădu cotul mai mult mort decât viu; acum era deja pe jumătate salvat, ştia bine lucrul ăsta: era mai puţin suspect şi, oricum, peacolo bântuia mai multă lume, iar el putea să se piardă în ea ca un fir de nisip. Dar tot chinul ăsta îl sleise atât de tare, încât abia se mai mişca. Sudoarea îi curgea broboanebroboane, gâtul îi era lac de apă. „Uităte la tine, eşti cui!”, îi strigă cineva când ajunse pe chei.
Nu prea mai ştia de el şi, pe măsură ce trecea timpul, mintea i se întuneca tot mai tare. Îşi amintea că deodată, ieşind pe chei, se speriase că nu prea era lume şi că aici putea fi observat mai uşor şi că voise să cotească înapoi pe străduţă. Deşi era cât pe ce să se prăbuşească de oboseală, făcu un ocol ca să ajungă acasă din partea opusă.
Nuşi venise în fire nici când străbătu gangul de la intrarea casei lui, ajunsese deja pe scară când îşi aminti de topor. Mai avea ceva foarte important de făcut: săl pună înapoi fără să fie văzut, dacă se putea. Fireşte, nu era încă în stare să judece că poate ar fi fost mult mai bine pentru el să nu pună toporul la loc, ci săl arunce, chiar mai târziu, întro curte străină.
Dar avu noroc. Uşa de la cuşca portarului era închisă, dar nu cu lacătul, deci portarul trebuia să fie peacasă. Însă el îşi pierduse în asemenea hal capacitatea de a pricepe ceva, încât se duse direct la uşa cuştii portarului şi o deschise. Dacă portarul lar fi întrebat: „Ce doreşti?”, probabil că iar fi întins pur şi simplu toporul. Dar portarul nu era nici de data asta, aşa că izbuti să pună toporul la locul lui, sub laviţă; puse chiar şi bucata de lemn deasupra, aşa cum fusese. Nu se întâlni cu nimeni după aceea, cu absolut nimeni, până ajunse în odaia lui; uşa gazdei era închisă. După ce intră la el, se aruncă pe divan aşa cum era. Nu adormi, dar era aproape inconştient. Dacă ar fi intrat cineva în cameră atunci, ar fi sărit în picioare şi ar fi început să ţipe. Frânturi de gânduri îi umblau prin cap, dar nu putea prinde nici unul, nu se putea opri la nici unul, cu toate că se străduia...
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A zăcut aşa mult timp. Uneori parcă se trezea şi în clipele acelea îşi dădea seama că era de mult noapte, dar nui trecea prin minte să se scoale. În cele din urmă observă că se luminase deja de ziuă. Zăcea pe divan cu faţa în sus, înţepenit încă în urma stării de letargie din care abia ieşise. Din stradă răzbătură dintrodată nişte urlete disperate, înfiorătoare, pe care de altfel le auzea în fiecare noapte sub fereastra lui, pe la ora trei. Ele îl şi treziseră. „A, uite că ies deja beţivii de prin cârciumi, se gândi, trebuie să fie trecut de trei!” Sări cât colo, de parcă lar fi smuls cineva de pe divan. „Cum? E deja trei!” Se aşeză pe pat şi în clipa aceea îşi aminti tot! Brusc, întro secundă, îşi aminti tot!
În prima clipă crezu că o săşi piardă minţile. Îl luă un frig îngrozitor, însă era şi din pricina febrei, care se instalase de mult, în timp ce dormea. Dar acum îl scutură un asemenea frison, că numai nui săreau dinţii din gură, îl simţea prin tot trupul. Deschise uşa şi ascultă: toată casa dormea. Se uită prostit la el şi de jur împrejur prin cameră, fără să priceapă: cum de putuse, când intrase ieri, să nu zăvorască uşa cu cârligul şi să se arunce pe divan nu numai cu hainele pe el, dar şi cu pălăria pe cap; aceasta căzuse şi zăcea pe jos, lângă pernă. „Dacă intra cineva, ce putea săşi închipuie? Că sunt beat, dar...” Se repezi la fereastră. Era destul de lumină, aşa că începu săşi cerceteze zorit, din cap pânăn picioare, toată îmbrăcămintea: nu erau urme? Dar nu aşa trebuia să facă: scuturat de frisoane, se apucă să scoată toate hainele de pe el şi să le cerceteze iar. Întoarse totul pe dos, până la ultima aţă şi zdreanţă, şi neîncrezânduse în el, o luă de trei ori de la capăt. Dar după cât se părea, nu era nimic, nici o urmă; doar jos, unde se destrămase pantalonul şii atârnau aţele, pe firele alea rămăseseră urme groase de sânge închegat. Apucă un briceag mare şi le tăie. Părea să nu mai fie nimic. Deodată îşi aminti că punguţa şi lucrurile pe care le scosese din lădiţa bătrânei erau şiacum în buzunarele lui! Nici nui dăduse prin cap până acum să le scoată şi să le ascundă! Nuşi amintise de ele nici măcar când se uitase la haine! Ce mai urma oare? Se repezi să le scoată şi le zvârli pe masă. După ce scoase tot şişi întoarse buzunarele pe dos, ca să se convingă că nu mai rămăsese nimic, le luă grămadă şi le duse întrun colţ. Acolo, în partea de jos, tapetul era rupt şi desprins de perete. Începu îndată să le îndese pe toate în golul acela, sub hârtie. „Au intrat! Nu se văd deloc, nici punguţa!”, se gândi bucuros, ridicânduse puţin şi uitânduse prostit la colţul acela şi la golul care se căscase şi mai mult. Deodată îl străbătu un fior de groază: „Dumnezeule! şopti disperat. Cei cu mine? Ce ascuns mai e şi ăsta? Astanseamnă ascuns?”.
Cei drept, nu se gândise că aveau să fie şi lucruri, nu numai bani, de asta nici nu pregătise dinainte un loc. Dar acum, pentru ce mă bucur acum? se gândi. Asta înseamnă ascuns? Întradevăr, numi mai merge mintea!” Se aşeză sleit pe divan şi în aceeaşi clipă îl scutură din nou un frison teribil. Maşinal, îşi trase pe el vechiul palton de student, trântit alături, pe scaun, care ţinea cald, deşi era aproape tot o zdreanţă, se înveli cu el şi imediat căzu din nou în somn şi în delir. Nu mai ştiu de el.
Nu trecură nici cinci minute şi sări iar în picioare, repezinduse febril la pardesiu. „Cum am putut sadorm la loc, când nam făcut încă nimic! Da, da, breteaua nam scoso nici acum deacolo! O dovadă ca asta!” Smulse breteaua şi începu so sfâşie la repezeală şi să vâre bucăţile sub pernă, printre rufe. „Nişte bucăţi de pânză ruptă nor să trezească nici o bănuială; nu cred să trezească, nu cred!”, repeta stând în picioare în mijlocul camerei şi, cu atenţia încordată aproape dureros, se uită din nou în jur, pe podea şi peste tot, ca să se asigure că nu uitase ceva. Convingerea chinuitoare că totul, de la memorie până la simpla putere de înţelegere, îl lasă devenea de nesuportat. „Nu cumva începe, nu cumva începe supliciul? Da, da, asta e!” Întradevăr, aţele destrămate pe care le tăiase de la pantaloni le lăsase pe jos, în mijlocul camerei, în văzul oricui ar fi venit! „Ceo fi cu mine?”, strigă din nou, parcă pierdut.
În clipa aceea îi veni în minte o idee ciudată: că poate avea sânge pe toate hainele, că poate erau multe pete, dar nu le vedea el, nu le observa, fiindcă puterea lui de înţelegere era slăbită, era la pământ... mintea i se întunecase... Deodată îşi aminti că şi pe punguliţă era sânge. „Ah! Păi atunci trebuie să fie sânge şi în buzunar, fiindcă punguliţa am băgato acolo plină de sânge!” Întoarse la repezeală buzunarele pe dos şi, întradevăr, pe căptuşeala buzunarului erau ceva pete! „Înseamnă că glagoria nu ma lăsat de tot, înseamnă că mai am judecată şi ţinere de minte, dacă miam dat singur seama de lucrul ăsta! se gândi jubilând şi scoţând un oftat adânc de uşurare. E doar slăbiciunea de pe urma frigurilor, un delir deo clipă, atâta tot”, îşi spuse, smulgând cu totul căptuşeala de la buzunarul stâng al pantalonilor. În clipa aceea o rază de soare îi lumină cizma stângă: pe ciorapul care se iţea dintrînsa păreau să fie urme. Zvârli cizma din picior: „Chiar sunt! Tot vârful ciorapului e năclăit de sânge”; probabil că păşise din nebăgare de seamă în băltoaca aia... „Şiacum ce fac cu ele? Unde să le pun, ciorapul, aţele, buzunarul?”
Le strânse pe toate în mână şi rămase în mijlocul odăii. „Să le arunc în sobă? Dar întâi şintâi în sobă or să scotocească. Să le ardă? Cu ce? N-avea nici chibrituri. Nu, mai bine iese şi le aruncă pe toate pe undeva. Da, mai bine să le arunc! repetă aşezânduse iar pe divan. Chiar acum, în clipa asta, nu mai stau!” Dar capul îi căzu pe pernă; un frison înfiorător îi îngheţă din nou trupul; îşi trase iar paltonul pe el. Mult timp, câteva ore în şir, îi umblă întruna prin cap: „Acum mă duc, fără zăbavă, mă duc pe undeva şi arunc tot, să nu le mai văd, cât mai repede, cât mai repede!”. De câteva ori se frământă pe divan, vrând să se ridice, dar deja nu mai era în stare. În cele din urmă îl trezi o bătaie puternică în uşă.
— Deschide odată, ceai murit? Doarme până nu mai poate! striga de zor Nastasia bătând cu pumnul în uşă. Sforăie cât e ziulica de mare, ca un dulău! Că dulău şi e! Deschide odată. E ceasu’ unşpe.
— Poate no fi acasă! zise o voce de bărbat.
„Ia! E vocea portarului... Oare ceo fi vrând?”
Se sculă şi se aşeză în capul oaselor pe divan. Inima îi bătea întraşa un hal, căi era rău.
— Şi cinea-nchis cu cârligul? se oţărî Nastasia. Ca să vezi, anceput să se zăvorască! Păi ce să iei deaici? Pe tine? Deschide, mintosule, scoală!
„Ceor vrea? De cea venit portarul? Se ştie tot. Să opun rezistenţă sau să deschid? Fie ceo fi...”
Se ridică puţin, se aplecă în faţă şi scoase cârligul.
Atât de mică era odaia lui, încât putea scoate cârligul fără să se dea jos din pat.
Întradevăr, în prag stăteau Nastasia şi portarul.
Nastasia se uită la el cam ciudat. Îşi îndreptă privirea, sfidătoare şi disperată, spre portar. Acesta îi întinse în tăcere o hârtie cenuşie, împăturită şi sigilată cu ceară roşie.
— O citaţie de la secţie, spuse el întinzândui hârtia.
— De la ce secţie?
— De la poliţie, te cheamă, carevasăzică, la secţie.
— La poliţie!... Pentru ce?...
— De unde să ştiu eu? Trimit după tine, te duci.
Se uită atent la el, aruncă o privire iscoditoare în jur şi se întoarse să plece.
— Nu teoi fi îmbolnăvit dea binelea? întrebă Nastasia fără săl scape din ochi.
Portarul întoarse capul pentru o clipă.
— Stă cu fierbinţeală de ieri, adăugă ea.
El nu răspunse; ţinea hârtia în mână fără so desfacă.
— Stai acolo, spuse Nastasia, pe care o apucă mila când văzu că îşi dădea picioarele jos din pat. Eşti bolnav, nu te duci, că nu arde. Da’ ceai în mână?
El se uită: în dreapta ţinea aţele tăiate, ciorapul şi căptuşeala sfâşiată a buzunarului. Adormise cu ele în mână. Mai târziu, când sa gândit la asta, şia amintit că, trezinduse pe jumătate, dogorind de febră, le strângea din toate puterile în mână şi apoi adormea la loc.
— Ia te uită ce zdrenţe a mai adunat, şi doarme cu ele de parcar fi cine ştie ce comoară...
Nastasia izbucni în râsul ei isteric. El vârî imediat totul sub manta şişi înfipse privirea în ochii ei. Măcar că nu era în stare să înţeleagă mare lucru în clipa aceea, simţea că nu aşa se poartă ei când vin să te ia. „Dar... poliţia?”
— Mai bineai bea un ceai? Vrei? Ţiaduc; a mai rămas...
— Nu... plec, chiar acum plec, bălmăji el sculânduse în picioare.
— Pleci, da’ eşti în stare să cobori scara?
— Plec...
— Cum pofteşti.
Nastasia ieşi în urma portarului. El se repezi la lumină, să cerceteze ciorapul şi aţele: „Au nişte pete, dar nu prea se văd de murdare şi decolorate ce sunt. Cine nu ştie dinainte nu bagă de seamă. Nastasia nici navea cum să observe de la distanţă, slavă Domnului!”, apoi, tremurând, desfăcu citaţia şi se apucă so citească; o parcurse de câteva ori până când înţelese în sfârşit. Era o citaţie obişnuită de la secţie, să vină azi la nouă şi jumătate la biroul comisarului.
„Dar de unde şi până unde? Eu, personal, nam avut niciodată dea face cu poliţia! Şi de ce tocmai azi? se gândea chinuinduse să priceapă. Doamne, de sar termina odată!” Puţin lipsi să cadă în genunchi şi să se roage, dar râse singur – nu de rugăciune, ci de el. Începu să se îmbrace zorit. „Dacă sa zis cu mine, sa zis, asta e! N-ar fi mai bine sămi pun ciorapul? îi veni deodată în minte. O să se prăfuiască şi mai tare, iar urmele or să dispară.” Dar nici nu şil puse bine, căl şi smulse cu repulsie şi groază. Însă amintinduşi că nu avea altul, îl luă şi şil puse iar şi din nou îl apucă râsul. „Astea sunt doar nişte prejudecăţi, totui relativ, doar nişte simple obişnuinţe, aparenţe, îi trecu fulgerător prin minte un crâmpei de gând în timp ce tremura din tot trupul. Na, că mi lam pus! Până la urmă tot mi lam pus!” Dar în aceeaşi clipă disperarea luă locul râsului. „Nu, nus în stare...”, se gândi. Picioarele îi tremurau. „De frică”, mormăi pentru sine. Capul i se învârtea şi îl durea din pricina febrei. „E un şiretlic! Vor să mă momească printrun şiretlic şi să mă ia prin surprindere”, cugetă în gând în timp ce ieşea pe uşă.
Pe scară îşi aminti că lăsase toate lucrurile aşa, în gaura de sub tapet. „Trebuie să fie anume, ca să facă percheziţie cât lipsesc”, îi veni în minte şi se opri în loc. Dintrodată puseră stăpânire pe el o asemenea disperare şi un asemenea, dacă se poate spune aşa, cinism al pierzaniei, încât flutură din mână şi îşi continuă drumul. „Cel mai rău e că aiurez şi risc să spun vreo prostie... De sar termina odată!”
Afară căldura era din nou insuportabilă; un strop de ploaie nu căzuse în toate zilele acelea. Iarăşi praf, var şi cărămizi, iarăşi zarva dughenelor şi cârciumilor, iarăşi beţivi la fiecare pas, vânzători ambulanţi şi birjari stând să pice de pe capră. Soarele îl păli atât de tare, că nu putea ţine ochii deschişi, iar capul prinse să i se învârtă dea binelea – obişnuita senzaţie a bolnavului de friguri care iese deodată din casă întro zi cu soare puternic.
Ajuns la colţul străzii din ajun, aruncă, cuprins de panică, o privire în lungul ei, către casa aceea... şi întoarse imediat capul.
„Dacă mă întreabă, poate chiar mărturisesc”, se gândi apropiinduse de secţie.
Aceasta era la un sfert de verstă de el. Tocmai se mutase în alt loc, întro clădire nouă, la etajul patru. Trecuse o dată pe la vechiul local, dar cu foarte multă vreme în urmă. Intrând în gang, văzu la dreapta o scară pe care cobora un mujic cu un registru în mână. „Un portar, fără îndoială; deci aici e secţia.” Şi începu să urce la nimereală. De întrebat nu voia să întrebe pe nimeni nimic.
„Intru, cad în genunchi şi mărturisesc tot...”, se gândi ajungând la etajul patru.
Scara era îngustă, abruptă şi plină de gunoi. Bucătăriile tuturor apartamentelor de la cele patru etaje dădeau spre această scară şi stăteau cu uşile deschise aproape toată ziua. Din pricina asta era o zăpuşeală cumplită. În sus şi în jos urcau şi coborau portari cu registre sub braţ, curieri şi tot felul de persoane de ambele sexe, şi ele cu treburi. Uşa secţiei era şi ea larg deschisă. Intră şi se opri în vestibul. Aici stăteau în picioare, aşteptând, nişte mujici. Zăpuşeala era la fel de cumplită şi, pe deasupra, te izbea mirosul greţos de vopsea proaspătă, neuscată încă, şi de ulei rânced al încăperilor abia zugrăvite. După ce aşteptă puţin, se gândi să meargă mai în faţă, în camera următoare. Toate încăperile erau mici şi scunde. O nerăbdare teribilă îl tot împingea înainte. Nimeni nul băga în seamă. În cea de a doua cameră şedeau şi scriau nişte conţopişti îmbrăcaţi nu cu mult mai bine decât el, care arătau destul de ciudat. I se adresă unuia dintre ei.
— Ce doriţi?
Arătă citaţia de la secţie.
— Sunteţi student? întrebă celălalt uitânduse la citaţie.
— Da, fost student.
Conţopistul îl privi, însă fără pic de curiozitate. Era ciufulit rău de tot şi avea nişte ochi absenţi, preocupaţi de o idee fixă.
„De la ăsta nu afli nimic, totul îi e perfect egal”, se gândi Raskolnikov.
— Mergeţi acolo, la secretar, îl îndrumă conţopistul ridicând un deget şi arătând spre ultima cameră.
Intră în încăperea aceea, a patra la rând, strâmtă şi plină ochi de oameni ceva mai bine îmbrăcaţi decât în celelalte încăperi. Printre ei se aflau şi două doamne. Una, în doliu, îmbrăcată sărăcăcios, şedea la o masă, în faţa unui conţopist, şi scria ceva după dictarea lui. Cealaltă doamnă, foarte grasă şi stacojie la faţă, cam prea elegant îmbrăcată, cu o broşă cât o farfurioară de ceai în piept, stătea mai la o parte, părând să aştepte ceva. Raskolnikov vârî citaţia sub nasul secretarului. Acela aruncă o privire peste ea, spuse: „Aşteptaţi” şi continuă să se ocupe de doamna în doliu.
Răsuflă mai uşurat. „S-ar părea că nui vorba de asta!” Încetîncet începu să mai prindă curaj; se străduia din răsputeri să se îmbărbăteze şi săşi vină în fire.
„E deajuns o prostie, o mică neatenţie, şi mă dau singur de gol! Hm... ce păcat că nui aer aici, îşi mai spuse, e aşa zăpuşeală... Capul mi senvârte şi mai rău... şi mintea...”
Simţea o tulburare îngrozitoare în toată fiinţa. Se temea că navea să se poată stăpâni. Încerca să se agaţe cu mintea de ceva, ceva care să nul privească deloc, însă nu reuşea nicicum. De altminteri, secretarul îi capta tot interesul: se străduia să ghicească ceva după figura lui, săşi dea cât de cât seama. Era un bărbat foarte tânăr, la vreo douăzeci şi doi de ani, cu o faţă oacheşă şi mobilă, cam trecută pentru vârsta lui, îmbrăcat la modă, ca un filfizon, cu cărare pe mijloc, frizat şi pomădat, cu multe inele pe degetele albe, foarte îngrijite, şi cu lanţuri de aur pe jiletcă. Schimbase chiar vreo două cuvinte în franceză cu un străin care fusese acolo întrun chip foarte satisfăcător.
— Luiza Ivanovna, ar fi bine să luaţi loc, îi spuse în treacăt doamnei stacojii la faţă şi dichisite, care continua să stea în picioare, deşi era un scaun lângă ea.
— Ich danke!, zise ea şi se lăsă încet, întrun foşnet de mătase, pe scaun. Rochia ei sinilie, garnisită cu dantelă albă, exact ca un balon, se răspândi în jurul scaunului şi ocupă aproape jumătate din cameră. Se făcu simţit un miros de parfum. Dar, în mod vădit, doamna era jenată că ocupa jumătate din cameră şi că răspândea un asemenea miros de parfum, măcar că zâmbea temător şi în acelaşi timp insolent, se vedea că era neliniştită.
Doamna în doliu termină în sfârşit şi se ridică. Deodată, stârnind oarecare larmă, cu un mers tineresc şi cu un fel aparte de aşi mişca umerii, intră un ofiţer, îşi aruncă chipiul cu cocardă pe masă şi se aşeză în fotoliu. Doamna cea elegantă sări de pe scaun la vederea lui şi începu să facă reverenţe cu un entuziasm ieşit din comun; ofiţerul nui dădu însă nici cea mai mică atenţie, iar ea nu mai cuteză să se aşeze în prezenţa lui. Era ajutorul comisarului. Avea nişte mustăţi roşcovane înţepenite orizontal, întro parte şi în cealaltă, şi o faţă cu trăsături extrem de mărunte, care de altfel nu exprima nimic deosebit în afara unei oarecare impertinenţe. Se uită pieziş şi oarecum indignat la Raskolnikov: veşmintele îi erau din caleafară de soioase, însă în ciuda înfăţişării umile, ţinuta lui nu se potrivea deloc cu ele; din nebăgare de seamă, Raskolnikov se uitase prea dea dreptul şi prea lung la el, ceea ce îl făcuse să se simtă chiar ofensat.
— Tu ce vrei? strigă, mirânduse pesemne că un zdrenţăros ca ăsta nu dădea nici un semn de fâstâceală sub privirea lui care te fulgera.
— Am fost chemat... cu citaţie..., bâigui Raskolnikov.
— E vorba de perceperea unor bani de la dânsul, de la student, se grăbi să spună secretarul scoţânduşi nasul din hârtii. Poftim, îi aruncă el un caiet lui Raskolnikov, indicândui un loc anume, citiţi aici!
„Bani? Ce bani? se gândi Raskolnikov. Atunci... probabil, nu, în mod sigur, nui asta!” Tresări de bucurie. Simţi brusc o uşurare teribilă, de nedescris. Îi dispăru povara de pe umeri.
— Dar la ce oră vi sa cerut să veniţi, stimate domn? strigă porucicul tot mai ofensat, nu se ştie din ce motiv. Vi sa cerut să veniţi la nouă, iar acum e deja douăsprezece!
— Citaţia mia fost adusă abia acum un sfert de ceas, răspunse tare şi peste umăr Raskolnikov, supărânduse şi el brusc, spre propria lui mirare, ba chiar cu un fel de satisfacţie. E destul că am venit aşa bolnav de friguri cum sunt.
— Binevoiţi să nu ţipaţi!
— Dar nu ţip, vorbesc foarte normal, dumneavoastră ţipaţi la mine; iar eu sunt student şi nu permit să se ţipe la mine.
Adjunctul se aprinse atât de tare, încât în prima clipă nici nu putu să spună nimic, doar îi zburară nişte stropi din gură. Sări de la locul lui.
— Faceţi bine şi tăceţi! Vă aflaţi întro instituţie. Fără mojjjicii, domnule!
— Păi şi dumneavoastră vă aflaţi întro instituţie, strigă Raskolnikov, iar în afară de faptul că ţipaţi, mai şi fumaţi o ţigară în dispreţul nostru, al tuturor.
Spunând asta, Raskolnikov simţi o satisfacţie de nedescris.
Secretarul se uita la el zâmbind. Porucicul cel iute din fire rămăsese, vădit, cu gura căscată.
— Asta nui treaba dumneavoastră! strigă el întrun sfârşit, nefiresc de tare. Faceţi bine şi daţi răspunsul care vi se cere. Arătaţii, Alexandr Grigorievici. S-a depus o plângere împotriva dumneavoastră. Că nu plătiţi. Poftim cine sa găsit să facă pe leul!
Dar Raskolnikov deja nul mai asculta, apucase avid hârtia şi căuta să găsească mai repede explicaţia. Citi o dată, de două ori, însă tot nu înţelese.
— Ce este asta? îl întrebă pe secretar.
— E pentru nişte bani care vă sunt ceruţi în baza unei poliţe, o somaţie. Trebuie fie să plătiţi, împreună cu toate cheltuielile, penalităţile şi aşa mai departe, fie să răspundeţi în scris când puteţi plăti şi să vă luaţi obligaţia să nu părăsiţi până atunci capitala şi să nu vă vindeţi sau să vă tăinuiţi avutul. Iar creditorul este liber să vândă tot ce aveţi şi să procedeze cu dumneavoastră conform legilor.
— Dar... eu nu sunt dator nimănui.
— Asta nu ne mai priveşte pe noi. Noi am primit spre a vă pune sub urmărire o poliţă trecută de scadenţă şi protestată legal, în valoare de o sută cincisprezece ruble, dată de dumneavoastră văduvei de asesor de colegiu Zarniţâna acum nouă luni, şi care a trecut spre plată de la văduva Zarniţâna la consilierul de curte Cebarov, deaceea vă şi poftim să răspundeţi.
— Păi e gazda mea.
— Şi ce dacăi gazda dumneavoastră?
Secretarul se uită la el cu un zâmbet condescendent, plin de milă, dar totodată şi de triumf, ca la un ageamiu pe care abia îl lua în primire: „Ei, cum îţi e, mă rog?”. Dar puţin îi păsa lui acum de poliţă şi de urmărire! Nu numai că nu merita să se alarmeze câtuşi de puţin, dar nici măcar să dea cea mai mică atenţie la aşa ceva! Stătea, citea, asculta, răspundea, punea chiar întrebări, dar făcea totul maşinal. Sentimentul triumfător dea se afla în siguranţă, dea fi scăpat de un pericol copleşitor – iată de ce îi era plină în clipa aceea toată fiinţa, fără să facă previziuni şi analize, fără presupuneri şi supoziţii, fără îndoieli şi întrebări. Era o clipă de bucurie pur animalică, spontană, deplină. Dar în acel moment, în secţie se dezlănţui o furtună cu tunete şi fulgere. Porucicul, care nuşi revenise încă de pe urma lipsei de respect, clocotind tot şi dorind în mod evident săşi dreagă amorulpropriu rănit, îşi zvârli toate tunetele şi fulgerele asupra nefericitei „doamne luxoase”, care îl privea din clipa când intrase cu un zâmbet mai mult decât tâmp.
— Iar tu, ca să nu zic ce eşti, zbieră deodată cât îl ţinea gura (doamna în doliu ieşise deja), cea fost azinoapte acolo la tine? Mai mare ruşinea, iar făcuşi scandal pe toată strada aia. Iar beţivănie, iar încăierări. Ţi sa făcut de stat la răcoare? Doar ţiam spus, team prevenit de zece ori că a unşpea nu te mai iert. Dar tu, ca să nu zic ce eşti, nu te laşi deloc!
Raskolnikov scăpă hârtia din mână şi se uită curios la doamna luxoasă care era bruftuluită atât de neceremonios; înţelese însă repede despre ce era vorba şi toată povestea începu chiar săi placă. Asculta cu plăcere, ba chiar îi venea să râdă în hohote, în hohote, în hohote, în hohote... Nul mai ţineau nervii.
— Ilia Petrovici! începu secretarul extrem de precaut, dar se opri pândind momentul, pentru că porucicul, odată aprins, nu mai putea fi oprit decât cu forţa, lucru pe care îl ştia din proprie experienţă.
Cât despre doamna luxoasă, întâi începuse să tremure sub ploaia de tunete şi fulgere; dar, lucru ciudat, cu cât se înmulţeau şi se înteţeau injuriile, cu atât i se făcea chipul mai amabil şi cu atât îi devenea mai fermecător zâmbetul destinat fiorosului porucic. Se bâţâia întruna şi făcea temenele, aşteptând cu nerăbdare să i se îngăduie în sfârşit şi ei să strecoare o vorbă; şi izbuti.
— Nici o gălăgie şi încăierare na fost la mine, domnul capiten – se porni deodată să turuie, ca o răpăială de boabe de mazăre, cu un puternic accent german, cu toate că vorbea fluent ruseşte –, şi nici un şcandal, nici unul, dumnealui a fenit beat, vă spun degrab tot, domnul capiten, eu nu sunt vinovat... Eu am casă onorabil, domnul capiten, şi întotdeauna, întotdeauna nam vrut nici un şcandal. Dar dumnealui a fenit beat de tot şi pormă a mai cerut trei putelci, pormă a ridicat un picioar, a început să cânte cu el la pian, asta nui bine deloc la casă onorabil, şi stricat ganz pianul, asta ce manier mai e, şi eu am spus la el. Dar el a luat putelca şi a început să împingă pe toţi înapoi cu ea. Atunci eu chemat repede portar şi Karl fenit, el luat Karl şi pocnit în ochi, pormă Henriet pocnit şi pe ea în ochi, iar pe mine de cinci ori peste faţă. Acest manier este aşa nedelicat în casă onorabilă, domnul capiten, şi eu strigat. Dumnealui deschis fereastra spre canal şi început să guiţ, ca porc mic, asta mare ruşine. Cum se poate să guiţ la geam dinspre stradă ca porc mic? Pfuipfui-pfui! Karl din spate la el trage de frac de la geam şi atunci, e adevărat, domnul capiten, rupt sein Rock. Atunci el strigat că man muss să plătit cincisprezece ruble amend. Dar eu, domnul capiten, plătit cinci ruble pentru sein Rock. Asta nu e musafir onorabil, domnul capiten, el făcut şcandal! Eu, spus el, un mare satir gedrückt despre dumneata, pentru că eu în toate ziarele pot să scriu despre dumneata.
— Adică e scriitor?
— Da, domnul capiten, dar aşa un musafir neonorabil, domnul capiten, în casă onorabil...
— Ei, gata, gata! Doar ţiam spus o dată, ţiam spus...
— Ilia Petrovici! repetă cu înţeles secretarul.
Porucicul îi aruncă o privire; secretarul clătină uşor din cap.
-...Aşadar, iată, preastimată Laviza Ivanovna, îţi spun pentru ultima oară, altă dată nuţi mai repet, asta e ultima, urmă porucicul. Dacă o singură dată se mai întâmplă vreun scandal în casa dumitale onorabilă, cu mâna mea te bag la zu Hause, cum se spune în stilul ales. Ai auzit? Vasăzică un literat, un scriitor, ia cincisprezece ruble întro „casă onorabilă” pentru o pulpană? Halal!
Aruncă o uitătură dispreţuitoare în direcţia lui Raskolnikov.
— La fel a fost şi la cârciumă, acum două zile: de mâncat a mâncat, dar de plătit na vrut; „Vă pun întro satiră pentru asta”, a spus. Altul, săptămâna trecută, pe un vapor, a ofensat cu cele mai spurcate cuvinte o familie onorabilă, soţia şi fiica unui consilier de stat. Mai zilele trecute, altul a fost dat afară în brânci dintro cofetărie. Că aşa sunt literaţii, scriitorii, studenţii, crainicii... Ptiu! Hai, valea! O să trec chiar eu pe la tine să văd... ai grijă! Ai auzit?
Luiza Ivanovna se porni să facă de zor temenele amabile în toate părţile şi astfel ajunse dea-ndăratelea până la uşă; în prag însă, dădu cu spatele peste un ofiţer chipeş, cu o figură proaspătă, deschisă şi nişte favoriţi blonzi, stufoşi, de toată frumuseţea. Era însuşi Nikodim Fomici, comisarul de circumscripţie; Luiza Ivanovna se grăbi să facă o reverenţă până aproape de pământ şi, cu paşi mărunţi şi sprinţari, îşi luă zborul din birou.
— Iarăşi zarvă, iarăşi tunete şi fulgere, vijelie şi uragan! i se adresă amabil şi amical Nikodim Fomici lui Ilia Petrovici. Iar teai ambalat, iar dai în clocot! Seaude de pe scară.
— Ei, na! spuse cu o nobilă nepăsare Ilia Petrovici (ba nici măcar „Ei”, ci mai degrabă „Iete, na!”), mutânduse cu nişte hârtii la altă masă şi mişcând afectat din umeri la fiecare pas, unde era pasul era şi umărul. Ia binevoiţi să vedeţi: domnul scriitor, adicătelea student, sau mai degrabă fost student, banii nui plăteşte, dă poliţe cu duiumul, locuinţa nu vrea so elibereze, curg plângerile împotriva lui, dar dumnealui binevoieşte să protesteze că am fumat o ţigară în prezenţa dânşilor! Când dumnealui face ce face! Dar poftim, uitaţivă numai cum arată, iar ce vedeţi acum e înfăţişarea lui cea mai fermecătoare!
— Sărăcia nu este un viciu, amice, nai ce săi faci! Dar ştim că te aprinzi ca pulberea şi nu suporţi nici o jignire. Se vede că şi dumneavoastră vaţi simţit jignit şi nu vaţi mai stăpânit, continuă Nikodim Fomici adresândui-se amabil lui Raskolnikov. Mare păcat: nu există om mai bun, vă spun eu, dar e ca praful de puşcă, se aprinde imediat! Se înfierbântă, se aprinde, arde – şi astai tot! A trecut! Rămâne doar o inimă de aur! La regiment aşa lau şi poreclit: „Porucicul Pulbere”.
— Şi ce regiment era! exclamă Ilia Petrovici, foarte mulţumit să se simtă gâdilat atât de plăcut, dar arătânduse tot bosumflat.
Raskolnikov simţi deodată dorinţa de a le spune tuturor ceva foarte agreabil.
— Iertat sămi fie, domnule căpitan – începu foarte degajat, adresândui-se deodată lui Nikodim Fomici –, gândiţivă puţin la situaţia mea... Sunt gata sămi cer scuze dacă am greşit cu ceva faţă de dumnealui. Sunt un student sărac şi bolnav, deprimat (chiar aşa a spus, „deprimat”) de sărăcie. Sunt fost student pentru că nu mă mai pot întreţine, dar voi primi bani... Am o mamă şi o soră în gubernia Z. Or sămi trimită ele bani şi... o să plătesc. Gazda mea este o femeie cumsecade, dar fiindcă am rămas fără meditaţii, nam mai plătit de patru luni şi sa supărat atât de rău, că numi mai trimite nici prânzul... Şi nu înţeleg deloc ce poliţă e aceea! Acum îmi cere prin înscrisul ăsta săi plătesc, judecaţi şi dumneavoastră!...
— Asta nu mai e treaba noastră, dădu iar să intervină secretarul.
— Daţimi voie, daţimi voie, sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, dar îngăduiţimi să lămuresc lucrurile, se grăbi să reia Raskolnikov, adresânduse nu secretarului, ci lui Nikodim Fomici, dar făcând tot posibilul să i se adreseze şi lui Ilia Petrovici, deşi acesta se arăta cu obstinaţie acaparat de hârtii şi îl trata cu o dispreţuitoare lipsă de atenţie. Îngăduiţimi şi mie să explic, din punctul meu de vedere, că locuiesc la dânsa de aproape trei ani, chiar de când am venit din provincie, iar înainte... înainte... de fapt, de ce să nu recunosc, iam promis chiar de la început că o să mă însor cu fiica dânsei, verbal iam promis, din proprie iniţiativă... Era o fată... de fapt, chiar îmi plăcea... deşi nu eram prea îndrăgostit... întrun cuvânt, deale tinereţii, adică vreau să spun că atunci gazda mea ma creditat mult şi am dus o viaţă oarecum... am fost cam prea uşuratic...
— Nu vă sunt solicitate câtuşi de puţin intimităţi de acest gen, stimate domn, şi nici nu avem timp, îl întrerupse grosolan Ilia Petrovici jubilând, însă Raskolnikov, înfierbântat, îi curmă vorba, cu toate că începuse dintrodată săi fie extrem de greu să vorbească.
— Îngăduiţimi, îngăduiţimi măcar să vă povestesc tot... cum au stat lucrurile şi... la rândul meu... deşi chiar nu are rost să povestesc, sunt de acord cu dumneavoastră. Acum un an această domnişoară a murit de tifos, însă eu am rămas, ca mai înainte, chiriaş, iar gazda, când sa mutat în locuinţa deacum, mia spus... şi mia spus prieteneşte... că are deplină încredere în mine şi aşa mai departe... dar dacă naş vrea săi dau poliţa asta, pentru cele o sută cincisprezece ruble, cât socotise dânsa căi datorez cu totul. Acum, daţimi voie... aşa a spus, că imediat cei dau această hârtie, mă creditează iar cât poftesc şi că niciodată, niciodată – astea au fost propriile ei cuvinte –, dânsa nu se va folosi de această hârtie până când voi plăti singur... Şi iată, acum, când am rămas fără meditaţii şi nu am ce mânca, mă pune sub urmărire... Ce să mai spun?
— Toate aceste detalii impresionante, stimate domn, nu ne privesc pe noi, io reteză impertinent Ilia Petrovici, dumneata trebuie să semnezi că ai luat la cunoştinţă şi că îţi iei obligaţia, iar faptul că ai binevoit să fii îndrăgostit şi toate acele momente tragice nu ne privesc câtuşi de puţin.
— Ei, eşti prea... dur..., murmură Nikodim Fomici aşezânduse la o masă şi apucânduse să semneze nişte hârtii. Se simţea uşor jenat.
— Atunci scrieţi, îi spuse secretarul lui Raskolnikov.
— Ce să scriu? întrebă acesta destul de grosolan.
— Vă dictez eu.
Raskolnikov avu impresia că secretarul devenise mai neatent şi mai dispreţuitor cu el după spovedania aceea, dar – ciudat lucru – dintrodată nu se mai sinchisi de părerea nimănui, oricine ar fi fost, iar schimbarea asta se petrecuse întro clipită, întro secundă. Dacă sar fi străduit să cugete puţin, sar fi mirat fără îndoială că putuse să vorbească astfel cu ei acum o clipă, ba săşi mai amestece şi sentimentele. Dar de unde răsăriseră sentimentele astea? Acum, dimpotrivă, nici dacă ar fi fost să se umple deodată încăperea, nu cu comisari, ci cu cei mai buni prieteni ai săi, nar fi avut de spus nici o vorbă omenească, atât de tare i se pustiise brusc inima. O senzaţie sumbră de însingurare şi nesfârşită înstrăinare chinuitoare pusese brusc stăpânire pe sufletul lui şi era conştient de asta. Nu josnicia efuziunilor sale sentimentale în faţa lui Ilia Petrovici, nici josnicia jubilării porucicului faţă de el nui întorseseră în asemenea măsură sufletul pe dos. O, cei mai păsa lui acum de propria mişelie, de toate ambiţiile, porucicii, nemţoaicele, somaţiile, secţiile şi aşa mai departe. Dacă lar fi condamnat în clipa aceea să fie ars de viu, tot nar fi mişcat un deget, probabil că nici nar fi ascultat cu atenţie sentinţa. Se petrecea cu el ceva cu totul nou, neaşteptat, necunoscut. Nu înţelegea, dar simţea limpede, simţea extrem de intens, că nu numai cu efuziuni sentimentale, ca mai adineauri, dar chiar cu nimic nu se mai putea adresa acestor oameni din biroul de poliţie, nici dacă iar fi fost fraţi şi surori, nu porucici la secţie, nici atunci nar fi avut absolut deloc de ce să li se adreseze, în nici o împrejurare de viaţă; nu mai încercase niciodată până în clipa aceea o senzaţie atât de stranie şi de îngrozitoare. Însă mai chinuitor decât orice era faptul că părea mai mult o senzaţie decât un sentiment limpede, o senzaţie concretă, cea mai chinuitoare dintre toate cele trăite de el până atunci.
Secretarul începu săi dicteze textul de declaraţie obişnuit în astfel de cazuri, adică „nu sunt în măsură să achit, mă oblig so fac la data cutare, să nu părăsesc oraşul, să nu vând sau să dăruiesc ce am etc”.
— Dar dumneata nu eşti în stare să scrii, îţi cade tocul din mână, remarcă secretarul uitânduse cu curiozitate la Raskolnikov. Eşti bolnav?
— Da... mi senvârte capul... spuneţi mai departe!
— Păi astai tot. Semnează.
Secretarul luă hârtia şi trecu la alţii.
Raskolnikov înapoie tocul, dar în loc să se ridice şi să plece, îşi puse amândouă coatele pe masă şi îşi prinse capul în mâini. Parcă iar fi fost bătut un cui în creştet. Brusc, îi veni o idee stranie: să se ridice imediat, să se apropie de Nikodim Fomici şi săi povestească tot ce se întâmplase ieri, până la ultimul amănunt, după aceea să se ducă împreună cu el acasă şi săi arate lucrurile din gaura din colţ. Impulsul era atât de puternic, încât chiar se ridică să treacă la fapte. „N-ar fi bine să stau măcar un minut să mă mai gândesc? îi trecu prin minte. Nu, mai bine să nu mă mai gândesc, să termin odată!” Dar se opri brusc şi rămase înlemnit în loc. Nikodim Fomici vorbea aprins cu Ilia Petrovici, iar el auzi:
— Nu se poate, o săi eliberăm pe amândoi. În primul rând, totul se bate cap în cap, judecă şi dumneata: de ce săl fi chemat pe portar dacă ar fi făcuto ei? Ca să se denunţe singuri sau ce? Ca o stratagemă? Nu, ar fi prea de tot! Şi pe urmă, pe studentul Pestriakov lau văzut la poartă amândoi portarii şi o precupeaţă chiar când intra: era cu trei prieteni şi sa despărţit de ei în poartă, iar pe portari ia întrebat unde stă bătrâna de faţă cu prietenii. Cum să întrebe unde stă dacă venise cu o asemenea intenţie? Iar Koh ăsta, înainte să se ducă la bătrână, a stat o jumătate de oră la argintarul de jos, şi fix la opt fără un sfert a urcat. Acum, judecă şi dumneata...
— Dar, dacămi permiteţi, cum deau ajuns să se contrazică aşa? Spun cu toată convingerea că au bătut şi că uşa era închisă, iar după trei minute, când au venit cu portarul, au văzut că uşa era deschisă.
— Păi aici şi e stratagema: ucigaşul era negreşit înăuntru şi se închisese cu zăvorul; lar fi prins negreşit dacă Koh nu făcea prostia să se ducă după portar. Tocmai în răstimpul ăsta a izbutit să coboare pe scară şi să se strecoare pe lângă ei. Koh se închină cu amândouă mâinile, zicând: „Dacă rămâneam acolo, sărea şi mă omora cu toporul”. Vrea să plătească o slujbă de mulţumire, haha!
— Şi ucigaşul na fost văzut de nimeni?
— Cum să fie văzut? Casa aia e arca lui Noe, spuse secretarul, care stătea la locul lui.
— Treaba e clară, e clară! repetă înfierbântat Nikodim Fomici.
— Ba nu, nu e clară deloc! spuse categoric Ilia Petrovici.
Raskolnikov îşi luă pălăria şi se îndreptă spre uşă, dar nu ajunse până la ea...
Când îşi reveni, văzu că şedea pe un scaun, că în dreapta era un ins care îl ţinea, iar în stânga un alt ins cu un pahar galben plin cu o apă galbenă, şi că Nikodim Fomici stătea în faţa lui şi îl privea ţintă. Se ridică de pe scaun.
— Ce e, sunteţi bolnav? întrebă destul de tăios Nikodim Fomici.
— Şi când a semnat abia ţinea tocul, observă secretarul aşezânduse la locul lui şi reluânduşi hârtiile.
— De mult sunteţi bolnav? strigă Ilia Petrovici de unde stătea, frunzărind la rândul lui nişte hârtii.
Cât durase leşinul îl cercetase şi el cu privirea pe bolnav, bineînţeles, dar se depărtase imediat ce acesta îşi revenise.
— De ieri..., bolborosi drept răspuns Raskolnikov.
— Dar ieri aţi ieşit din casă?
— Am ieşit.
— Aşa bolnav?
— Aşa bolnav.
— La ce oră?
— La opt seara.
— Şi unde, dacă îmi daţi voie să vă întreb?
— Pe stradă.
— Scurt şi cuprinzător.
Raskolnikov răspundea răstit, întretăiat, alb ca varul şi fără săşi coboare ochii negri şi aprinşi sub privirea lui Ilia Petrovici.
— Abia se ţine pe picioare şi tu..., începu Nikodim Fomici.
— Nui ni-mic! spuse întrun fel aparte Ilia Petrovici.
Nikodim Fomici ar fi vrut să mai adauge ceva, dar uitânduse la secretar, care se uita la rândul lui fix la el, renunţă. Tăceau toţi. Era ceva straniu.
— Bun, încheie Ilia Petrovici, nu vă mai reţinem.
Raskolnikov ieşi. Auzi încingânduse în urma lui o discuţie, iar cel mai tare răsuna întrebător glasul lui Nikodim Fomici... În stradă îşi reveni de tot.
„Percheziţie, percheziţie, asta urmează, percheziţia! repeta pentru sine, zorinduse să ajungă acasă. Nemernicii! Mă bănuiesc!” Frica dinainte îl cuprinse din nou, din cap pânăn picioare.


~ II ~

„Dacă au şi făcut percheziţia? Dacă dau peste ei acasă?”
Dar iatăl ajuns în odăiţa lui. Nimic şi nimeni. Nu fusese nici ţipenie de om peacolo. Nici măcar Nastasia nu se atinsese de nimic. Dumnezeule! Cum putuse să lase toate lucrurile alea în gaura aia din colţ?
Se repezi acolo, îşi vârî mâna sub tapet şi începu să tragă afară obiectele şi săşi umple buzunarele cu ele. Erau în total opt bucăţi: două cutiuţe cu cercei sau ceva de soiul ăsta, nici nu se uită prea bine; pe urmă patru cutii mici de marochin. Un lănţişor era înfăşurat pur şi simplu în hârtie de ziar. Mai era ceva în hârtie de ziar, o decoraţie parcă...
Le puse în buzunarele pardesiului şi în cel rămas la pantaloni, dreptul, căutând să le facă să treacă neobservate. Luă şi punguţa. Apoi ieşi din odaie, lăsând uşa larg deschisă de data asta.
Mergea repede şi hotărât; în ciuda faptului că se simţea frânt, era foarte lucid. Se temea să nu fie urmărit, se temea că întro jumătate sau un sfert de oră se va da dispoziţie să fie urmărit; deci trebuia cu orice preţ să şteargă urmele la timp. Trebuia so scoată la capăt cât mai avea ceva putere şi raţiune... Dar încotro so ia?
Hotărâse asta de mult: „Arunc totul în canal şi nam văzut, nam auzit”. Hotărâse încă de azinoapte, în delir, în clipele când, amintinduşi lucrul ăsta, încercase de câteva ori să se scoale şi so ia din loc: „Mai repede, mai repede, aruncăle pe toate”. Dar se dovedi că nu era deloc uşor să le arunce.
Rătăcea pe cheiul canalului Ekaterinski de vreo jumătate de ceas, poate chiar mai mult, şi cercetase de mai multe ori, de câte ori îi ieşeau în cale, treptele spre apă. Dar nici vorbă nu putea fi săşi ducă la îndeplinire intenţia: sau erau plute chiar lângă trepte şi femei care spălau rufe pe ele, sau erau trase la mal bărci şi peste tot se foia lume, plus că se şi putea vedea de pe cheiuri din toate părţile; cineva care coboară anume, se opreşte şi aruncă ceva în apă dă de bănuit. Dar dacă nor să se scufunde cutiile? Dacă or să plutească? Chiar aşa o să fie. O să vadă toată lumea. Şiaşa se uită toţi la el pe undel întâlnesc şi îl cercetează de parcă asta ar fi singura lor treabă. „Nu ştiu de ce, ori poate doar mi se pare”, se gândea.
În cele din urmă, îi trecu prin cap că poate ar fi mai bine să se ducă undeva pe Neva. Acolo nu e atâta lume, treci mai neobservat şi e mai uşor din toate privinţele, iar cei mai important, e mai departe deaici. Brusc îl cuprinse mirarea: cum de umblase aiurea preţ de jumătate de ceas, deprimat şi angoasat, prin locuri periculoase, şi nui dăduse prin minte mai devreme! Chestia asta, că a pierdut o jumătate de oră cu un plan fără nici o noimă, e numai pentru că a luat hotărârea în somn, în delir! Devenise extrem de împrăştiat şi de uituc, ştia asta. Gata, trebuia să se grăbească.
O luă spre Neva pe V. Prospect, dar pe drum îi veni deodată altă idee: „De ce pe Neva? De ce în apă? N-ar fi mai bine să mă duc cât mai departe, chiar să merg iar pe insule, şi peacolo pe undeva, întrun loc ferit, prin pădure, sub vreun tufiş, să îngrop totul, având grijă să ţin minte locul?”. Deşi simţea că în clipa aceea nu era în stare să judece totul limpede şi sănătos, ideea i se păru fără cusur.
Dar nu mai ajunse nici pe insule, căci ieşind de pe V. Prospect către piaţă, zări deodată în stânga intrarea unei curţi înconjurate numai de pereţi orbi. În dreapta se întindea până departe în curte calcanul nevăruit al clădirii cu trei caturi dealături. În stânga, paralel cu calcanul, era un gard de lemn care înainta vreo douăzeci de paşi în adâncul curţii şi pe urmă cotea la stânga. Acolo se afla un loc dosnic, îngrădit, unde erau aruncate nişte materiale. Mai departe, în fundul curţii, se zărea din spatele gardului colţul unei magazii joase de piatră, înnegrită de fum, parte din vreun atelier, după câte se părea. Probabil că acolo era un atelier, de trăsuri sau de lăcătuşerie, cam aşa ceva; peste tot, aproape chiar din poartă, era negru de praf de cărbune. „Uite, să le arunc aici şi să plec!”, îi trecu deodată prin minte. Văzând că nu era nimeni prin curte, se strecură înăuntru şi zări chiar alături un jgheab pus la gard (cum se fac adesea la casele în care sunt mulţi muncitori de fabrică şi birjari), iar deasupra jgheabului, chiar pe gard, era scrisă cu cretă vorba de duh nelipsită în asemenea cazuri: „Aici este oprită staţionarea căruţelor”. Şi ăsta era un avantaj, fiindcă nu trezea nici o bănuială dacă intra şi se uita. „Arunc totul grămadă pe undeva peaici şi plec!”
După ce îşi mai roti o dată privirea de jur împrejur, vârî mâna în buzunar, când deodată, chiar lângă zidul exterior, între intrare şi jgheab, unde lăţimea nu era mai mare de un arşin, zări un pietroi netăiat, de vreun pud şi jumătate. De cealaltă parte a zidului era strada, se auzeau forfotind trecătorii, întotdeauna numeroşi prin locul acela; pe el nul putea vedea însă nimeni de dincolo de poartă, doar dacă ar fi intrat cineva din stradă, ceea ce nu era deloc imposibil, aşa că trebuia săi dea zor.
Se aplecă peste pietroi, îl apucă zdravăn cu amândouă mâinile, îşi încordă puterile şi îl răsturnă. Sub pietroi se formase o adâncitură mică; aruncă degrabă în ea tot ce avea prin buzunare. Punguţa nimeri chiar deasupra, deşi mai rămăsese loc în adâncitură. Pe urmă apucă iar pietroiul, îl răsturnă dintro mişcare şi îl aşeză exact pe locul dinainte, doar că părea puţin mai sus. Adună pământ şi îl bătători pe margini cu piciorul. Nu se observa nimic.
Ieşi şi se îndreptă spre piaţă. Din nou se simţi cuprins de o bucurie intensă, aproape de nesuportat, întocmai ca deunăzi, la secţie. „Urmele au fost şterse! Cui, cui săi treacă prin minte să caute sub pietroiul ăsta? Trebuie să fie aici de când sa construit casa, şio să mai stea încă peatât. Şi chiar dacă ar găsi lucrurile, cine sar putea gândi la mine? Gata! Nu sunt probe!” Începu să râdă. Da, după aceea şia amintit că la apucat un râs nervos, subţire, neauzit şi a râs tot timpul cât a traversat piaţa. Dar când ajunse pe bulevardul K., unde o întâlnise cu două zile în urmă pe fata aceea, râsul i se curmă brusc. Îi veniră în minte alte gânduri. Simţi dintrodată că îi era frică să treacă pe lângă banca aceea pe care atunci, după plecarea fetei, stătuse şi cugetase, şi că iar fi fost la fel de groază să îl întâlnească pe vardistul mustăcios căruia îi dăduse atunci douăzeci de copeici: „Lual-ar dracu’!”.
Mergea uitânduse în jur distrat şi plin de ură. Toate gândurile i se învârteau acum în jurul unui singur punct şi chiar simţea că exista un astfel de punct, cu care acum, abia acum, rămânea faţă în faţă şi pentru prima oară, întradevăr, în ultimele două luni.
„Ducăse totul la dracu’! se gândi imediat întrun acces de furie turbată. Odată ce anceput, anceput, la dracu’ şi cu el, şi cu viaţa asta nouă! Dumnezeule, ce stupid!... Ce dezgustător mam gudurat şi lam linguşit deunăzi pe scârba aia de Ilia Petrovici! De fapt, şi asteas tot nimicuri! Puţin îmi pasă de toţi oamenii şi că iam linguşit şi mam gudurat pe lângă ei! Nu despre astai vorba! Chiar deloc!...”
Deodată se opri; o întrebare nouă, cu totul neaşteptată şi extrem de simplă, îl derută şi îl surprinse în chip amar:
„Dacă ai făcut toată treaba asta conştient şi nu prosteşte, dacă ai avut întradevăr un scop bine determinat şi ferm, cum de nici măcar nu teai uitat în punguţă şi nici nu ştii cu ce teai ales şi pentru ce ai trecut prin toate chinurile şi ai săvârşit de bunăvoie ceva atât de mârşav, de josnic, de ticălos? Adineauri erai chiar gata să arunci punguţa în apă odată cu toate lucrurile, chit că nu le văzuseşi nici pe alea... Cum vine asta?”
Da, aşa era, chiar aşa. De fapt, ştiuse asta şi mai înainte, întrebarea nu era deloc nouă pentru el; până şi în momentul când se hotărâse noaptea să le arunce în apă, o făcuse fără urmă de şovăială şi fără nici o obiecţie, ca şi cum aşa trebuia să fie şi nici nu se putea altfel... Da, ştiuse toate astea şi îşi amintea fiecare amănunt; dacă nu cumva hotărâse asta încă de ieri, când stătea aplecat asupra lădiţei şi trăgea cutiuţele din ea... Da, chiar aşa!
„Astai fiindcă sunt foarte bolnav, decretă în cele din urmă ursuz, singur mam chinuit şi mam zbuciumat, nu mai ştiu nici eu ce fac... Şi ieri, şi alaltăieri, şi în tot timpul ăsta mam chinuit... O să mă fac bine şi no să mă mai chinui singur... Dar dacă nu mă mai fac bine? Doamne! Cum mam săturat de toate astea!” Mergea fără odihnă. Tânjea să scape de gândurile astea, dar nu ştia ce să facă şi cum să procedeze. O senzaţie nouă, de neînvins, punea tot mai mult stăpânire pe el cu fiecare clipă: era o silă infinită, aproape fizică, faţă de tot cei ieşea în cale şi îl înconjura, îndârjită, furioasă, duşmănoasă. Îi făceau scârbă toţi cei pe carei întâlnea – îi era scârbă de feţele, de mersul, de gesturile lor. Ar fi scuipat şi ar fi muşcat pe oricine sar fi apucat săi vorbească...
Se opri brusc când ieşi pe chei la Malaia Neva, pe podul către Vasilievski Ostrov. „Uiteaici locuieşte, în casa asta, se gândi. Ce înseamnă asta, cum am ajuns la Razumihin? Aceeaşi poveste ca şiatunci... Dar totuşi, e foarte curios: am venit dinadins sau am mers şi am ajuns aici din întâmplare? Nu contează, am spus... alaltăieri... că o să mă duc la el a doua zi după. Ei bine, o să mă duc! Ce, adică acum nu mai pot să mă duc...”
Urcă la Razumihin, la etajul patru.
Era acasă, în cămăruţa lui, în clipa aceea scria ceva, şi îi deschise chiar el. Să tot fi fost vreo patru luni de când nu se văzuseră. Razumihin era îmbrăcat întrun halat rupt în ultimul hal, cu picioarele goale în papuci, nepieptănat, nebărbierit şi nespălat. Pe chip i se citi uimirea.
— Cei cu tine? strigă cercetânduşi camaradul din cap pânăn picioare, după care tăcu şi fluieră uşor. Chiar aşa rău o duci? Ei, frate, dar ştiu că mai luat până şi pe mine! adăugă uitânduse la zdrenţele lui Raskolnikov. Stai jos, trebuie să fii obosit!
Când Raskolnikov se prăbuşi pe divanul turcesc învelit cu o muşama, mai prăpădit chiar şi decât al lui, Razumihin îşi dădu brusc seama că era bolnav.
— Eşti bolnav dea binelea, ştii asta?
Se apucă săi ia pulsul; Raskolnikov îşi smulse mâna.
— Nui nevoie, spuse, am venit... uite: nu mai am nici o meditaţie şi aş vrea... de fapt, nam nici o nevoie de meditaţii...
— Dar ştii că aiurezi? spuse Razumihin fără săşi ia ochii de la el.
— Nu, nu aiurez...
Raskolnikov se ridică de pe divan. Urcând la Razumihin nu se gândise că va trebui să stea faţăn faţă cu el. Acum însă, având deja experienţă, îşi dădu seama întro clipă că nu exista nimic la care să fie mai puţin dispus în momentul acela decât să stea faţăn faţă cu oricine de pe lumea asta. Se vărsa fierea în el. Aproape că se sufoca de furie împotriva lui însuşi de cum trecuse pragul lui Razumihin.
— Cu bine! spuse deodată şi se îndreptă spre uşă.
— Stai aşa, stai, zănaticule!
— Nui nevoie! mai zise Raskolnikov smulgânduşi mâna.
— Atunci de ce dracu’ ai mai venit? Teai smintit? Ei... chiar mă jigneşti. Nu te las să pleci.
— Ei bine, uite cei: am venit la tine fiindcă nu mai ştiu pe nimeni care să mă poată ajuta... să încep... fiindcă tu eşti mai bun decât toţi, adică mai cu cap, şi poţi să judeci... Dar acum văd că nam nevoie de nimic, auzi, de absolut nimic... de ajutorul şi de compătimirile nimănui... Eu sunt de capul meu... singur... Şi cu asta basta! Lăsaţimă în pace!
— Mai stai o clipă, apucatule! Eşti nebun dea binelea. Dinspre partea mea, nai decât să faci ce vrei. Uite ce, lecţii nam nici eu, dar nici cămi pasă, fiindcă am la Talkucii un librar, unul Heruvimov, care e chiar el o lecţie în felul lui. Acum nu laş mai da nici pe cinci meditaţii pe la negustori. Face nişte ediţii şi scoate nişte broşuri cu ştiinţele naturii – să vezi cum se cumpără! Numai titlurile şi fac toţi banii! Uite, mă tot făceai prost, ei bine, frate, sunt unii şi mai proşti decât mine! Acum ia intrat în cap să îmbrăţişeze ideile noi; nu pricepe o iotă, dar eu, vezi bine, îi cânt în strună. Uite, am aici două coli şi ceva de text în germană – după mine, cea mai neroadă şarlatanie –, tratează problema dacă femeia e sau nu e om. Şi, vezi bine, se demonstrează triumfător că e om. Heruvimov pregăteşte chestia asta pentru problema feminină; eu o traduc, el face din două coli şi jumătate şase, îi trântim un titlu cât mai pompos pe o jumătate de pagină şii dăm drumul pe piaţă cu cincizeci de copeici. O să meargă! Miemi dă şase bătrâne de coală, asta face în total cinşpe ruble, şase leam luat înainte. Când isprăvim cu asta, ne apucăm să traducem despre balene, iar pe urmă am ales nişte bârfeli plicticoase rău de tot de prin partea a doua din Les Confessions; lui Heruvimov ia spus cineva că Rousseau e un fel de Radişcev. Eu, vezi bine, no să-l contrazic, săl ia dracu’! Ei, nuţi surâde să traduci cealaltă coală din Este femeia om? Dacă vrei poţi să iei chiar acum textul în germană, peniţe, hârtie – astea ţi se dau – şi uite trei ruble, fiindcă eu am luat şase pentru toată traducerea, pentru prima şi a doua coală, trei ruble sunt partea ta. Iar dacă faci toată coala, mai primeşti trei bătrâne. Numai uite cei, te rog să no iei ca pe un serviciu din partea mea. Din contră, de îndată ceai intrat pe uşă, mam gândit cum să te folosesc mai bine. În primul rând, stau prost cu ortografia, în al doilea rând, mi sentâmplă so dau rău în bară cu germana, aşa că pun tot mai mult de la mine şi singurul gând care mă mai consolează e că în felul ăsta iese mai bine. Ei, dar poţi să ştii? Poate iese mai prost, nu mai bine... O iei sau nu?
Raskolnikov luă fără o vorbă foile din articolul german, apoi cele trei ruble şi ieşi tot fără o vorbă. Razumihin se uită mirat în urma lui. Dar, ajuns la primul colţ de stradă, Raskolnikov se întoarse brusc, urcă iar la Razumihin şi, punând pe masă foile în germană şi cele trei ruble ieşi din nou, tot fără o vorbă.
— Ce dracu’, ai înnebunit? se porni să urle în cele din urmă Razumihin furios. Cei comedia asta? M-ai scos din balamale până şi pe mine... De ce dracu’ teai întors?
— Numi trebuie... traduceri..., bălmăji Raskolnikov coborând deja pe scară.
— Atunci ce dracu’ îţi trebuie? urlă Razumihin de sus.
Raskolnikov îşi văzu de drum în tăcere.
— Hei! Unde stai?
Nu veni nici un răspuns.
— Ei, atunci mai dute dracului!
Dar Raskolnikov era deja în stradă. Pe podul Nikolaevski se mai dezmetici o dată dea binelea, fiindcă i se întâmplă ceva extrem de neplăcut. Se pomeni cu o lovitură zdravănă de bici pe spinare, de la vizitiul unei trăsuri, căci puţin lipsise să nimerească sub copitele cailor, cu toate că vizitiul strigase de treipatru ori la el. Lovitura de bici îl înfurie atât de tare, că dintrun salt ajunse lângă parapet (mergea, cine ştie de ce, pe mijlocul podului, pe unde trec vehiculele, nu oamenii), scrâşnind şi clănţănind din dinţi. Lumea din jur, bineînţeles, se puse pe râs.
— A luato pe merit!
— Trebuie să fie vreun pungaş.
— Păi se ştie, se prefac că sunt beţi şi se bagă dinadins sub roţi, iar tu, răspunde pentru ei!
— Cu asta se ocupă, stimabile, cu asta se ocupă...
În clipa aceea, cum stătea lângă parapet uitânduse mai departe prostit şi furios la trăsura care se depărta, simţi deodată că cineva îi vâră nişte bani în mână. Se uită în jur. Era o negustoreasă mai în vârstă, cu golovkă şi cu ghete din şevro, însoţită de o fată cu o pălărioară şi o umbreluţă verde, pesemne fiica ei. „Ia, tăicuţule, în numele Domnului.” Luă, şi ele trecură mai departe. Erau douăzeci de copeici. Se prea poate săl fi luat, după haine şi înfăţişare, drept un calic care stătea săi pice un ban, iar dacă primise douăzeci de copeici, asta se datora probabil loviturii de bici, care le stârnise mila.
Strânse moneda în mână, făcu vreo zece paşi şi se întoarse cu faţa la Neva, spre palat. Nu se zărea nici un norişor pe cer, iar apa era aproape albastră, cum se întâmpla atât de rar pe Neva. Cupola catedralei, care nu se vede din nici un alt loc mai frumos decât deaici, de pe pod, la douăzeci de paşi de capelă, strălucea, iar prin văzduhul curat puteai săi desluşeşti aproape fiecare ornament. Durerea de pe urma biciului se potolise, uitase deja că fusese lovit; un singur gând, neliniştit şi nu foarte limpede, îl preocupa acum. Rămase mult timp cu privirea pironită în zare; locul îi era grozav de cunoscut. Când mergea la universitate avea obiceiul – cel mai adesea când se întorcea acasă –, şi o făcuse poate de o sută de ori, să se oprească exact în locul acela şi să se uite transportat la priveliştea asta cu adevărat splendidă, minunânduse aproape de fiecare dată de impresia nedesluşită şi greu de definit pe care io producea. Totdeauna simţea adiind dinspre această panoramă splendidă o răceală inexplicabilă; tabloul acesta somptuos era pentru el mut şi surd... Îl mira de fiecare dată această impresie sumbră şi misterioasă, dar, nesigur pe el, lăsa mereu dezlegarea pe mai târziu. Îi reveniră brusc în memorie aceste vechi întrebări şi lucruri rămase nelămurite şi i se păru că nu întâmplător îşi amintise acum de ele. I se părea straniu, nefiresc chiar, că se oprise exact în acelaşi loc, ca şi cum şiar fi închipuit că se mai putea gândi la lucrurile acelea acum şi că îl mai puteau preocupa gândurile şi imaginile dinainte, cele care îl preocupau încă... nu demult. I se părea aproape caraghios şi în acelaşi timp simţea în piept o apăsare vecină cu durerea. Tot ce fusese înainte i se părea acum îngropat adânc şi ascuns privirii sale, şi gândurile dinainte, şi problemele dinainte, şi preocupările dinainte, şi impresiile dinainte, şi toată priveliştea asta, şi el însuşi, şi tot, tot... I se părea că se ridica în văzduh şi totul pierea din ochii lui... Făcând fără să vrea o mişcare cu mâna, simţi deodată în pumn moneda de douăzeci de copeici. Desfăcu pumnul, se uită lung la ea şi, fluturând din mână, o aruncă în apă; apoi se întoarse şi porni spre casă. Avu impresia că în clipa aceea îşi tăiase legăturile cu toţi şi toate.
Ajunse acasă abia pe seară, probabil umblase vreo şase ore. Pe unde şi cum ajunsese înapoi, nuşi amintea deloc. Dezbrăcânduse şi tremurând tot, ca un cal sleit, se culcă pe divan, trase paltonul deasupra şi imediat nu mai ştiu de el...
Se înnoptase dea binelea, când îl trezi un strigăt înfiorător. Dumnezeule, ce strigăt! Nu mai auzise în viaţa lui asemenea strigăte nefireşti, asemenea urlete, răgete, scrâşnete, plânsete, izbituri şi înjurături. N-ar fi crezut că poate exista atâta sălbăticie, atâta turbare. Se ridică speriat şi se aşeză în capul oaselor pe pat, cu răsuflarea tăiată, tot mai chinuit. Dar încăierările, zbieretele şi înjurăturile se înteţeau din ce în ce. Şi dintrodată, spre marea lui uimire, auzi vocea gazdei lui. Urla, ţipa şi se văicărea, dar vorbele îi erau atât de iuţi şi dezlânate, încât nu putea desluşi ce tot implora acolo – de bună seamă, să nu mai fie bătută, fiindcă era bătută fără milă, chiar pe scară. Glasul celui care o bătea devenise atât de fioros din pricina furiei şi a turbării, că era mai degrabă un croncănit, dar spunea la rândul lui ceva, tot repezit, nedesluşit, zorinduse şi înecânduse.
Raskolnikov începu îndată să tremure ca frunza: recunoscuse glasul; era al lui Ilia Petrovici. Ilia Petrovici e aici, o bate pe gazdă! O bate cu picioarele, o dă cu capul de trepte, e clar căi aşa, îţi dai seama după zgomote, după urlete, după bufnituri! Ceo mai fi şi asta, sa întors lumea pe dos? Auzea cum se strângeau oamenii pe scară pe la toate etajele şi cum răsunau voci, strigăte, paşi care urcau grăbiţi, bătăi în uşi. „Dar de ce, de ce... cum se poate?”, repeta el, gândinduse foarte serios că îşi pierduse minţile. Dar nu, prea se auzea clar!... Pesemne or să vină şi la el, dacăi pe-aşa, „fiindcă... toate astea sunt probabil în legătură cu treaba... de ieri... Dumnezeule!” Ar fi vrut să tragă zăvorul, dar nu izbuti să ridice braţul... oricum, nici navea rost! Frica îi cuprindea sufletul ca gheaţa, îl tortura, îl amorţea... Întrun sfârşit, vacarmul acela care ţinuse zece minute bune începu să se potolească. Gazda gemea şi suspina. Ilia Petrovici ameninţa de zor şi înjura... întrun sfârşit, păru să se potolească şi el; uite că nici nu se mai auzea. „O fi plecat! Dumnezeule!” Da, uite că se duce şi gazda gemând şi plângând... sa trântit şi uşa la ea... Uite că se împrăştie şi oamenii de pe scară, se întorc cu toţii în apartamente, se vaită, se ceartă, se strigă unii pe alţii, ba ridică glasul de ajung să ţipe, ba îl coboară şoptind. Trebuie să fi fost mulţi, probabil se adunase toată casa. „Dumnezeule, cum e cu putinţă! Şi de ce, de ce să vină el aici?”
Raskolnikov se prăvăli fără vlagă pe divan, dar nu mai putu închide ochii; zăcu vreo jumătate de oră, pradă suferinţei şi unei insuportabile senzaţii de groază, o groază fără margini, cum nui mai fusese dat să trăiască. Deodată o lumină vie umplu camera: intrase Nastasia cu o lumânare şi cu o farfurie de supă. După ce se uită atent la el şi văzu că nu doarme, puse lumânarea pe masă şi începu să înşire ce adusese: pâinea, sarea, farfuria, lingura.
— Oi fi nemâncat de ieri. Ai umblat teleleu toată ziua şiacu’ teau dat gata frigurile.
— Nastasia... de ceau bătuto pe gazdă?
Ea se uită ţintă la el.
— Cine so bată pe gazdă?
— Chiar acum... nui decât o juma’ de ceas, Ilia Petrovici, ajutorul comisarului, pe scară... De cea bătut-o în halul ăla? Şi... pentru cea venit?
Nastasia se uită lung la el, fără să scoată o vorbă. Privirea ei iscoditoare îl făcu să simtă o vie neplăcere, chiar îl sperie.
— De ce taci, Nastasia? zise în cele din urmă, cu un glas stins şi sfios.
— E sângele, răspunse ea întrun sfârşit, încet şi parcă vorbind pentru sine.
— Sângele!... Care sânge? bâigui el pălind şi trăgânduse la perete.
Nastasia continua să se uite la el fără o vorbă.
— N-a bătuto nimeni pe gazdă, zise ea pe un ton aspru şi hotărât.
El o privea abia suflând.
— Dar am auzit eu... nu dormeam... stăteam pe pat, spuse cu un glas şi mai sfios. Am auzit mult timp... A venit ajutorul comisarului... Se adunaseră toţi pe scară, din toate apartamentele...
— N-a venit nimeni. Ăstai sângele care strigăn tine. Aşai când nare cum să iasă şi prinde să se închege, începi să ai vedenii... Mănânci ori ba?
El nu răspunse. Nastasia stătea aplecată asupra lui, se uita lung la el şi nu se dădea dusă.
— Dămi să beau..., Nastasiuşka.
Ea coborî şi peste vreo două minute se întoarse cu o cană albă de lut plină cu apă; însă el nuşi mai amintea ce se întâmplase mai departe. Îşi amintea doar că luase o înghiţitură de apă rece şi că îi cursese apă din cană pe piept. După aceea îşi pierduse cunoştinţa.



~ III ~

Totuşi na fost complet inconştient tot timpul cât a durat boala: era întro stare febrilă, un delir amestecat cu momente de luciditate. Mai târziu şia amintit o grămadă de lucruri. Ba i se părea că se adunau mulţi oameni lângă el şi că voiau săl ia şi săl ducă undeva, discutând cu aprindere şi ciorovăinduse în privinţa lui. Ba că era deodată singur în cameră, că plecaseră cu toţii, temânduse de el, şi doar mai crăpau câte puţin uşa să vadă ce face, că îl ameninţau, cădeau la învoială pentru ceva, râdeau şi îi făceau în ciudă. Pe Nastasia şia amintit-o des lângă el; mai distingea pe cineva care îi era foarte cunoscut, dar nu izbutea să ghicească cine era, iar asta îl enerva şi chiar îl făcea să plângă. Uneori i se părea că se scursese deja o lună de când zăcea, alteori că nu trecuse nici o zi. Însă lucrul acela, lucrul acela îl uitase cu desăvârşire; totuşi îşi amintea clipă de clipă că uitase ceva, ceva ce nu trebuia să uite, şi se frământa, se chinuia săşi amintească, gemea, îl apuca turbarea sau o frică îngrozitoare, insuportabilă. Atunci se căznea să se ridice, voia să o ia la fugă, dar întotdeauna îl oprea cineva cu forţa şi cădea iar în neputinţă şi inconştienţă. În cele din urmă îşi reveni complet.
Asta sa petrecut întro dimineaţă, pe la zece. La ceasul acela, în zilele senine, soarele întindea întotdeauna o fâşie lungă pe peretele din dreapta lui, luminând colţul de lângă uşă. La căpătâiul lui stăteau Nastasia şi un bărbat care se uita foarte curios la el şi pe care nul cunoştea. Era un flăcău în caftan, cu bărbuţă, aducând a muncitor de artel. Prin uşa întredeschisă trăgea cu ochiul gazda. Raskolnikov se ridică puţin.
— Nastasia, cinei? întrebă arătând spre flăcău.
— Ia te uită, sa trezit! zise ea.
— Da, sa trezit, repetă flăcăul.
Văzând că îşi revenise, gazda închise iute uşa şi se făcu nevăzută. Era sfioasă din fire şi se ferea să asiste la discuţii şi explicaţii. Avea vreo patruzeci de ani, era grasă şi bondoacă, cu sprâncene şi ochi negri, bună la suflet ca tot omul gras şi leneş şi chiar foarte drăguţă în felul ei, dar peste măsură de ruşinoasă.
— Dumneata... cine eşti? continuă el cu întrebările, adresândui-se de astă dată flăcăului.
Dar în clipa aceea uşa se dădu de perete şi, încovoinduse uşor, fiindcă era prea înalt, intră Razumihin.
— O cabină de vapor, ce mai! exclamă el intrând. Întotdeauna dau cu capul. Şi se mai cheamă apartament! Ei, frate, ţiai venit în fire? Acum am auzit şi eu de la Paşenka.
— Acu’ sa trezit, zise Nastasia.
— Acu’ sa trezit, o îngână iar flăcăul zâmbind.
— Dar, nu te supăra, dumneata cine eşti? întrebă deodată Razumihin adresândui-se. Eu, dacămi dai voie, sunt Vrazumihin; nu Razumihin, cum mi se spune, ci Vrazumihin, student, fiu de nobil, iar dânsul mie prieten. Dar dumneata cine eşti?
— Eu mis de la cancelaria negustorului Şelopaev şi mă aflu aici cu o treabă.
— Fii bun şi ia loc pe scaunul ăsta.
Razumihin se aşeză pe cel deal doilea, de partea cealaltă a mesei. Frate, bineai făcut că ţiai revenit, zise către Raskolnikov. N-ai mai mâncat de aproape trei zile. Cei drept, ţi sa dat ceai cu linguriţa. În două rânduri ţi lam adus pe Zosimov. Îl mai ţii minte pe Zosimov? Tea examinat pendelete şi a spus pe loc că nui nimic grav, dai ceva care tea atins la cap. O epuizare nervoasă, din cauza mâncării proaste, lipsă de bere şi hrean, dar nui nimic, trece şi te pui pe picioare. E de toată isprava Zosimov! A început chiar să se bucure de renume. Bun, nu vă mai reţin, i se adresă iar flăcăului fii amabil şi lămureştene ce te aduce. Ştii, Rodea, au mai venit o dată de la cancelaria asta, însă data trecută a venit altcineva şi cu acela neam lămurit. Cinea fost înaintea dumitale?
— Trebuie să fi fost acum două zile. Înseamnă că a fost Alexei Semionovici. E tot de la noi de la cancelarie.
— Nu neam înţelege mai bine cu el, ce zici?
— Apăi da, că dânsul e mai în etate.
— O modestie vrednică de toată lauda. Ei bine, spune mai departe.
— Păi să vedeţi, Afanasi Ivanovici Vahruşin, de care cred că aţi binevoit să auziţi nu o dată, la rugămintea măicuţei dumneavoastră, a trimis la cancelaria noastră nişte bani pe care trebuie să vii înmânăm, începu flăcăul, adresândui-se direct lui Raskolnikov. Dacă sunteţi în stare să înţelegeţi, vă rog să primiţi cele treizeci şi cinci de ruble, fiindcă Semion Semionovici a fost înştiinţat de Afanasi Ivanovici, la rugămintea măicuţei dumneavoastră, ca şi în celelalte dăţi. Ştiţi despre cei vorba?
— Da... îmi amintesc... Vahruşin..., spuse Raskolnikov gânditor.
— Ai auzit, îl ştie pe negustorul Vahruşin..., strigă Razumihin. Păi atunci, cum să nu fie în stare să înţeleagă? Dar bag de seamă că şi dumneata eşti om de înţeles. Ei, da, e mai mare dragul să auzi o vorbă cuminte.
— Chiar dânsul e, Vahruşin, Afanasi Ivanovici, şi la rugămintea măicuţei dumneavoastră, care va mai trimis o dată bani prin dumnealui tot aşa, dânsul na refuzat nici de data asta şi la înştiinţat zilele trecute pe Semion Semionovici să vă dea treizeci şi cinci de ruble, în aşteptarea unor vremuri mai bune.
— I-auzi, „în aşteptarea unor vremuri mai bune”, aici ai brodito de minune, dar nici cu „măicuţa dumneavoastră” na fost rău. Ei, ce spui, după dumneata, e sau nu în toate facultăţile mintale?
— După mine, este. N-ar mai trebui decât o semnătură.
— Ţio dă numaidecât. Ai registrul?
— Da, poftiţi.
— Dăl încoa’. Hai, Rodea, ridicăte. Te ţin eu. Ia tocul şi semnează, că acum, frate, banii sunt mai dulci decât glucoza.
— Numi trebuie, zise Raskolnikov împingând tocul la o parte.
— Ce nuţi trebuie?
— Nu semnez.
— Ptiu, drace, cum vrei să iei banii fără semnătură?
— Numi trebuie... banii...
— Auziţi, nui trebuie banii! Hai, frate, astai o minciună, mă pun martor! N-ai grijă, te rog, vorbeşte întro doară, aluato iar razna. De fapt, aşa e şi când nare nimic... Dumneata eşti un om chibzuit, îl ghidăm noi, adică îi ducem noi mâna şi el semnează. Ia să...
— Mai pot să trec şialtădată.
— Nu, nu, de ce să te mai deranjezi. Dumneata eşti om chibzuit... Hai, Rodea, nu ţine oaspetele pe loc... doar vezi... aşteaptă...
Dădu să treacă la fapte şi săi ia mâna.
— Lasă, pot..., spuse Raskolnikov, luând tocul şi semnând în registru.
Flăcăul puse banii jos şi se îndepărtă.
— Bravo! Şiacum, frate, nai vrea să mănânci?
— Ba da, răspunse Raskolnikov.
— Ai supă?
— Cea rămas de ieri, răspunse Nastasia, care nu se clintise din loc.
— Cu cartofi şi crupe de orez?
— Cu cartofi şi crupe.
— O ştiu pe de rost. Adăncoa’ supa şi nişte ceai.
— Bine.
Raskolnikov privea totul cu adâncă uimire şi cu o frică tâmpă, fără noimă. Se hotărâse să tacă şi să aştepte să vadă ceo să se întâmple. „Parcă naş delira, se gândi, parcă ar fi adevărat...”
Peste două minute, Nastasia se întoarse cu supa şi anunţă că vine îndată şi ceaiul. Odată cu supa adusese două linguri, două farfurii şi tot tacâmul: solniţă, piperniţă, muştar pentru carnea de vită şi tot ce se cuvine; asemenea rânduială nu mai pomenise de mult. Faţa de masă era curată.
— N-ar fi rău, Nastasiuşka, să ne comande Praskovia Pavlovna şi vreo două berici. Ca să bem şi noi.
— Ia te uită, da’ vioi mai eşti! mormăi Nastasia şi plecă săi împlinească porunca.
Raskolnikov continua să se uite cu aceeaşi privire stranie, încordată. Între timp Razumihin se mutase pe divanul lui şi, neîndemânatic ca un urs, îi apucase capul cu mâna stângă, în ciuda faptului că sar fi putut ridica puţin şi singur, iar cu dreapta îi duse lingura de supă la gură, după ce suflă în ea de câteva ori, să nu frigă. Supa era însă doar călduţă. Raskolnikov sorbi lacom o lingură, pe urmă încă una şi încă una. Dar după câteva linguri, Razumihin se opri deodată şi spuse că pentru ce urma trebuia săl consulte pe Zosimov.
Nastasia intră cu două sticle de bere.
— Ceai nu vrei?
— Ba vreau.
— Făte-ncoa’ mai repede cu ceaiul, Nastasia, un ceai acolo merge şi fără facultate. Dar uite şi bericica. Se mută pe scaunul lui, îşi trase supa şi carnea de vită în faţă, şi începu să mănânce cu o poftă de parcă nu mai mâncase de trei zile.
— Acum, frate Rodea, mănânc la voi în fiecare zi, bolborosi atât cât îi îngăduia gura plină cu carne, iar cea care mă cinsteşte, din toată inima, e Paşenka, gazda ta. Eu, vezi bine, nui cer nimic, însă nici nu mă împotrivesc. Dar uiteo pe Nastasia cu ceaiul. Ca vântul şi ca gândul! Nastenka, nu vrei şi tu o bericică?
— Ia mai dute-ncolo!
— Atunci un ceiuţ?
— Un ceiuţ, poate.
— Hai, toarnăţi. Stai, ţil torn eu. Şezi la masă.
Făcând pe gazda, îi turnă o ceaşcă, pe urmă încă una, îşi lăsă prânzul şi se mută iar pe divan. Ca şi mai înainte, îşi petrecu mâna stângă pe după capul bolnavului, îl ridică puţin şi începu săi dea ceai cu linguriţa, suflând întruna şi cu mare râvnă în linguriţă, de parcă asta ar fi fost cea mai importantă parte a procesului de însănătoşire, de ea depinzând însăşi salvarea. Raskolnikov tăcea şi nu se împotrivea, deşi se simţea destul de în putere ca să se ridice şi să stea în capul oaselor pe divan şi fără ajutor, nu numai că îşi controla suficient mâinile ca să ţină linguriţa sau ceaşca, dar putea să şi umble. Însă dintrun soi de şiretenie, stranie şi instinctivă, îi venise brusc ideea să nu arate o vreme că e în putere, să ascundă asta, chiar să se prefacă la nevoie că are încă mintea tulburată, iar între timp să audă şi să vadă ce se mai întâmplă. Totuşi, nuşi putea stăpâni dezgustul: după ce sorbi vreo zece linguriţe de ceai, îşi trase deodată capul, respinse năzuros linguriţa şi se prăvăli iar pe pernă. Acum avea sub cap perne adevărate, de puf şi înfăţate curat; observase şi reţinuse şi asta.
— Ia să ne trimită Paşenka astăzi şi nişte dulceaţă de zmeură, săi facem un sirop, zise Razumihin întorcânduse la locul lui şi atacând iar supa şi berea.
— Da’ de unde vrei săţi ia zmeură? întrebă Nastasia, ţinând farfurioara cu ceai cu toate cele cinci degete răşchirate şi sorbind ceaiul „prin zahăr”.
— Zmeura o so ia, draga mea, de la prăvălie. Vezi, Rodea, aici sa petrecut în lipsa ta o întreagă istorie. Când ai şterso de la mine englezeşte, fără sămi spui unde stai, ma apucat aşa o furie, că miam pus în gând să te găsesc şi săţi arăt eu ţie. Aşa că am umblat până nam mai putut, şiam întrebat în dreapta şin stânga. De locuinţa asta deacum uitasem, oricum naş fi putut să mio amintesc, fiindcă no ştiam. Cât despre locuinţa ta dinainte, mai ţineam minte doar că era pe lângă Piati Uglov, casa lui Harlamov. Am căutat deam înnebunit casa asta a lui Harlamov, ca să se dovedească până la urmă că nu era nicidecum casa lui Harlamov, ci a lui Buh. Uiteaşa se încurcă omul în numele astea! Ei, atunci chiar mia sărit ţandăra şi a doua zi mam dus, fie ceo fi, la biroul de adrese, şi ce crezi: în două minute mi teau găsit. Figurezi acolo.
— Figurez!
— Păi cum! În schimb pe generalul Kobeliov nau fost în stare săl găsească. Ei, e o poveste lungă. Numai ceam picat aici, că ţiam şi aflat toate treburile; pe toate, frate, pe toate. Ştiu tot. Nastasia poate săţi spună: am făcut cunoştinţă şi cu Nikodim Fomici, mi lau arătat şi pe Ilia Petrovici, şi pe portar lam cunoscut, şi pe domnul Zametov, Alexandr Grigorievici, secretar la secţie, şi pe Paşenka – asta a fost ca o încununare; ştie şi Nastasia...
— A fermecato, mormăi Nastasia cu un zâmbet şiret.
— De ce nu pui zahărul în ceai, Nastasia Nikiforovna?
— Împieliţatule! strigă deodată Nastasia pufnind în râs. Eu îs Petrovna, nu Nikiforovna, adăugă brusc când se potoli.
— Vom ţine cont. Aşa, ei bine, frate, ca să no mai lungim, am vrut să fac lumină aici de la bun început, să termin dintrodată cu toate ideile preconcepute din casa asta; dar Paşenka a învins. Nu mam aşteptat, frate, deloc nu mam aşteptat să fie aşa de avenantă. Ei, ce zici?
Raskolnikov tăcea, deşi nuşi luase o clipă de la el privirea plină de nelinişte.
— Da, stă bine, continuă Razumihin neţinând seamă de tăcerea lui şi părând a întări un răspuns primit, foarte bine, la toate capitolele.
— Ce puşlama! exclamă iar Nastasia, căreia discuţia părea săi facă o plăcere de nespus.
— Partea proastă, frate, e că nai ştiut cum să iei lucrurile de la bun început. Nu aşa trebuia procedat cu ea. Fiindcă are, cum să spun, cea mai imprevizibilă fire! Bun, dar despre fire, mai pe urmă... Cum ai făcut, de pildă, deai ajuns până acolo încât să îndrăznească să nuţi mai trimită masa? Sau, de pildă, cei cu poliţa aia? Ţiai pierdut minţile deai semnato? Sau, de pildă, acea presupusă căsătorie, când mai trăia încă fiica ei, Natalia Egorovna... Ştiu tot! Dar văd că am atins o coardă sensibilă, sunt un măgar, iartămă. Însă, că veni vorba de prostie: nu crezi, frate, că Praskovia Pavlovna nui deloc aşa de proastă cum poate săţi pară la prima vedere?
— Ba da, răspunse Raskolnikov printre dinţi, întorcând privirea, dar dânduşi seama că era mai bine să întreţină discuţia.
— Nui aşa? strigă Razumihin, vizibil bucuros căi răspunsese. Dar nici nui prea deşteaptă, nu? O fire cu totul, cu totul deosebită. Eu, frate, sunt cam derutat, te rog să mă crezi... Are în mod sigur vreo patruzeci de ani. Ea spune că are treizeci şi şase, şi nici nu arată mai mult. De fapt, îţi jur, o judec mai mult cerebral, adică metafizic; între noi, frate, sau legat nişte relaţii încurcate, nai decât să crezi ce vrei! Nu mai pricep nimic! Bun, dar nu astai important, doar că pe ea, văzând că nu mai eşti student, că ai rămas fără meditaţii şi fără haine şi că, de vreme ce fata ei a murit, nu mai are de ce să te trateze ca pe o rudă, a apucato brusc frica; cum şi tu, la rândul tău, teai retras în cotlonul tău şi nu teai mai purtat ca înainte, sa gândit să te dea afară. Avea de mult intenţia asta, dar îi părea rău de poliţă, fiindcă îi dăduseşi asigurări că o so plătească măicuţa ta...
— De ticălos ce sunt am spus asta... Mama mea numai că nu stă cu mânantinsă... şi eu am minţit, ca să mă mai ţină şi... sămi dea de mâncare, zise tare şi desluşit Raskolnikov.
— Da, teai gândit bine. Însă tocmai atunci şia făcut apariţia domnul Cebarov, consilier de curte şi om de afaceri. Paşenkăi nici prin cap nu iar fi dat fără el, sfioasă cum e; dar un om de afaceri nui sfios defel şi primul lucru pe care la făcut a fost, vezi bine, să întrebe: e vreo speranţă ca poliţa să fie plătită? Răspunsul a fost: da, fiindcă există o măicuţă care, din pensia ei de o sută douăzeci de ruble, chiar dacă o să moară de foame, no să-l lase pe Rodenka, şi există şi o surioară care şiar băga capul în jug pentru frăţiorul ei. Pe asta sa şi bazat el... Ce teagiţi? Ei, frate, ţiam aflat toate secretele, nu degeaba teai destăinuit Paşenkăi când erai pe post de rudă, şiacum îţi spun fiindcă ţin la tine... Că aşa e: omul cinstit şi simţitor îşi deschide sufletul, iar omul de afaceri ascultă, bagă la cap şi trage foloase. Ei bine, ea ia cedat poliţa aceea, cum ar veni, achitarea ei, acestui Cebarov, iar el nu sa sfiit să ceară acest lucru oficial, şi încă imperios. Am vrut eu, când am aflat toate astea, săi iau tare, ca să fiu cu conştiinţa împăcată, dar taman atunci începuse între mine şi Paşenka o relaţie armonioasă, aşa că leam impus să curme toată afacerea din faşă, cum sar zice, şi am garantat co să plăteşti. Am garantat pentru tine, auzi, frate? L-am chemat pe Cebarov, iam închis gura cu zece ruble ca să înapoieze hârtia, şi uite, am onoarea să ţio prezint. Acum eşti dator numai pe cuvânt. Poftim, iao, totul e în regulă.
Razumihin puse poliţa pe masă; Raskolnikov se uită la ea şi, fără să spună o vorbă, se întoarse cu faţa la perete. Asta a fost prea de tot până şi pentru Razumihin.
— După câte văd, frate, spuse el după un minut, iar am dato-n bară. Eu am vrut să te mai destind şi să te mai înveselesc cu palavrele mele, dar se pare că nam făcut decât să stârnesc fierea din tine.
— Tu erai ăla pe care nu lam recunoscut când deliram? întrebă Raskolnikov după vreun minut de tăcere, fără a întoarce capul.
— Eu, ba teau mai apucat şi pandaliile din cauza asta, mai ales la un moment dat, când lam adus pe Zametov.
— Pe Zametov?... Secretarul?... Pentru ce?
Raskolnikov se întoarse iute şi se uită ţintă la Razumihin.
— Da’ ce tea apucat? Ce teai alarmat aşa? A vrut să te cunoască, fiindcă am vorbit mult amândoi despre tine... Altfel, de undeaş fi aflat atâtea despre tine? E un băiat bun, frate, minunat... în felul lui, senţelege. Acum suntem prieteni, ne vedem aproape în fiecare zi. Fiindcă mam mutat peaici, peaproape. Nu ştii? Abia mam mutat. Am fost de vreo două ori cu el la Laviza. O mai ţii minte pe Laviza? Laviza Ivanovna?
— Am spus ceva când deliram?
— Ba bine că nu! Habar naveai ce spui.
— Despre ce?
— Ei, bravo! Despre ce? Doar se ştie ce poate omul să spună când delirează... Bun, hai să nu mai pierdem timpul, frate. La treabă.
Se sculă de pe scaun şi îşi luă şapca.
— Ceam spus când deliram?
— Da’ nu se lasă neam! Te temi pentru vreun secret sau ce? N-ai nici o grijă; nai spus nimic despre contesă. Dar ai pomenit de nu ştiu ce buldog, de nişte cercei şi nişte lănţişoare, iar pe urmă de Krestovski Ostrov şi de un portar; şi de Nikodim Fomici şi de Ilia Petrovici, ajutorul comisarului, ai spus multe. În afară de asta, teai arătat foarte interesat de propriul ciorap, foarte! Te milogeai: daţimi-l, o ţineai una şi bună! Zametov ţia căutat chiar el ciorapii prin toate cotloanele şi ţia dat otreapa aia cu mânuţele lui spălate cu parfum şi pline de inele. Abia atunci teai liniştit şi ai strâns otreapa aia în mână zi şi noapte, na izbutit nimeni să ţio smulgă. Probabil că e şiacum undeva pe la tine pe sub pernă. Apoi ai mai cerut nişte aţe de la pantaloni, şi cu ce glas plângăreţ! Am încercat să aflăm de la tine ce era cu aţele alea, dar nea fost imposibil sănţelegem ceva... Bun, carevasăzică, la treabă! Ai aici treizeci şi cinci de ruble; iau zece din ele şi peste vreo două ceasuri îţi vin cu socoteala. Între timp îi dau de ştire şi lui Zosimov, deşi trebuia să fie de mult aici, că e ceasul douăsprezece. Iar mătăluţă, Nastenka, fă bine şi treci mai des şi fără mine, să vezi dacă are şi el acolo cei trebuie când ie sete ori mai ştiu eu ce, ce are şi el nevoie... Paşenkăi îi spun chiar eu acum ce e de spus! La bună vedere!
— Îi spune Paşenka! Auzi, puşlamaua! bombăni în urma lui Nastasia; apoi deschise uşa şi începu să tragă cu urechea, dar nu mai avu răbdare şi dădu fuga jos. Era foarte curioasă ce vorbea el acolo cu gazda; oricum, se vedea bine că Razumihin o fermecase dea binelea.
Cum se închise uşa în urma ei, bolnavul aruncă plapuma de pe el şi sări ca ars din pat. Aşteptase cu o nerăbdare febrilă, chinuitoare, săi vadă plecaţi, ca să se pună imediat pe treabă. Dar care treabă? Ca un făcut, acum parcă uitase. „Doamne, spunemi un singur lucru: ştiu tot sau încă nu ştiu? Poate ştiu deja şi se prefac doar, mă joacă atâta vreme cât zac, iar pe urmă mă trezesc că vin şimi spun că ştiau deja de mult totul şi că numai fiindcă... Ce să fac acum? Am şi uitat, parcă ar fi înadins, brusc am uitat, abia îmi amintisem!”
Stătea în mijlocul odăii şi se uita în jur, cuprins de o nedumerire chinuitoare; se apropie de uşă, o deschise, trase cu urechea; nu, nu asta era. Brusc, ca şi când şiar fi amintit, se repezi în colţul cu tapetul rupt, se apucă să cerceteze totul minuţios, băgă mâna pe dedesubt, scotoci, dar nu, nu era nici asta. Se duse la sobă, deschise portiţa şi începu să răscolească cenuşa: aţele de la pantaloni şi zdrenţele de la căptuşeală zăceau acolo aşa cum le aruncase, deci nu le văzuse nimeni! În clipa aceea îşi aminti de ciorapul de care pomenise Razumihin. Aşai, uitel pe divan, sub plapumă, dar deatunci ajunsese aşa de jegos şi de noroios, că Zametov navea cum să vadă ceva.
„Ah! Zametov... secţia... De ce mă cheamă la secţie? Undei citaţia? Ah! Stai... leam încurcat: asta a fost deja! M-am uitat şi în ziua aia la ciorap, iar acum... acum am fost bolnav. Dar de cea venit Zametov? De ce la adus Razumihin? bâiguia istovit, aşezânduse iar pe divan. Ceo fi asta? Aiurez sau e aievea? Cred că e aievea... A, miam amintit: trebuie să fug! Să fug cât mai repede, neapărat, neapărat să fug! Da... dar unde? Undemi sunt hainele? Şi cizmele? Leau luat! Leau ascuns! E clar! A, uite paltonul – nu lau văzut! Uite şi banii pe masă, slavă Domnului! Uite şi poliţa... Iau banii şi plec... închiriez ceva în altă parte, nor să mă găsească!... Da, dar biroul de adrese? Or să mă găsească. Razumihin o să mă găsească sigur. Mai bine fug de toate... departe... în America, să numi mai pese de ei! Şi iau şi poliţa... o sămi prindă bine acolo! Şi ce să mai iau? Ei mă cred bolnav! Nici prin cap nu le trece că pot să merg, hehe-he! Am văzut după ochii lor că ştiu tot! Doar să cobor scara! Dar dacă au pus pază jos – poliţişti! Asta ceo fi aici... ceai! A, uite, a rămas şi bere, juma’ de sticlă, rece!”
Apucă sticla în care mai rămăsese cam un pahar de bere şi o dădu lacom pe gât, de parcă şiar fi stins focul din piept. Nici nu trecu un minut, că berea i se urcă la cap şi simţi pe spinare un fior uşor, chiar plăcut. Se întinse şi trase plapuma peste el. Gândurile, deja bolnave şi fără şir, începură să i se învălmăşească tot mai tare şi peste puţin îl învălui un somn uşor şi plăcut. Se culcuşi mulţumit pe pernă, se înfăşură mai strâns în plapuma moale de vată pe care o avea acum pe el în locul vechiului palton rupt, oftă încet şi căzu întrun somn adânc, greu, binefăcător.
Se trezi numai când auzi că intra cineva la el, deschise ochii şi îl văzu pe Razumihin, care deschisese larg uşa şi stătea în prag, neştiind ce să facă: să intre sau nu? Raskolnikov se ridică imediat în capul oaselor şi se uită la el, părând că vrea săşi amintească ceva.
— A, nu dormeai! Păi, iacătă-mă şi pe mine! Nastasia, adu legătura! strigă Razumihin în josul scării. Acuşi primeşti şi socoteala...
— Cât e ceasul? întrebă Raskolnikov uitânduse panicat în jur.
— Da’ dormişi, frate, nu glumă: sa-nserat deja, se face de şase. Ai dormit mai bine de şase ceasuri...
— Doamne! Ceo fi cu mine?
— Păi de ce? Săţi fie de bine! Ce grabă ai? Ai vreo întâlnire? Acum putem să facem cu timpul ce vrem noi. Sunt deja vreo trei ore de când te aştept; am mai trecut de două ori, dar dormeai. La Zosimov mam dus de două ori; nu era acasă, închipuieţi! Da’ nui nimic, o să vină!... S-o fi dus şi el după trebuşoarele lui. Pe deasupra, mam şi mutat azi, mam mutat de tot, cu unchiumeu. Că acum am un unchi... Hai, să lăsăm asta, la treabă!... Dăncoa’ legătura, Nastenka. Uite, acuma... Dar tu cum te mai simţi, frate?
— Sunt bine; nus bolnav. Razumihin, tu eşti de mult aici?
— Ţiam spus că aştept de trei ceasuri.
— Nu, dar înainte?
— Înainte, ce?
— De când vii peaici?
— Doar ţiam spus mai adineauri. Nuţi aminteşti?
Raskolnikov rămase pe gânduri. Dimineaţa aceea îi apărea ca prin vis. Cum nu izbuti săşi amintească singur, se uită întrebător la Razumihin.
— Hm, zise acesta, ai uitat! Mi sa părut mie încă deadineauri că nu ţiai revenit încă de tot... Acum, după somnul ăsta, teai mai refăcut... Zău, arăţi mult mai bine. Bravo! Hai, la treabă! Uite, acum o săţi aminteşti. Uităte aici, hai, omule.
Se apucă să desfacă legătura, care părea săl intereseze peste măsură.
— Asta, frate, dacă vrei să mă crezi, mia stat pe suflet. Că trebuie să facem om din tine. Săncepem: so luăm de sus. Vezi cascheta asta? începu scoţând din legătură o şapcă fără nimic special, dar destul de şic şi în acelaşi timp ieftină. Eşti bun so încerci?
— Nu acum, mai târziu, spuse Raskolnikov dând din mână ursuz.
— Ba nu, frate Rodea, nu te pune dea latul că pe urmă o să fie prea târziu; iar eu no să închid ochii toată noaptea, că am luato din ochi, nu după măsură. La fix! exclamă victorios probândui şapca. Fix pe măsura ta! Ce pui pe cap, frate, e cel mai important întro ţinută, e ca un fel de recomandare. Tolstiakov, un prieten deal meu, de câte ori se nimereşte undeva, întrun loc public, unde toată lumea poartă pălărie sau şapcă, e nevoit să scoată ce are pe cap. Toată lumea crede că din slugărnicie, când de fapt îi e pur şi simplu ruşine de cuibarul lui; că e ruşinos foc! Ia uiteaici, Nastenka, două acoperăminte pentru cap: acest palmerston (scoase din cotlonul unde era pus ţilindrul şui al lui Raskolnikov, pe care îl numea, cine ştie de ce, palmerston) sau acest lucruşor asemeni unui giuvaier? Spune un preţ, Rodea, cât crezi că am dat pe el? Tu ce zici, Nastasiuşka? o întrebă şi pe ea, văzând că el tace.
— Douăzeci de copeici, răspunse Nastasia.
— Douăzeci de copeici, proasto?! strigă el ofensat. Păi nici pe tine nu te cumpăr astăzi cu douăzeci de copeici. Optzeci de copeici! Şi asta pentru căi purtată. Cei drept, am cumpărato cu o condiţie: se rupe asta, la anu’ primeşti cadou alta, serios! Bun, să trecem la Statele Unite ale Americii, cum li se spunea la noi la liceu. Te previn, de pantaloni sunt mândru! zise desfăşurând în faţa lui Raskolnikov o pereche de pantaloni gri, dintrun material uşor de vară, din lână. Nici o gaură, nici cea mai micuţă pată, sunt chiar foarte buni, chiar dacăs purtaţi, iar jiletca la fel, e uni, la modă. La drept vorbind, e chiar mai bine când sunt purtate: sunt mai moi, mai fine. Vezi tu, Rodea, ca să faci carieră pe lumea asta e deajuns, după părerea mea, să fii întotdeauna în pas cu anotimpul: dacă nu ceri sparanghel în ianuarie, rămâi cu nişte ruble în portofel. Aşa şi cu cumpărăturile mele. Acum e vară, aşa că am făcut cumpărături pentru vară, oricum, toamna cere un material mai călduros şi poţi deja să le arunci... mai ales că până atunci se rup ele singure, dacă nu din pricină că faci prea mare lux, atunci din vreo hibă dea lor. Hai, zi! Cât fac, după părerea ta? Două ruble şi douăzeci şi cinci de copeici! Şi ţine minte, înţelegerea rămâne: se rup ăştia, la anu’ primeşti alţii cadou! Asta e lege la prăvălia lui Fediaev: ai dat banii o dată, e pe viaţă, a doua oară nu mai calci peacolo de bunăvoie. Bun, acum să trecem la cizme – ce părere ai? Ei, se vede că sunt purtate, dar vreo două luni mai fac faţă, că sunt lucrate în străinătate, sunt marfă străină: secretarul ambasadei engleze lea dus acum o săptămână la taica Lazăr; nu lea purtat decât şase zile, dar a avut o nevoie teribilă de bani. Preţ: o rublă şi cincizeci de copeici. Ce zici?
— Da’ poate că nui vin! îşi dădu cu părerea Nastasia.
— Să nui vină? Dar asta cei? strigă scoţând dintrun buzunar o cizmă dea lui Raskolnikov, veche, scorojită, găurită, toată numai noroi uscat. Am luato ca să fiu sigur, după gioarsa asta au dibuit măsura. S-a pus suflet în toată treaba asta, cât priveşte lenjeria, uite, întâi şintâi trei cămăşi, sunt de pânză, dar cu plastron la modă... Bun, vasăzică: optzeci de copeici şapca, două ruble douăzeci şi cinci restul de haine, în total trei ruble şi cinci copeici; o rublă cincizeci cizmele, că sunt încă foarte bune, deci până acum patru ruble cincizeci şi cinci de copeici, şi cinci ruble toată lenjeria, neam înţeles la grămadă, aşadar în total nouă ruble cincizeci şi cinci de copeici în cap. Poftiţi, cincizeci şi cinci de copeici, restul dumneavoastră, în pitaci de aramă, binevoiţi săl luaţi. Ei, acum, Rodea, ţiai mai împrospătat garderoba, că, după părerea mea, paltonul tău nu numai că mai merge, dar chiar are fason: asta înseamnă să comanzi la Charmeur! Cu ciorapii şi celelalte te las pe tine să rezolvi. Aşadar mai rămânem cu douăzeci şi cinci de rublişoare. Cât despre Paşenka şi plata chiriei, nuţi face griji, ţiam spus: ai credit nelimitat. Şiacum, frate, hai să te primenim, mai ştii, să nu se fi cuibărit boala chiar în cămaşă...
— Lasă! Nu vreau! dădu din mână Raskolnikov, care ascultase în silă relatarea voit şugubeaţă a lui Razumihin despre achiziţionarea hainelor...
— Asta nu se poate, frate, atunci la ce miam mai rupt pingelele? nu se lăsă Razumihin. Nastasiuşka, lasă ruşinea şi dămi o mână de ajutor, aşa! Şi, cu toată împotrivirea lui Raskolnikov, îl primeniră. Apoi bolnavul se prăvăli pe pernă şi vreo două minute nu scoase o vorbă.
„De mar lăsa odatăn pace!”, se gândea.
— Din ce bani sau cumpărat toate astea? întrebă în cele din urmă, cu privirea ţintă la perete.
— Din ce bani? Ei, poftim! Păi dintrai tăi. A fost peaici un flăcău, din partea lui Vahruşin, ţi ia trimis măicuţa ta, ai şi uitat?
— Acum îmi aduc aminte..., spuse Raskolnikov după o lungă şi îngândurată tăcere.
Uşa se deschise şi intră un bărbat înalt şi solid, pe care Raskolnikov avu impresia că îl cunoştea după figură.
— Zosimov! În sfârşit! strigă Razumihin bucuros.




~ IV ~

Zosimov era înalt şi gras, bărbierit cu grijă, cam puhav şi palid la faţă, blond, cu părul lins, cu ochelari şi cu un inel mare de aur pe degetul care plesnea de grăsime. Avea vreo douăzeci şi şapte de ani. Purta un pardesiu larg, elegant şi arăta ca scos din cutie; cămaşa era ireproşabilă, ceasul prins cu un lanţ masiv. Avea în purtări o lentoare ce aducea a indolenţă, dar în acelaşi timp o degajare studiată, şi cu toate că se străduia săşi ascundă infatuarea, aceasta se făcea necontenit simţită. Toţi cei care îl cunoşteau îl socoteau greu de suportat, dar spuneau că îşi cunoaşte meseria.
— Frate, de două ori am trecut pe la tine... Vezi? Şia revenit! strigă Razumihin.
— Văd, văd. Ei, cum ne mai simţim? i se adresă Zosimov lui Raskolnikov, privindul atent şi aşezânduse pe divan, la picioarele lui, unde se şi tolăni atât cât era posibil.
— Ei, e cu toane, îi dădu înainte Razumihin. Când lam primenit adineauri, puţin a lipsit săi dea lacrimile.
— E denţeles; schimbatul putea fi lăsat şi pe mai târziu, dacă chiar nu voia... Pulsul e excelent. Capul te mai doare puţin, nu?
— Sunt sănătos, sănătos tun! spuse apăsat şi iritat Raskolnikov. Se ridică puţin pe divan, cu ochii scăpărând, dar căzu imediat la loc pe pernă şi se întoarse cu faţa la perete. Zosimov îl observa atent.
— Foarte bine... totul en regulă, zise el moale. A mâncat ceva?
Îi spuseră şi îl întrebară cam ce ar putea săi dea.
— Orice... supă, ceai... nui daţi ciuperci şi castraveţi, evident, şi nici carnea de vită nui indicată, şi... ei, dar ia să terminăm cu trăncăneala!... Schimbă o privire cu Razumihin. Nui nevoie de nici o mixtură, de nimic, o să trec mâine săl mai văd... Poate şi astăzi... ei, da...
— Mâineseară îl scot la plimbare! hotărî Razumihin. În grădina Iusupov, iar pe urmă pe la Palatul de Cristal.
— Eu aş zice să nici nu se clintească mâine, dar mai ştii... un pic acolo... ei, o să mai vedem.
— Firar să fie! Azi voiam sămi sărbătoresc mutarea, stau la doi paşi deaici; nar putea să vină şi el? Chiar pe divan dacar sta, ar fi şi el printre noi! Tu vii? zise brusc către Zosimov. Vezi să nu uiţi, ai promis.
— Poate mai târziu, daco fi. Ce ne dai?
— A, nimic, ceai, votcă şi scrumbie. O să servim şi plăcintă: o să fim între prieteni.
— Cine vine?
— Păi, toţi de peaici, aproape toţi sunt cunoştinţe noi, poate mai puţin unchiumeu ăl bătrân, dar şi el e tot nou – abia ieri a venit de la Petersburg, să vadă de nişte trebuşoare. Ne vedem o dată la cinci ani.
— Şi el ce e?
— Păi, a vegetat toată viaţa ca şef de poştă la gubernie, primeşte o pensioară, are şaizeci şi cinci de ani, cam atât e de spus... Dar eu ţin la el. O să mai vină Porfiri Petrovici, comisarul de poliţie deaici, cel cu anchetele... jurist. Îl şi cunoşti...
— Nu ţie rudă şi el?
— A, foarte de departe. Dar de ce te încrunţi? Te pomeneşti că nu vii fiindcă vaţi ciorovăit o dată?
— Puţin îmi pasă mie de el...
— Cu atât mai bine. Apoi nişte studenţi, un profesor, un funcţionar, un muzicant, un ofiţer, Zametov...
— Spunemi, te rog, ce poţi avea în comun tu, sau el – Zosimov arătă cu capul spre Raskolnikov –, cu unul ca Zametov?
— Ah, voi, pisălogii ăştia! Principii... Apăi, tu stai pe principii ca pe nişte arcuri; nu poate omul să sentoarcă după cum îi e voia; după mine, principiul e să fie omul bun, altceva nam nevoie să ştiu. Zametov e cel mai bun om cu putinţă.
— Şi ia mită.
— Ei bine, ia mită, carei treaba mea! Ce dacă ia mită? strigă deodată Razumihin enervânduse cam nefiresc. Ce, de asta lam lăudat eu, că ia mită? N-am spus decât că în felul lui e un om bun! Dar dacă te apuci săi întorci pe toate feţele, mai rămân mulţi oameni buni? Eu, unul, sunt sigur că, dacă mă iei la puricat, nu dai pe mine nici o ceapă degerată, chiar şi aia doar dacă te pun şi pe tine pe deasupra.
— E puţin; eu aş da pe tine două...
— Iar eu pe tine doar una! Ca săţi piară pofta de spirite! Zametov nui încă decât un puştan, eu îl mai urechez şi acum, de asta şi trebuie săl atragem, nu săl respingem. Nu îndrepţi omul respingândul, cu atât mai puţin un puştan ca el. Cu un puştan trebuie să fii de două ori mai atent. Eh, voi, capsomanii ăştia progresişti, nimic nu pricepeţi! Dacă nu respectaţi omul, vă insultaţi singuri... Dar dacă vrei să ştii, chiar avem ceva în comun.
— Aş fi curios să aflu ce.
— Păi, treaba cu zugravul, cu vopsitorul adică... Îl scoatem noi din belea! De fapt, acum nici nu e în belea. Treabai acum cât se poate de clară! Noi o săi dăm doar bice!
— Ce vopsitor?
— Cum, nu ţiam povestit? Chiar? Ori ţiam spus doar începutul... e vorba de uciderea cămătăresei ăleia bătrâne, văduva de funcţionar... Ei bine, acum a fost băgat la apă un vopsitor...
— O, am mai auzit de omorul ăsta înainte şi cazul chiar mă interesează... oarecum... întro privinţă... am citit şi în ziare! Dar, uite...
— Au omorâto şi pe Lizaveta! trânti deodată Nastasia, adresândui-se lui Raskolnikov.
Rămăsese în odaie în tot acest timp, rezemată de uşă, ascultând.
— Pe Lizaveta? bâigui Raskolnikov abia auzit.
— N-o ştii pe Lizaveta, precupeaţa? Venea şi peaici. Ţia cârpit şi ţie o cămaşă.
Raskolnikov se întoarse spre perete, alese dintre floricelele albe de pe tapetul galben şi murdar una mai nereuşită, cu nişte liniuţe cafenii, şi începu să o studieze: câte petale avea, cum erau crestate şi câte liniuţe aveau. Nuşi mai simţea mâinile şi picioarele, parcă nu le mai avea, dar nici măcar nu încerca să se mişte şi privea cu îndărătnicie floricica.
— Aşa, şi cei cu vopsitorul? curmă Zosimov, agasat cam prea din caleafară, trăncăneala Nastasiei.
Ea oftă şi tăcu.
— Păi, a fost acuzat de crimă, reluă înfierbântat Razumihin.
— Există dovezi?
— Dovezi pe dracu’! Ce au ei numai dovezi nu se cheamă, tocmai asta şi trebuie demonstrat! Exact aşa au făcut şi la început, când iau reţinut pe ăia doi, cum le zice... Koh şi Pestriakov. Pfui! Aşa de prosteşte fac totul, că şi dacă nai nici o treabă cu asta, tot teapucă sila! Pestriakov o să dea poate pe la mine azi... Apropo, Rodea, tu cunoşti deja tărăşenia, că sa întâmplat înainte de boala ta, chiar înainte să leşini la secţie, când tocmai vorbeau despre asta...
Zosimov se uită curios la Raskolnikov. Acesta nu făcu nici o mişcare.
— Ştii ceva, Razumihin? M-am tot uitat la tine: prea mori de grija altora, spuse Zosimov.
— Aşa o fi, dar tot îl scoatem! strigă Razumihin bătând cu pumnul în masă. Până la urmă, ştii de ce ţie cel mai necaz? Nu că greşesc; o greşeală poţi so ierţi oricând; greşealai chiar un lucru bun, că duce la adevăr. Nu, necazul e că, după ce fac o greşeală, merg cu ea pânăn pânzele albe. Am toată stima pentru Porfiri, dar... Ştii ce ia derutat pe ei în primul şin primul rând? Uşa era închisă, iar când au venit cu portarul – era deschisă. Atunci înseamnă că Koh şi Pestriakov sunt ucigaşii! Uite, astai logica lor.
— Nu te înfierbânta; doar iau reţinut, nu se putea altfel... Apropo, pe Koh ăsta lam întâlnit şi eu; nu cumpăra el de la bătrână lucruri care nu fuseseră răscumpărate?
— Da, e un şarlatan! Cumpăra şi poliţe. E de meserie. Dăl dracului. Da’ ştii ce mă înfurie pe mine? Rutina lor învechită, cea mai ticăloasă şi mai anchilozată, asta mă înfurie... Uite, cazul ăsta putea deschide o cale nouă. Numai datele psihologice sunt în măsură să indice cum trebuie să se dea de urma reală. „Avem fapte!”, zic ei. Dar faptele nu sunt totul; cel puţin jumătate dintrun caz depinde de felul cum ştii să interpretezi faptele!
— Şi tu te pricepi să interpretezi faptele?
— Dar nu se poate să taci când simţi, simţi palpabil, că ai putea să ajuţi dacă... Eh! Cunoşti detaliile cazului?
— Păi aştept să aud despre vopsitor.
— A, da! Atunci ascultă tărăşenia: exact a treia zi după omor, de dimineaţă, când ei îşi băteau mai departe capul cu Koh şi cu Pestriakov – deşi amândoi au putut să dovedească fiecare pas făcut şi era clar ca lumina zilei – se iveşte deodată un fapt cu totul neaşteptat. Un ţăran, un oarecare Duşkin, proprietarul cârciumii din faţa casei ăleia, se înfăţişează la secţie cu o cutiuţă de bijuterii cu nişte cercei de aur şi povesteşte o întreagă istorie: „Acu’ două zile, pe seară, abia trecuse de opt – reţine ziua şi ora –, a dat buzna la mine un muncitor, Mikolai, un vopsitor care se mai abătea pe la mine în timpul zilei, şi mia adus cutiuţa asta cu cerceluşi de aur cu pietricele, cerândumi două ruble ca să le lase amanet, iar când lam întrebat de unde ia luat, a spus că ia găsit pe trotuar. Eu nu lam mai întrebat nimic, a spus Duşkin, am scos o foaie – adică o rublă –, fiindcă mam gândit că, dacă no lasă la mine, o lasă la altul; dacă tot e so bea, mai bine să stea la mine; vorba ceea, dacă dai, ai, da’ când am văzut că umblă zvonuri, mam înfăţişat îndată aici”. Bineînţeles că a spus numai gogoşi, minte dengheaţă apele, doar îl cunosc pe Duşkin ăsta, e şi el tot cămătar şi tăinuitor de lucruri furate, sigur nu la fraierit el pe Mikolai de nişte cercei de treizeci de ruble ca să se înfăţişeze cu ei la poliţie. I-a fost pur şi simplu frică. Bun, ducăse dracului toate astea, să ne întoarcem la povestea lui Duşkin: „Pe ţăranul ăla, Mikolai Dementiev, îl ştiu de când era mic, din gubernia şi judeţul nostru, Zaraiski, că noi suntem de fel din Riazan. Mikolai nui beţiv, da’ mai bea câteo cinzeacă, şi aveam ştiinţă că lucra chiar acolon casă, zugrăvea împreună cu Mitri, că e din acelaşi sat cu Mitri. Cum a luat foaia, a şi schimbato, a dat peste cap două păhărele, a luat restul şi a plecat, dar pe Mitri nu lam văzut să fie atunci cu el. Iar a doua zi numai ceam auzit că Aliona Ivanovna şi surioara ei Lizaveta au fost omorâte cu toporul. Le cunoşteam, şindată mam gândit la cercei, fiindcă ştiam că răposata dădea bani pe amanet. M-am dus la el acasă şiam început să mă interesez cu băgare de seamă, numai pentru mine, fără să fac vâlvă, şintâi şintâi am întrebat: «E-aici Mikolai?». Atunci îmi spune Mitri că Mikolai sa pus pe băutură, că a venit acasăn zori mort de beat, a stat vreo zece minute şia plecat iară şi că el nu la mai văzut pe urmă, aşa co să isprăvească singur treaba. Da’ treaba pe care o fac ei e chiar pe scară cu moartele, la etajul doi. Când am auzit toate astea, nam zis la nimeni, spune Duşkin, dar am aflat tot ceam putut despre omor şiam venit acasă tot cu bănuiala asta. Iar azi de dimineaţă, erau ceasurile opt – adică a treia zi, pricepi –, îl văd pe Mikolai că intră, nu tocmai treaz, dar nici cine ştie ce beat, că înţelegea de vorbă. Se pune pe laviţă şi tace. În afară de el, mai erau atunci în cârciumă doar un străin, un om care dormea pe laviţă, din ăi cunoscuţi, şi doi flăcăi deai noştri. «L-ai văzut, zic, pe Mitri?» «Nu, zice, nu lam văzut.» «Da’ nai fost peacilea?» «N-am fost, zice, de trei zile.» «Apăi undeai înnoptat?» «La Peski, zice, la ăi din Kolomna.» «Da’ de undeai luat atunci cerceii?» «Păi iam găsit pe trotuar», a zis întro doară, fără să se uite la mine. «Da’ ai auzit, zic, că uite aşa şi pe dincolo, că sa-ntâmplat chiar în seara aia şi la ora aia, pe scara aia?» «Nu, zice, nam auzit.» Da’ când aude, holbează ochii şi odată se face alb la faţă ca creta. Io îi dau înainte şii povestesc dea fir a păr ce şi cum, iar atuncea el înşfacă şapca şi dă să se scoale. Io încerc săl ţin pe loc: «Stai, măi Mikolai, zic, nu bei şi tu ceva?», apoi îi fac cu ochiul băiatului să ţină uşa şi ies de după tejghea; da’ el şi ţâşneşte drept în stradă şio ia la fugă peo ulicioară – abia am mai apucat săl văd. Atunci miam întărit bănuiala, căi păcatul lui...”
— Cred şi eu, zise Zosimov.
— Stai! Ascultă sfârşitul! S-au repezit, vezi bine, săl caute pe Mikolai. L-au reţinut pe Duşkin şi iau făcut percheziţie, pe Mitri la fel; iau luat la puricat pe ăia din Kolomna; însă, acum două zile, hop, căl aduc şi pe Mikolai... lau arestat lângă barieră... la un han. S-a dus acolo, şia scos crucea de argint şia cerut o cinzeacă pe ea. I-au dat. Peste câteva minute, o muiere sa dus în grajd şi, printro crăpătură, ce iau văzut ochii: alături, în hambar, el îşi legase cureaua deo grindă şi făcuse un laţ; se urcase pe o buturugă şi încerca săşi pună laţul de gât; muierea a început să ţipe cât o ţineau puterile şiau venit toţi în fugă: „Vasăzică din ăştia mierai!”. „Duceţimă, zice, la cutare secţie, o să mărturisesc tot.” Aşadar, lau dus cu onorurile cuvenite până la secţia cutare, adică a noastră. Ei, aici lau luat la întrebări: „Cine eşti, câţi ani ai?”. „Douăzeci şi doi.” Şi aşa mai departe. Întrebare: „Când lucrai cu Mitri, nai văzut pe cineva pe scară la ora cutare şi cutare?”. Răspuns: „Păi, au trecut tot felul de oameni, da’ nu era treaba noastră”. „Dar naţi auzit nimic, nici un zgomot sau altceva?” „N-am auzit nimica deosebit.” „Dar tu, Mikolai, ai ştiut în ziua aceea că văduva cutare şi sora ei au fost omorâte şi jefuite?” „N-am ştiut, habar nam avut. Întâia oară am auzit de la Afanasi Pavlâci, a treia zi după aceea, la cârciumă.” „Da’ cerceii de unde iai luat?” „I-am găsit pe trotuar.” „De ce a doua zi nai fost cu Mitri la lucru?” „Păi, fincă am dato pe beţie.” „Şi undeai băut?” „Păi acolo şiacolo.” „De ceai fugit de la Duşkin?” „Fincă mam speriat rău de tot” „De ce teai speriat?” „C-or să mă osândească.” „De ce să te sperii, dacă tu nu te ştii vinovat cu nimic?” Ei bine, crezi ori nu crezi, Zosimov, întrebarea a fost pusă exact în aceşti termeni, ştiu perfect, mi sa relatat întocmai! Ceai de zis?
— Foarte bine, sunt totuşi nişte dovezi.
— Dar nu de dovezi îţi vorbesc eu acum, ci de întrebarea pe care iau puso, de felul cum îşi înţeleg ei menirea! Ei, dracu’ săi ia! În sfârşit, atâta lau mai presat şi lau mai strâns cu uşa, că sa recunoscut vinovat: „Nu pe trotuar iam găsit, zice, ci în casa unde zugrăveam cu Mitri”. „Şi cum anume?” „Păi, anume că io şi Mitri am zugrăvit toată ziua, până la ceasurile opt, iar când ne găteam să plecăm, Mitri numai cea luat o pensulă, mia tras o dungă de vopsea peste mutră şi a rupto la fugă, iar eu după el. Fugea parcă era pişcat de streche, iar eu după el, strigând cât mă ţinea gura; când am ieşit în goană din scară şi am intrat în gang, am dat peste portar şi peste nişte domni, dar câţi domni or fi fost cu el asta nu ţin minte, şi portarul ma luat la înjurături, şi ma înjurat şi ălălalt portar, pe urmă a ieşit muierea portarului şi nea înjurat şi ea; chiar atunci un domn intran gang cu o doamnă şi nea înjurat şi el, că io cu Mitka eram trântiţi dea latul drumului; io lam apucat pe Mitka de chică, lam târât şiam început săi car la pumni, iar Mitka, cum stătea sub mine, ma înhăţat şi el de chică şinceput sămi care la pumni, da’ nu din duşmănie, noi de drag făceam asta, în joacă. Pe urmă Mitka a scăpat şi a luato la goană pe stradă, iar io după el, da’ nu lam prins din urmă şi mam întors singur unde zugrăveam, ca să strâng peacolo. M-am apucat să strâng şi săl aştept pe Mitri, crezând că sentoarce. Deodată, lângă uşa de la intrare, la perete, întrun colţ, dau peste o cutioară. Mă uit şi văd că e înfăşurată întro hârtie. Scot hârtia şi zăresc nişte cârligaşe mititele, iar când desfac cârligaşele, iacă: în cutioară erau cerceii...”
— În spatele uşii? În spatele uşii erau? strigă deodată Raskolnikov aruncândui o privire speriată, tulbure, lui Razumihin şi înălţânduse încet pe divan, sprijinit întro mână.
— Ce contează? Cei cu tine? Ceţi veni?
Razumihin se ridică şi el de la locul lui.
— Nimic! răspunse abia auzit Raskolnikov, lăsânduse iar pe pernă şi întorcânduse din nou la perete.
Se lăsă o scurtă tăcere.
— O fi aţipit şi e buimac, zise în cele din urmă Razumihin uitânduse întrebător la Zosimov; acesta clătină uşor din cap.
— Hai, spune mai departe, îl îndemnă Zosimov. Mai departe cea fost?
— Păi ce să fie mai departe? Cum a văzut cerceii, a uitat pe loc de apartament şi de Mitka, şia înhăţat şapca, a dat fuga la Duşkin şi, după cum ştim, a căpătat o rublă de la el, dar la minţit căi găsise pe trotuar, şi sa dus să bea. Cât despre omor, o ţine pea lui: „De ştiut nam ştiut, de văzut nam văzut, abia a treia zi am auzit”. „Şi de ce nai apărut până acum?” „De frică.” „Şi de ceai vrut să te spânzuri?” „De gânduri negre.” „Ce gânduri negre?” „C-or să mă osândească.” Ei, astai toată povestea. Acum, ce crezi tu că au dedus ei deaici?
— Ce să cred? La urma urmei, e o dovadă, un fapt. Ai fi vrut săi dea drumul vopsitorului tău?
— Dar nici săl pună pe lista ucigaşilor! Nu au nici cea mai mică îndoială...
— Nui chiar aşa. Te ambalezi prea tare. Bun, şi cerceii? Trebuie să recunoşti că, dacă în ziua aceea şi la ora aceea cerceii din lada bătrânei au ajuns în mâna lui Mikolai, pesemne că au ajuns cumva la el, nu? Nui chiar un lucru neînsemnat întro anchetă ca asta.
— Cum au ajuns? Cum au ajuns? strigă Razumihin. Păi tu, un doctor, care eşti în primul rând dator să studiezi omul şi ai prilejul mai mult decât oricare să cercetezi natura umană, tocmai tu să nu vezi, după toate câte se ştiu, cum e acest Mikolai? Chiar nuţi sare în ochi că tot cea spus la interogatoriu e adevărul curat? Au ajuns în mâinile lui exact aşa cum a spus. A dat peste cutiuţă şi a luato de pe jos!
— Adevărul curat! Dar na recunoscut singur că prima dată a minţit?
— Ascultămă, ascultămă cu atenţie: şi portarul, şi Koh, şi Pestriakov, şi celălalt portar, şi nevasta primului portar, şi târgoveaţa care era atunci cu ea în cămăruţa de la poartă, şi consilierul de curte Kriukov, care coborâse chiar atunci din trăsură şi intra în gang la braţ cu o doamnă, toţi, adică opt sau nouă martori, declară întrun glas că Mikolai îl pusese pe Dmitri la pământ, îl încălecase şii căra la pumni, iar acela îl luase de păr şii căra şi el la pumni. Se trântiseră dea latul drumului şi nu se mai putea trece din cauza lor; sunt înjuraţi din toate părţile, iar ei, „ca nişte copii mici” (exact aşa sau exprimat martorii), se încalecă, zbiară, se bat şi râd care mai de care de se prăpădesc, făcând nişte mutre de să mori de râs, şi se fugăresc pe stradă ca nişte copilandri. Ai auzit? Acum gândeştete bine: sus cadavrele erau calde încă, auzi, calde, aşa au fost găsite! Dacă le omorau ei, sau Mikolai singur, şi jefuiau cuferele prin spargere ori doar erau părtaşi în vreun fel la jaf, dămi voie săţi pun o singură întrebare: se potriveşte o asemenea stare de spirit, adică ţipetele, hohotele de râs şi încăierarea aia de copii din gang, cu topoare, sânge, viclenie de criminal, prudenţă şi jaf? Abia leau omorât şi nu trec nici cinci ori zece minute cu totul – aşa reiese, de vreme ce cadavrele nu sau răcit – că, netamnesam, lasă cadavrele baltă şi apartamentul deschis şi, ştiind că abia trecuseră nişte oameni peacolo, lasă şi prada şi se apucă să se tăvălească în drum ca nişte copii, râd de nu mai pot şi atrag asupra lor atenţia tuturor, că doar există zece martori care spun asta întrun glas!
— Da, e ciudat! E imposibil, aşai, dar...
— Nu, frate, nici un dar. Dacă cerceii care au ajuns în ziua şi la ora aceea în mâinile lui Mikolai constituie întradevăr o dovadă materială importantă împotriva lui, deşi lucrul ăsta e explicat foarte bine în declaraţiile sale şi prin urmare e tot un argument discutabil, atunci trebuie luate în considerare şi faptele justificative, cu atât mai mult cu cât sunt incontestabile. Dar crezi oare, dat fiind tipicul jurisprudenţei noastre, că judecătorii au să accepte, sau că sunt ei capabili să accepte, un astfel de fapt, bazat numai pe o imposibilitate psihologică, numai pe o stare de spirit, ca pe un argument incontestabil, în stare să desfiinţeze toate dovezile materiale ale acuzării, oricare ar fi ele? Nu, nau să accepte, nau să accepte pentru nimic în lume, fiindcă au găsit cutiuţa şi omul a vrut să se spânzure, „ceea ce nar fi fost posibil dacă nu se simţea vinovat”! Iată problema capitală, iată pentru ce iau foc! Trebuie să înţelegi!
— Ei, văd eu bine că iei foc. Stai aşa, am uitat să te întreb: sa dovedit că, întradevăr, cutiuţa cu cerceii e din lada bătrânei?
— S-a dovedit, răspunse Razumihin în silă, posomorânduse dintrodată. Koh a recunoscut obiectul şi la numit pe cel care îl lăsase amanet, iar acela a făcut dovada că era chiar al lui.
— Prost. Dar mai e ceva: nu la văzut nimeni pe Mikolai în timp ce Koh şi Pestriakov urcau scările, ca să se poată dovedi întrun fel unde se afla?
— Tocmai asta e, că nu la văzut nimeni, răspunse cu năduf Razumihin, astai cel mai prost. Nici măcar Koh şi Pestriakov nu iau zărit pe cei doi zugravi când au urcat scările, deşi mărturia lor nar însemna mare lucru acum. „Am văzut, spun ei, că apartamentul e deschis şi neam închipuit că probabil se lucra înăuntru, dar când am trecut prin faţa lui, nam dat atenţie şi nu ne amintim exact dacă în clipa aceea zugravii erau acolo sau nu.”
— Hm! Prin urmare, nu au altă justificare decât că se cafteau şi râdeau de se prăpădeau. Să zicem că e o dovadă care stă în picioare, dar... Dămi voie săţi mai pun o întrebare: tu cum îţi explici întreaga situaţie? Cum explici găsirea cerceilor, dacă ia găsit întradevăr aşa cum spune?
— Cum explic? Păi ce e de explicat aici? Treaba e clară! Cel puţin calea care trebuie urmată pentru rezolvarea cazului e clară şi dovedită, şi tocmai cutiuţa o confirmă. Adevăratul ucigaş a pierdut cerceii ăştia. Ucigaşul era sus, încuiat în apartament, când Koh şi Pestriakov băteau în uşă. Koh a făcut prostia să coboare; atunci ucigaşul a zbughito şi a alergat jos, că nu avea altă ieşire. Ca să nu se întâlnească pe scară cu Koh, cu Pestriakov şi cu portarul, sa ascuns în apartamentul gol, taman în clipa când Dmitri şi Mikolai se năpustiseră afară, a stat după uşă până au trecut portarul şi ceilalţi sus, a aşteptat până na mai auzit zgomot de paşi, după care a coborât cât se poate de liniştit, exact în clipa când Dmitri şi Mikolai dădeau buzna în stradă, căci între timp se împrăştiase toată lumea şi nu mai era nimeni în gang. Poate lau şi văzut, dar nu iau dat atenţie; doar trec atâţia peacolo! Cât despre cutiuţă, ia căzut din buzunar când se ascundea în dosul uşii şi nu şia dat seama, că nui ardea lui de asta. Cutiuţa demonstrează clar că a stat chiar acolo. Astai tot!
— Ingenios! Nu, frate, e prea ingenios. Mai ingenios deatâta nu se poate.
— Dar de ce, de ce?
— Păi, fiindcă prea sau potrivit toate... şi sau pus cap la cap... ca la teatru.
— Eeh! exclamă Razumihin, dar în clipa aceea uşa se deschise şi în odaie intră un personaj nou, pe care nici unul dintre cei de faţă nul cunoştea.
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Era un domn trecut de prima tinereţe, înţepat, semeţ, cu o expresie precaută şi ciufută, care se opri în prag, uitânduse în jur cu o mirare aproape jignitoare şi deloc ascunsă, de parcă sar fi întrebat: „Dar unde am nimerit?”. Cerceta cu neîncredere şi chiar cu o oroare afectată, dacă nu dea dreptul ofensată, „cabina de vapor” strâmtă şi scundă a lui Raskolnikov. Cu aceeaşi mirare, îşi aţinti ochii asupra lui Raskolnikov, care zăcea dezbrăcat, ciufulit şi nespălat pe divanul lui soios şi care îl privea şi el ţintă. Apoi studie cu aceeaşi vigilenţă figura zbârlită şi nebărbierită a lui Razumihin, care la rândul lui îl măsura impertinent şi întrebător din ochi, fără să se clintească. Tăcerea aceea încordată se prelungi cam un minut, pentru ca în cele din urmă, cum era de aşteptat, să se producă o mică schimbare în decor. Dânduşi probabil seama, după anumite semne, destul de bătătoare la ochi de altminteri, că o atitudine exagerat de severă nu putea duce la absolut nimic în această „cabină de vapor”, domnul abia intrat o lăsă ceva mai moale şi întrebă pe un ton politicos, deşi nu lipsit cu totul de severitate, adresândui-se lui Zosimov şi rostind răspicat fiecare silabă:
— Domnul Rodion Romanovici Raskolnikov, student sau fost student?
Zosimov schiţă un gest şi probabil ar fi răspuns dacă Razumihin, care nici nu fusese băgat în seamă, nu iar fi luato înainte:
— Uitel colo, e culcat pe divan! Dar dumneata ce pofteşti?
Acest familiar „ce pofteşti?” îl lăsă fără grai pe domnul cel înţepat, care dădu să se întoarcă spre Razumihin, dar izbuti să se stăpânească la timp şi se răsuci iute spre Zosimov.
— Dânsul e Raskolnikov! mormăi Zosimov arătând cu capul spre bolnav, după care căscă dei trosniră fălcile, se scotoci tacticos în buzunarul jiletcii, scoase un ceas uriaş de aur cu capacul bombat, îl deschise, se uită la el şi, la fel de tacticos, îl vârî la loc.
Cât despre Raskolnikov, acesta continua să stea culcat cu faţa în sus, tăcând şi uitânduse ţintă, deşi fără nici o expresie, la nouvenit. Chipul lui, întors acum de la curioasa floricică de pe tapet, era îngrozitor de palid şi exprima o nespusă suferinţă, ca şi cum tocmai îndurase o operaţie chinuitoare ori scăpase de vreun supliciu. Însă nouvenitul începu săi trezească tot mai mult interesul, apoi nedumerirea, apoi neîncrederea şi, în cele din urmă, chiar un soi de teamă. Dar când Zosimov, arătând spre el, spuse: „Dânsul e Raskolnikov”, se ridică brusc, parcă dintrun salt, se aşeză în capul oaselor şi, cu o voce slabă şi întretăiată, dar aproape sfidătoare, zise:
— Da! Eu sunt Raskolnikov! Ce doriţi?
Musafirul îl privi cu atenţie şi răspunse pe un ton grav:
— Piotr Petrovici Lujin. Nădăjduiesc că numele meu nu vă este complet necunoscut.
Dar Raskolnikov, care se aştepta la cu totul altceva, se uită la el cu o expresie buimacă şi gânditoare şi nu răspunse nimic, ca şi cum ar fi auzit pentru prima oară acest nume.
— Cum? Se poate să nu fi primit până acum nici un fel de înştiinţare? întrebă Piotr Petrovici puţin nedumerit.
Drept răspuns, Raskolnikov se lăsă încet pe pernă, îşi puse mâinile sub cap şi începu să se uite în tavan. Lujin deveni neliniştit. Zosimov şi Razumihin îl cercetau cu o curiozitate crescândă şi până la urmă se simţi vizibil jenat.
— Am crezut şi am socotit, bâigui el, că scrisoarea trimisă de mai bine de zece zile, dacă nu chiar de două săptămâni...
— De ceai rămas în uşă? îl întrerupse brusc Razumihin. Dacă ai ceva de lămurit, intră şi ia loc, că acolo nu încapi de Nastasia. Dăte şi tu la o parte, Nastasiuşka, să poată trece! Poftim un scaun! Hai, strecoarăte aici!
Îşi trase scaunul în spate, făcu ceva loc între masă şi genunchii săi şi aşteptă întro poziţie destul de incomodă ca musafirul să se „strecoare” pe lângă el. Nu era chip săl refuzi, aşa că musafirul, zorinduse şi împiedicânduse, se strecură prin spaţiul acela îngust. Ajungând la scaun, se aşeză şi se uită bănuitor la Razumihin.
— Nu trebuie să te jenezi, trânti acesta. Rodeai bolnav de cinci zile şi trei a delirat, dar acum şia revenit şi chiar a mâncat cu poftă. El e doctorul lui, abia la consultat, iar eu sunt coleg cu Rodea, tot fost student; acum fac pe dădaca, aşa că nu ne lua în seamă şi nu te jena, dăi bătaie cu treaba pentru care ai venit.
— Mulţumesc. Dar nu îl obosesc pe bolnav cu prezenţa mea şi cu discuţiile? i se adresă Piotr Petrovici lui Zosimov.
— N-nu, mormăi Zosimov, poate chiar îl mai distrageţi, şi căscă din nou.
— Aaa, şia revenit deja de mult, de azidimineaţă, îi dădu înainte Razumihin, a cărui familiaritate avea un aer de candoare atât de sincer, încât Piotr Petrovici, după ce se mai gândi puţin, începu să prindă oarece curaj, poate şi pentru că golanul acela impertinent apucase totuşi să se recomande ca student.
— Măicuţa dumneavoastră..., începu Lujin.
— Hm! făcu tare Razumihin.
Lujin se uită la el întrebător.
— A, nui nimic, spuneţi mai departe...
Lujin ridică din umeri.
-...Măicuţa dumneavoastră începuse, pe când mă aflam încă acolo, să vă scrie o scrisoare. După ce am sosit, am lăsat anume să treacă câteva zile fără să vin la dumneavoastră, ca să fiu absolut sigur că sunteţi deja încunoştinţat de toate; însă acum, spre mirarea mea...
— Ştiu, ştiu! spuse deodată Raskolnikov, cu vădit arţag şi peste măsură de nerăbdător. Dumneata eşti logodnicul? Bun, ştiu... deajuns!
De astă dată, Piotr Petrovici se simţi peste măsură de vexat, dar nu zise nimic. Căuta să înţeleagă ce însemnau toate astea. Tăcerea dură vreun minut.
Între timp, Raskolnikov, care se întorsese puţin spre el ca săi răspundă, se apucă deodată săl privească iar ţintă, cu un soi de curiozitate, ca şi cum înainte nar fi reuşit săl vadă bine sau ar fi descoperit pe neaşteptate la el ceva nou, care îl uimea; se şi ridică puţin de pe pernă ca săl cerceteze mai în voie. Întradevăr, era ceva deosebit în înfăţişarea lui Piotr Petrovici care te izbea şi care părea să justifice titlul de „logodnic” ce tocmai îi fusese trântit în obraz întrun chip atât de neceremonios. În primul rând, era limpede, poate chiar prea limpede, că Piotr Petrovici se grăbise teribil să folosească cele câteva zile de când se afla în capitală ca să se dichisească şi să se ferchezuiască în aşteptarea logodnicei, lucru de altminteri cât se poate de nevinovat şi de îngăduit. Până şi faptul că era conştient, poate cam prea conştient, de plăcuta sa schimbare în bine i se putea ierta în această împrejurare, căci Piotr Petrovici se afla în postura de logodnic. Întreaga sa ţinută abia ieşise din mâinile croitorului şi totul era de calitate, poate mai puţin faptul că totul era prea nou şi scotea cam prea mult în evidenţă ştiutul scop. Până şi pălăria rotundă, nouănouţă şi elegantă, mărturisea acest scop, căci Piotr Petrovici o trata cu un respect cam exagerat şi o ţinea cu prea multă grijă în mână, şi superbele mănuşi Jouvin veritabile, liliachii, spuneau acelaşi lucru, fie şi numai prin faptul că nu erau purtate, ci ţinute în mână, la vedere. Culorile deschise şi tinereşti predominau în întreaga ţinută a lui Piotr Petrovici. Era îmbrăcat cu un elegant sacou de vară maroniu, nişte pantaloni uşori de culoare deschisă, o vestă asortată, o cămaşă fină nouănouţă şi cea mai subţire cravată, de batist, cu dungi roz şi culmea, toate îi veneau de minune. Chipul lui, foarte proaspăt şi chiar frumos, nu îşi arăta cei patruzeci şi cinci de ani. Favoriţii întunecaţi îl încadrau de ambele părţi ca nişte cotlete de berbec şi se îngroşau foarte frumos spre bărbia rasă, strălucitor de albă. Chiar şi părul, de altfel abia încărunţit, coafat şi frizat la bărbier, nui dădea deloc aerul acela ridicol şi prostesc de mire neamţ pe care îl au de obicei bărbaţii când sunt coafaţi. Iar dacă era ceva întradevăr neplăcut şi respingător la această fizionomie destul de frumoasă şi de impunătoare, asta ţinea de alte pricini. După ce îl privi fără pic de ceremonie pe domnul Lujin, Raskolnikov zâmbi sarcastic, se lăsă din nou pe pernă şi începu să se uite iar în tavan.
Însă domnul Lujin se ţinu tare şi păru hotărât ca deocamdată să nu ia în seamă toate aceste ciudăţenii.
— Regret nespus că vă găsesc în această stare, urmă el, curmând hotărât tăcerea. Dacă aş fi ştiut că sunteţi bolnav, aş fi trecut mai demult pe la dumneavoastră. Dar, ştiţi, treburile!... Pe deasupra, în legătură cu activitatea mea de avocat, am şi un proces foarte important la senat. Ca să nu mai amintesc despre grijile pe care le ghiciţi şi dumneavoastră. Măicuţa şi surioara dumneavoastră trebuie să sosească dintro clipă în alta...
Raskolnikov făcu o mişcare, părând că vrea să spună ceva; chipul său exprima o oarecare emoţie. Piotr Petrovici se opri, aşteptă puţin, dar cum nu urmă nimic, continuă:
-...Dintro clipă în alta. Leam şi găsit, pentru moment, o locuinţă...
— Unde? întrebă cu voce stinsă Raskolnikov.
— Foarte aproape de aici, în casa lui Bakaleev...
— Astai pe Voznesenski, îl întrerupse Razumihin. Două etaje cu camere mobilate, le ţine negustorul Iuşin; am fost peacolo...
— Da, sunt camere mobilate...
— O cloacă: murdărie, gălăgie şi pe deasupra e şi o casă cu faimă proastă – sau petrecut în ea tot felul de chestii; dracu’ ştie cine locuieşte acolo!... Am fost şi eu o dată, pentru o afacere scandaloasă. Ieftin, de altfel.
— Eu, fireşte, nam avut cum să adun prea multe informaţii, fiind nou peaici – ripostă înţepat Piotr Petrovici – dar altfel sunt două cămăruţe foarte curăţele şi, cum nu e vorba decât despre un timp extrem de scurt... Am găsit deja o locuinţă adevărată, adică viitoarea noastră locuinţă, se întoarse el către Raskolnikov, acum e în curs de amenajare. Dar deocamdată stau şi eu tot întro casă cu camere mobilate, la doi paşi deaici, la doamna Lieppewehsel, în apartamentul unui tânăr, prieten Andrei Semionâci Lebeziatnikov, el mia şi indicat casa lui Bakaleev...
— Lebeziatnikov? repetă cu glas tărăgănat Raskolnikov, ca şi cum şiar fi amintit ceva.
— Da, Andrei Semionâci Lebeziatnikov, funcţionar la minister. Îl cunoaşteţi cumva?
— Da... adică nu, răspunse Raskolnikov.
— Iertaţimă, aşa mi sa părut după felul cum aţi întrebat. I-am fost cândva tutore... e un tânăr foarte drăguţ... în pas cu timpurile... Eu sunt întotdeauna bucuros să întâlnesc oameni tineri: de la ei afli ce mai este nou.
Piotr Petrovici se uită plin de speranţă la toţi cei de faţă.
— În ce privinţă? întrebă Razumihin.
— În tot ce e mai serios, vreau să spun, în tot ce este esenţial, se repezi să răspundă Piotr Petrovici, încântat parcă de întrebare. Vedeţi dumneavoastră, eu nam mai fost la Petersburg de aproape zece ani. Toate aceste noutăţi, reforme, idei ale dumneavoastră au ajuns şi până la noi, în provincie; dar ca să vezi mai limpede şi ca să cuprinzi totul, trebuie să fii la Petersburg. Ei, părerea mea este că cele mai multe lucruri le poţi afla observând tinerele noastre generaţii. Mărturisesc că mă bucură...
— Ce anume?
— Întrebarea e vastă. S-ar putea să greşesc, dar mie mi se pare că tinerele generaţii au o opinie critică mai clară şi un spirit mai întreprinzător...
— Asta aşa e, strecură Zosimov.
— Prostii! Nu au defel spirit întreprinzător, ripostă Razumihin. Spiritul întreprinzător se dobândeşte greu, nu pică din cer. Iar noi neam dezobişnuit de aproape două sute de ani să mai facem ceva... Idei mai sunt pe icipe colo, i se adresă el lui Piotr Petrovici, există şi o dorinţă de mai bine, măcar căi copilărească; uneori mai găseşti şi cinste, deşi neau năpădit escrocii, dar spirit întreprinzător – ioc! Spiritul întreprinzător umblă încălţat cu cizme.
— Nu vă împărtăşesc părerea, obiectă vădit mulţumit Piotr Petrovici. Există, bineînţeles, patimă şi nereguli, dar trebuie să fim îngăduitori: patima e o dovadă a dorinţei înflăcărate dea face ceva, cât şi a revoltei împotriva împrejurărilor externe vitrege care te împiedică. Iar dacă sa făcut puţin, e pentru că nu prea am avut timp. Despre mijloace nici nu mai vorbesc. În opinia mea, dacă vreţi să ştiţi, ceva tot sa făcut: sau răspândit idei noi, utile, sau răspândit şi unele lucrări noi, utile, în locul celor visătoare şi romantice dinainte; literatura devine mai matură; au fost dezrădăcinate şi ridiculizate multe prejudecăţi dăunătoare... Întrun cuvânt, neam rupt definitiv de trecut şi găsesc că asta e deja ceva...
— S-a apucat săşi turuie lecţia. Vrea să facă impresie! zise deodată Raskolnikov.
— Cum? întrebă Piotr Petrovici, care nu auzise bine, dar nu primi nici un răspuns.
— Toate astea sunt juste, se grăbi să intervină Zosimov.
— Nui aşa? urmă Piotr Petrovici uitânduse cu plăcere la Zosimov. Trebuie să recunoaşteţi – adăugă adresândui-se lui Razumihin, dar cu un aer cumva triumfător şi de superioritate, nelipsind mult să adauge şi „tinere” –, că există deja o izbândă sau, cum se spune acum, un progres, fie doar în numele ştiinţei şi al realităţii economice...
— Loc comun!
— Nu, nu este un loc comun! De pildă, dacă până acum mi se spunea: „Iubeşteţi aproapele” şi eu îl iubeam, ce ieşea din asta? continuă Piotr Petrovici, poate cam prea grăbit. Ieşea că rupeam un caftan în două, îl împărţeam cu aproapele şi amândoi rămâneam pe jumătate goi, potrivit proverbului rusesc: „Cine fuge după doi iepuri, nu prinde nici unul”. Dar ştiinţa spune: iubeştete în primul rând pe tine însuţi, fiindcă totul pe lume se bazează pe interesul personal. Dacă te iubeşti doar pe tine, îţi vezi şi de propriile treburi cum se cuvine, rămâi şi cu caftanul întreg. Iar realitatea economică adaugă: cu cât există mai multe afaceri particulare constituite întro societate – mai multe caftane întregi, ca să spunem aşa –, cu atât sunt mai trainice bazele societăţii şi cu atât mai mari sunt perspectivele cauzei comune. Aşadar, adunând numai şi numai pentru mine, adun de fapt pentru toţi şi reuşesc să fac în aşa fel încât aproapele să primească ceva mai mult decât un caftan rupt, iar asta nu din punga cuiva anume, ci ca o consecinţă a prosperităţii generale. Ideea este simplă, dar din păcate a fost nevoie de mult timp ca să ajungă până la noi de sub învelişul de exaltare şi visare în care era ascunsă, deşi sar părea că nu e nevoie de cine ştie ce isteţime ca săţi dai seama...
— Sămi fie cu iertare, eu nu sunt prea isteţ, îi tăie deodată vorba Razumihin, aşa că să punem capăt discuţiei. Am deschiso cu un scop anume, dar de trei ani încoace mi sa făcut aşa o lehamite de toată trăncăneala asta fără rost, de toate locurile astea comune fără cap şi fără coadă, mereu aceleaşi şi aceleaşi, încât zău că roşesc nu numai când vorbesc eu despre ele, ci şi când îi aud pe alţii debitândule. Dumneata, senţelege, teai grăbit săţi etalezi cunoştinţele, lucru foarte scuzabil, pe care nul condamn. Însă eu voiam să aflu doar ce fel de om eşti, fiindcă, vezi dumneata, de cauza comună se agaţă în ultimul timp o grămadă de profitori, care au denaturat atât de mult în propriul lor interes tot ce au atins, încât au compromiso definitiv. Bun, gata cu asta!
— Stimate domn, începu Lujin strâmbânduse cu infinită demnitate, nu cumva vreţi să spuneţi întrun mod cât se poate de nepoliticos că şi eu...
— Vai de mine, nici vorbă, nici vorbă... Cum aş putea? Bun, destul cu asta! io reteză Razumihin şi, întorcânduse brusc către Zosimov, reluă discuţia de mai înainte.
Piotr Petrovici se dovedi îndeajuns de inteligent ca să accepte imediat explicaţia. De altfel, se hotărâse să nu mai stea decât două minute şi să plece.
— Nădăjduiesc că acum, i se adresă el lui Raskolnikov, după ce am făcut cunoştinţă, relaţiile noastre vor deveni, când vă veţi însănătoşi, date fiind şi împrejurările pe care le cunoaşteţi, mai strânse... În primul rând, vă doresc sănătate...
Raskolnikov nici măcar nu întoarse capul. Piotr Petrovici dădu să se ridice de pe scaun.
— Ucigaşul e în mod sigur unul care amanetase ceva! afirmă categoric Zosimov.
— În mod sigur! întări Razumihin. Porfiri nu arată ce crede, dar îi interoghează pe toţi cei care au avut amaneturi.
— Îi interoghează pe cei cu amaneturi? întrebă tare Raskolnikov.
— Da, şi ce?
— Nimic.
— Şi de undei ia? întrebă Zosimov.
— Pe unii ia indicat Koh, alţii aveau numele scris pe hârtia în care era învelit amanetul, iar alţii au venit singuri când au auzit.
— Trebuie să fie o canalie abilă şi cu experienţă! Ce îndrăzneală! Câtă hotărâre!
— Ei, tocmai asta e, că nu! interveni Razumihin. Tocmai asta vă pune pe toţi pe un drum greşit. Dar vă spun eu: nu e abil, nu are experienţă şi, mai mult ca sigur, face pentru prima dată aşa ceva. Dacă pleci de la ideea că e o canalie abilă, care a calculat totul, nimic nu se mai leagă. Dar dacă presupui că e vorba de un ageamiu, atunci îţi dai seama că numai întâmplarea a făcut să scape, şi ce nu face întâmplarea? Căci se prea poate ca el să nici nu fi prevăzut vreo piedică! Şi cum a procedat? A luat nişte lucruri în valoare de zecedouăzeci de ruble, şia îndesat buzunarele cu ele, a scotocit prin bulendrele din lada babei, în timp ce în comodă, în sertarul de sus, întro cutie, sau găsit numai bani peşin, vreo mie cinci sute de ruble, başca bilete de bancă! N-a ştiut să jefuiască, dar a ştiut să ucidă! E prima dată, îţi spun eu, prima dată; sa pierdut! Şi nu calculul la scăpat, ci întâmplarea!
— Mi se pare că vorbiţi despre bătrâna văduvă de arhivar care a fost omorâtă de curând, interveni Piotr Petrovici, adresândui-se lui Zosimov.
Stătea deja cu pălăria şi mănuşile în mână, dar înainte de plecare dorea să mai dea drumul la câteva vorbe inteligente. Era în mod vădit muncit de grija dea face o impresie favorabilă şi orgoliul biruise prudenţa.
— Da. Aţi auzit şi dumneavoastră?
— Cum să nu, doar e în vecinătate...
— Cunoaşteţi amănuntele?
— N-aş putea spune, dar pe mine mă interesează un alt aspect, problema în ansamblu, ca să zic aşa. Fără să mai vorbesc despre faptul că în ultimii cinci ani sau înmulţit crimele în rândul clasei de jos; fără să mai vorbesc despre jafuri şi incendii, care se ţin lanţ peste tot, ceea ce mi se pare mai ciudat este că sau înmulţit tot atât de mult crimele şi în rândul claselor de sus şi, ca să spun aşa, în paralel. Ba se aude că un fost student a jefuit poşta la drumul mare; ba că oameni importanţi prin poziţia lor socială au falsificat bancnote; ba că la Moscova a fost prinsă o întreagă bandă de falsificatori de bilete pentru ultima tragere la loterie şi că printre capi se află chiar un lector de istorie universală; ba că un secretar de la ambasada noastră a fost omorât în străinătate pentru o afacere de bani misterioasă... Şi dacă această bătrână cămătăreasă e omorâtă acum de cineva din clasa de mijloc, că nu mujicii amanetează obiecte de aur, cum se explică oare decăderea păturii civilizate a societăţii noastre?
— Sunt multe schimbări economice..., răspunse Zosimov.
— Cum se explică? îl întrerupse Razumihin. Păi, tocmai prin lipsa noastră înrădăcinată de spirit întreprinzător se poate explica.
— Cum adică?
— Păi cea răspuns la Moscova lectorul acela al dumitale când a fost întrebat de ce a falsificat bancnotele? „Toată lumea se îmbogăţeşte prin tot felul de mijloace, aşa că vreau şi eu să mă îmbogăţesc mai repede.” Nu ţin minte exact cuvintele, dar sensul lor era următorul: pleaşcă, la repezeală, fără muncă! Neam învăţat să primim totul dea gata, să fim dădăciţi, să ni se dea murăn gură. Iar când vine ceasul cel mare, fiecare îşi dă arama pe faţă...
— Bine, dar moralitatea? Şi, ca să zic aşa, legile...
— De ce îţi faci atâtea griji? interveni pe neaşteptate Raskolnikov. Totul se potriveşte cu teoria dumitale!
— Cum adică se potriveşte cu teoria mea?
— Păi, dacă duci până la capăt teoria pe care o propovăduiai mai adineauri, rezultă că poţi să omori oameni...
— Daţimi voie! strigă Lujin.
— Nu, nui aşa! obiectă Zosimov.
Raskolnikov zăcea palid, cu buza de sus tresărindui şi respirând greu.
— Totul are o măsură! continuă arogant Lujin. O idee economică nu înseamnă încă o invitaţie la crimă, iar dacă mergem doar pe presupuneri...
— E sau nu adevărat că dumneata, îl întrerupse brusc Raskolnikov cu o voce tremurând de furie, în care se simţea bucuria de al jigni, e sau nu adevărat că iai spus logodnicei dumitale.... chiar în clipa când ai primit consimţământul ei, că mai mult decât orice te bucură faptul că e săracă... fiindcă e mai avantajos săţi scoţi soţia din mizerie, ca pe urmă să o domini... şi săi scoţi ochii că ai copleşito cu binefaceri?
— Stimate domn! strigă ofensat şi furios Lujin înroşinduse tot şi fâstâcinduse. Stimate domn... denaturaţi cu totul ideea! Iertaţimă, dar trebuie să vă spun că zvonurile care au ajuns la dumneavoastră sau, mai bine zis, vau fost aduse la cunoştinţă, nu au nici cel mai mic temei şi cam... bănuiesc eu cine a azvârlit... întrun cuvânt... săgeata asta... întrun cuvânt... măicuţa dumneavoastră... De altfel, chiar şi fără acest lucru, miam putut da seama că dânsa, în ciuda minunatelor sale calităţi, are un fel cam exaltat şi cam romantic de a gândi... Oricum, nu miar fi trecut prin minte că ar putea interpreta şi prezenta lucrurile întrun fel atât de extraordinar şi de denaturat... Şi... în fine... în fine...
— Ştii ceva? strigă Raskolnikov ridicânduse puţin pe pernă şi uitânduse fix şi pătrunzător la el, cu o privire scăpărătoare. Ştii ceva?
— Ce anume?
Lujin se opri, aşteptând cu o expresie ofensată şi provocatoare. Câteva minute domni tăcerea.
— Ei bine, dacă mai îndrăzneşti încă o dată... să pomeneşti un singur cuvânt... de mama... te arunc în brânci pe scări!
— Cei cu tine! strigă Razumihin.
— Aha, deci aşa stau lucrurile! Lujin păli şi îşi muşcă buzele. Ascultaţimă, domnule – începu tăios, încercând din răsputeri să se stăpânească, dar gâfâind –, încă de adineauri, de cum am pus piciorul în odaia asta, vam ghicit ostilitatea, dar am rămas anume, ca să aflu mai mult. Aş fi putut ierta multe unui bolnav şi unei rude, dar acum... nu vă mai... niciodată...
— Nu sunt bolnav! se răsti Raskolnikov.
— Cu atât mai rău...
— Dute dracului!
Însă Lujin ieşise înainte să termine el, strecurânduse iar printre masă şi scaun; de data asta Razumihin se ridicase ca săl lase să treacă. Fără să se uite la nimeni şi chiar fără să mai dea din cap către Zosimov, care îi făcuse deja de mult semn să lase bolnavul în pace, Lujin ieşise, ridicânduşi din precauţie pălăria la nivelul umărului când se aplecase să treacă pragul. Până şi felul cum îşi încovoiase spinarea lăsa parcă să se vadă că ducea cu el o ofensă teribilă.
— Cei asta, cum e posibil? zise nedumerit Razumihin clătinând din cap.
— Lăsaţimă, lăsaţimă cu toţii! strigă furios Raskolnikov. Daţimi pace odată, călăilor! Nu mie frică de voi! Acum nu mă mai tem de nimeni, de nimeni! Să nu vă mai văd! Vreau să fiu singur, singur, singur!
— Haidem! zise Zosimov făcândui semn din cap lui Razumihin.
— Vai de mine, dar cum săl lăsăm aşa!
— Hai! repetă stăruitor Zosimov şi ieşi.
Razumihin se gândi puţin şi se repezi săl ajungă din urmă.
— Putea să fie mai rău dacă nul ascultam, spuse Zosimov deja pe scară. Nu trebuie enervat...
— Ceo fi cu el?
— Un stimulent, cât de mic, care săi facă bine, asta iar trebui! Adineauri era în stare... Să ştii că îl macină ceva. O idee fixă, apăsătoare... De asta mă tem cel mai tare; asta trebuie să fie!
— Păi, poate o fi ceva în legătură cu domnul ăsta, Piotr Petrovici! Din discuţia lor am înţeles că se căsătoreşte cu sora lui şi că Rodea a primit vestea chiar înainte să se îmbolnăvească, printro scrisoare...
— Da, dracu’ la adus tocmai acum, poate chiar a stricat totul. Dar ai observat? E indiferent la toate, tace la orice ce i se spune, în afară de un singur subiect, care îl face săşi iasă din fire: crima asta...
— Da, da! îi dădu dreptate Razumihin. Cum să nu observ! E interesat şi speriat de ea. S-a speriat chiar în ziua când sa îmbolnăvit, în biroul comisarului, a şi leşinat.
— O sămi povesteşti mai în amănunt diseară, iar după aceea o săţi spun şi eu ce cred. Mă interesează foarte mult! O să trec peste o jumătate de oră săl văd... Oricum, no să facă congestie...
— Mulţumesc! Eu aştept între timp la Paşenka şi îl ţin sub observaţie prin Nastasia...
După plecarea lor, Raskolnikov se uită urât la Nastasia, nerăbdător parcă, dar ea nu se lăsa dusă.
— Acuma vrei un ceai? întrebă ea.
— Mai târziu! Vreau să dorm! Lasămă...
Se întoarse nervos cu faţa la perete, iar Nastasia ieşi.
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Dar, cum ieşi ea, se sculă, puse zăvorul la uşă, desfăcu legătura cu haine adusă mai devreme de Razumihin, care o legase între timp la loc, şi începu să se îmbrace. Ciudat: părea să fi devenit dintrodată perfect calm; nu mai rămăsese nici urmă din delirul dement de adineauri sau din frica apăsătoare din ultima vreme. Era prima clipă de linişte, neaşteptată şi stranie. Mişcările îi erau precise, sigure, vădind o intenţie fermă. „Astăzi, chiar astăzi!...”, mormăi pentru sine. Totuşi îşi dădea seama că era încă slăbit, dar nemaipomenita încordare sufletească, căreia îi datora calmul şi concentrarea deacum, îi dădea putere şi încredere în sine. De fapt, spera să nu cadă pe stradă. După ce îmbrăcă hainele noi, se uită la banii de pe masă, stătu puţin pe gânduri şi îi vârî în buzunar. Erau douăzeci şi cinci de ruble. Luă şi toţi pitacii de aramă, restul de la cele zece ruble pe care le dăduse Razumihin pe haine. Apoi trase încetişor zăvorul, ieşi din odaie, coborî pe scară şi aruncă o privire în bucătăria cu uşa larg deschisă: Nastasia stătea cu spatele la el şi, aplecată, sufla în samovarul gazdei. Nu auzi nimic. Cine şiar fi închipuit că o să plece? O clipă mai târziu era deja în stradă.
Părea să fie în jur de opt, căci soarele asfinţea. Era la fel de zăpuşeală, dar sorbi lacom aerul acela de oraş, fetid, prăfos, îmbâcsit. Capul începu să i se învârtă uşor; brusc, o energie sălbatică îi luci în ochii injectaţi şi îi lumină chipul supt, livid. Nu ştia şi nici nu se gândea încotro merge, ştia un singur lucru: „că trebuie să termine cu asta chiar azi, o dată pentru totdeauna, chiar acum; altfel nu se mai întoarce acasă, fiindcă nu vrea să trăiască aşa”. Dar cum anume să termine? În ce fel să termine? Habar nu avea şi nici nu voia să se gândească. Alunga acest gând, care era un chin. Simţea şi ştia doar că, întrun fel sau altul, trebuie să schimbe totul, „oricear fi”, repeta cu o îndârjire disperată, cu o neclintită încredere în sine.
După vechiul său obicei, urmând firul plimbărilor de până atunci, se îndreptă direct spre piaţa Sennaia. Dar înainte dea ajunge acolo, văzu în faţa unei dughene cu mărunţişuri, pe trotuar, un flaşnetar tânăr şi oacheş, care învârtea de zor maneta, executând o romanţă sentimentală. Acompania o fată de vreo cincisprezece ani, care stătea în faţa lui, îmbrăcată ca o domnişoară, cu crinolină, pelerinuţă, mănuşi şi o pălărioară de pai cu o pană roşie ca focul, toate vechi şi ponosite. Cânta romanţa cu o voce dogită, de guristă de stradă, dar destul de plăcută şi puternică, aşteptând săi pice vreo două copeici de la cei din dugheană. Raskolnikov se opri lângă alţi doitrei gurăcască, ascultă o clipă, apoi scoase un pitac şi îl puse în mâna fetei. Ea îşi curmă brusc cântecul la nota cea mai sentimentală şi mai înaltă, ca şi cum lar fi tăiat cu cuţitul, strigă tare către flaşnetar: „Hai!” şi plecară amândoi mai departe, spre dugheana următoare.
— Vă place muzica de stradă? îl întrebă deodată Raskolnikov pe un trecător între două vârste, cu un aer de pierdevară, care stătuse lângă el ascultând flaşneta.
Omul îl privi ursuz şi mirat.
— Miemi place, continuă Raskolnikov, dar cu o expresie de parcă nar fi vorbit despre muzica de stradă, îmi place când se cântă la flaşnetă în serile de toamnă reci, întunecate şi umede, neapărat umede, şi toţi trecătorii au feţele verzui, palide şi bolnăvicioase; sau, şi mai bine, când e lapoviţă fără vânt – ştiţi? – şi se văd lucind prin ea felinarele cu gaz...
— Nu ştiu... Mă scuzaţi..., bâigui domnul, speriat şi de întrebare, şi de înfăţişarea stranie a lui Raskolnikov, după care trecu pe partea cealaltă a străzii.
Raskolnikov o luă drept înainte şi ieşi la colţul pieţei Sennaia, unde îşi vindeau marfa târgoveţul şi femeia care vorbiseră atunci cu Lizaveta; dar acum nu erau acolo. Recunoscu locul, se opri, se uită în jur şi îl întrebă pe un flăcău întro rubaşcă roşie, care căsca la intrarea unui depozit de făină:
— Era un târgoveţ, unul cu o muiere, nevastăsa, care vindea în colţul ăsta, nui aşa?
— Vând mulţi peaici, răspunse flăcăul măsurândul de sus pe Raskolnikov.
— Cum îl cheamă?
— Cum lau botezat.
— Nu cumva eşti şi tu din Zaraiski? Din ce gubernie eşti?
Flăcăul îl măsură iar.
— La noi, Luminăţia Voastră, nui gubernie, e judeţ, fratemeu a plecat, eu am rămas acasă, aşa că nam de unde să ştiu... Sămi fie cu iertare, Luminăţia Voastră.
— Acolo sus e un birt?
— E o crâşmă, are şi biliard; se găsesc şi prinţese... Marfă!
Raskolnikov traversă piaţa. Întrun colţ se strânseseră o grămadă de mujici. Se strecură unde era înghesuiala mai mare, cercetândule feţele. Simţea nevoia, cine ştie de ce, să intre în vorbă cu toţi. Dar mujicii nui dădeau nici o atenţie, strigau unii la alţii, adunaţi în grupuri mici. Stătu puţin pe gânduri, apoi o luă la dreapta, pe trotuar, spre podul V. Străbătu piaţa şi ajunse în ulicioară...
Şi înainte trecea deseori pe ulicioara asta scurtă, care la un moment dat cotea şi ducea din piaţă în strada Sadovaia. În ultima vreme se simţea chiar ispitit să dea o raită peacolo, când îl apuca urâtul, „ca săi fie şi mai urât”. O luă şi acum pe ulicioară, fără vreun gând anume. Era acolo o clădire mare, ocupată numai cârciumi şi de localuri, unde se mânca şi se bea; în fiecare clipă ieşeau pe uşa ei femei îmbrăcate lejer, cum te duci „prin vecini”, fără nimic pe cap, doar în rochii. Se strângeau ici şi colo pe trotuar, mai ales în preajma intrărilor la subsol, unde se găseau tot felul de localuri de petrecere. Dintrunul răzbătea în clipa aceea o zarvă de răsuna toată strada – zdrăngănea o chitară, se cânta şi era mare veselie. Un grup de femei se înghesuia la intrare; unele stăteau pe trepte, altele pe trotuar, altele sporovăiau în picioare. Un soldat beat, cu o ţigară în gură, se învârtea în jurul lor, pe caldarâm, şi înjura; părea că vrea să intre undeva, dar uitase unde. Doi zdrenţăroşi se certau în gura mare; un beţiv zăcea dea latul străzii. Raskolnikov se opri lângă grupul mare de femei. Acestea vorbeau între ele cu glasuri răguşite; purtau toate rochii de stambă, ghete din piele de capră şi erau cu capul gol. Unele păreau trecute de patruzeci de ani, altele nici nu făcuseră şaptesprezece, însă mai toate aveau ochii învineţiţi.
Fără să ştie de ce, Raskolnikov se simţea atras de cântecele şi de zarva din localul de jos... Printre hohote de râs şi zbierete, cineva dansa dezlănţuit, bătând tactul cu tocurile, în zdrăngăniturile de chitară şi tânguielile unui glas piţigăiat, ce cânta în falset o melodie sprinţară. Ascultă atent, posomorât şi gânditor, aplecânduse spre intrare şi uitânduse curios înăuntru.

Aii, vardist, drăguţul meu,
Geaba dai în mine, zău!

se revărsa glasul piţigăiat al cântăreţului. 
Raskolnikov voia cu tot dinadinsul să ştie ce cânta, ca şi cum era ceva nemaipomenit de important pentru el.
„Să intru? se gândea. Ce râsete! Sunt beţi. Cear fi să mă îmbăt şi eu?”
— Nu intri, boierule? întrebă una dintre femei cu o voce destul de melodioasă şi încă proaspătă. Părea tânără şi numai ea din tot grupul nu era respingătoare.
— Ei, ce fată frumuşică! zise el îndreptânduse şi uitânduse la ea.
Ea zâmbi, bucuroasă de compliment.
— Şi dumneata eşti tare chipeş, spuse ea.
— Da’ slab ca un ţâr, remarcă una cu glas gros ca de bas. N-oi fi ieşit din spital?
— Ia te uită, numai fete de general, da’ toates cârne! se băgă în vorbă un mujic pe care îl ajunsese băutura, cu sumanul larg desfăcut şi cu o mutră veselă şi hâtră. Să tot petreci!
— Intră dacă tot ai venit!
— Intru, scumpete!
Şi se năpusti pe scară în jos.
Raskolnikov dădu să plece.
— Hei, boierule! strigă fata în urma lui.
— Ce e?
Ea se fâstâci.
— Tare miar plăcea să petrec un ceas cu dumneata, boierule, dar nu ştiu, parcă mie ruşine. Dămi şi mie şase copeici deun păhărel, drăguţule cavaler!
Raskolnikov scoase la nimereală trei pitaci.
— Ah, ce boier bun la inimă!
— Cum te cheamă?
— Săntrebi de Duklida.
— Ei, na, astai prea de tot! zise mustrător altă femeie din grup, clătinând din cap spre Duklida. N-am mai pomenit să ceri aşa! Mie miar crăpa obrazul de ruşine...
Raskolnikov se uită curios la cea care vorbise. Era o tânără ciupită de vărsat, la vreo treizeci de ani, toată numai vânătăi, cu buza de sus umflată. Îşi exprimase dezaprobarea pe un ton calm şi serios.
„Undeam citit eu oare, se gândea Raskolnikov continuânduşi drumul, că un condamnat la moarte, în ceasul dinaintea execuţiei, spune ori gândeşte că, chiar dacă iar fi dat să trăiască undeva la mare înălţime, în vârful unei stânci unde să nu poată face nici măcar un pas, iar în jur ar fi prăpastie, ocean şi întuneric veşnic, singurătate şi furtună, şi ar rămâne aşa, pe palma aceea de loc, toată viaţa, o mie de ani, o veşnicie, chiar şi atunci ar dori să mai trăiască, iar nu să moară! Numai să trăiască, să trăiască, să trăiască! Oricum, numai să trăiască!... Aşa e, Doamne, cât e de adevărat! Omul e ticălos! Şi ticălos e şi acela carel face ticălos pentru asta”, adăugă după o clipă.
Ieşi în altă stradă. „Aha! Palatul de Cristal! Razumihin a pomenit mai devreme de Palatul de Cristal. Dar ce voiam oare? A, da, să citesc ziarele!... Zosimov spunea că a citit în ziare...”
— Ziare aveţi? întrebă intrând întro cârciumă mare şi destul de curată, cu câteva încăperi, de altminteri goale. Cei doitrei muşterii beau ceai, iar întro încăpere mai din fund un grup de vreo patru inşi servea şampanie. Raskolnikov avu impresia că îl vede printre ei pe Zametov, dar nu putea fi sigur de la distanţă.
„N-are decât să fie!”, se gândi.
— O votcă nu doriţi? întrebă ospătarul.
— Dămi un ceai şi adumi ziarele deacum cinci zile până azi, căţi dau deo votcă.
— Să trăiţi. Uitaţile pe alea de azi. Doriţi şi o votcă?
Sosiră ceaiul şi ziarele din urmă. Raskolnikov se aşeză şi începu să caute: „Izler, Izler... Aţteki, Aţteki, Izler, Bartola, Massimo, Aţteki, Izler... Ei, drăcia dracului! A, uite, fapte diverse: o femeie a căzut de pe scară; un târgoveţ a ars de viu din pricina vinului; un incendiu la Peski; un incendiu în Petersburgskaia; încă un incendiu în Petersburgskaia, Izler, Izler, Izler, Izler, Massimo... A, uite...”
Găsi în sfârşit ce căuta şi începu să citească; rândurile îi jucau în faţa ochilor, dar citi ştirea până la capăt şi se apucă să caute avid continuarea în numerele următoare. Mâinile îi tremurau de o nerăbdare febrilă în timp ce dădea foile. Deodată cineva se aşeză lângă el la masă. Ridică privirea – era Zametov, chiar Zametov, arătând la fel cum îl văzuse la secţie, cu inelele, cu lănţişoarele, cu părul negru frizat, pomădat şi pieptănat cu cărare, cu vesta de filfizon, cu un surtuc cam ponosit şi cu o cămaşă nu tocmai proaspătă. Părea binedispus, cel puţin zâmbea vesel şi binevoitor. Faţa oacheşă i se îmbujorase puţin de la şampania băută.
— Cum, dumneata aici? începu el mirat şi pe un ton de parcă sar fi cunoscut de când lumea. Nu mai departe de ieri îmi spunea Razumihin că nu ţiai revenit încă. Ei, ce ciudat! Am fost pe la dumneata...
Raskolnikov ştia că o să se apropie de el. Puse ziarele deoparte şi se întoarse către Zametov. Avea un surâs ironic pe buze, care lăsa să se vadă un alt soi de nerăbdare şi chiar iritare.
— Ştiu că ai fost, răspunse el, am auzit. Miai căutat ciorapul... Să ştii că Razumihin nu mai poate după dumneata, zice că teai dus cu el la Laviza Ivanovna, pentru care îţi dădeai atâta osteneală atunci şi îi tot făceai semn cu ochiul porucicului Pulbere, iar el nu pricepea, ţii minte? Dar cum să nu priceapă, că era clar... nu?
— A, e mare zurbagiu!
— Cine, Pulbere?
— Nu, prietenul dumitale, Razumihin...
— Ei, dumneata no duci deloc rău, domnule Zametov; ai intrare liberă în cele mai agreabile locuri! Cine tea tratat acum cu şampanie?
— Astai bună... am băut şi noi... Cum adică, ma tratat?
— Păi, ca onorariu! Că îţi iese ceva din toate cele! izbucni Raskolnikov în râs. Nui nimic, eşti băiat bun, nui nimic! mai adăugă bătândul pe umăr pe Zametov. N-am spuso cu răutate, doar aşa „în joacă, să ne mai hârjonim şi noi”, ca să vorbesc ca vopsitorul ăla al dumitale care îi căra la pumni lui Mitka, atunci când sa-ntâmplat istoria cu bătrâna.
— Dar de unde ştii?
— Păi, poate ştiu mai multe decât dumneata.
— Ciudat om mai eşti... Probabil că eşti încă foarte bolnav. N-ar fi trebuit să ieşi...
— Îţi par ciudat?
— Da. Şi ce faci, citeşti ziarele?
— Ziarele, da.
— Scrie mult în ele despre incendii.
— Nu, nu despre incendii citesc. Se uită cu un aer misterios la Zametov şi un zâmbet batjocoritor îi strâmbă din nou buzele. Nu despre incendii citesc, continuă făcândui cu ochiul. Recunoaşte, dragă tinere, că tare ai mai vrea să ştii ce citeam!
— Nici pomeneală! Am întrebat şi eu aşa. N-am voie să întreb? Că toţi...
— Ascultă, eşti om cu carte, ştii cei literatura, nu?
— Am cinci clase de liceu, răspunse Zametov demn.
— Cinci! Măi, ce boboc! Cu cărare, inele – om bogat!
Raskolnikov izbucni întrun râs nervos, chiar în nasul lui Zametov. Acesta se trase brusc înapoi, nu atât pentru că sar fi simţit jignit, cât de mirat ce era.
— Ei, ciudat mai eşti! repetă Zametov foarte serios. Tare mi se pare că delirezi şiacum.
— Că delirez? Tenşeli, bobocule! Vasăzică sunt ciudat? Îţi stârnesc curiozitatea, nui aşa? Eşti curios?
— Foarte.
— Aşadar, vrei săţi spun ce citeam şi ce căutam? Doar vezi ce de ziare am cerut sămi aducă! Dau de bănuit, nu?
— Hai, spune!
— Eşti numai ochi şi urechi?
— Ochi şi urechi? Cum adică?
— Te lămuresc după aia, până unaalta, drăguţule, declar... nu, mai bine, „mărturisesc”... Nu, nici aşa nui bine... „Dau o declaraţie şi dumneata o consemnezi”, poftim... Vasăzică, dau o declaraţie că am citit, mam interesat... am căutat... am răscăutat..., Raskolnikov miji ochii şi se opri puţin,... am căutat, pentru asta am şi venit aici, amănunte despre asasinarea bătrânei, a văduvei de arhivar, rosti în sfârşit, aproape în şoaptă, apropiinduşi peste măsură faţa de a lui Zametov.
Acesta din urmă i se uită drept în ochi, fără să facă nici o mişcare şi fără săşi depărteze faţa de a lui. Ce i sa părut cel mai ciudat după aceea lui Zametov a fost faptul că tăcerea a durat un minut întreg şi că în minutul acela au stat şi sau privit aşa.
— Ei şi, ce dacă citeai despre asasinat? se răsti el deodată, nedumerit şi nerăbdător. Cemi pasă mie? Cei cu asta?
— Păi e vorba chiar de bătrâna aceea, continuă Raskolnikov tot în şoaptă şi fără să facă nici cea mai mică mişcare la cuvintele răstite ale lui Zametov. Cea despre care aţi început să vorbiţi în birou, ţii minte, când am leşinat. Ei, acum pricepi?
— Şi cei cu asta? Ce să... „pricep”? spuse Zametov aproape speriat.
Faţa nemişcată şi gravă a lui Raskolnikov se preschimbă întro clipă şi, brusc, izbucni în acelaşi râs nervos de mai adineauri, neputând parcă să se mai stăpânească. Imediat îşi aminti cu nemaipomenită claritate senzaţia încercată nu demult, în clipa când stătea după uşă cu toporul şi ivărul sălta, iar cei deafară înjurau şi se căzneau să intre cu forţa, şi îi venise brusc să strige la ei, săi înjure, să scoată limba, săi aţâţe, săşi bată joc, să râdă în hohote, în hohote, în hohote!
— Dumneata sau eşti nebun sau..., zise Zametov şi se opri fulgerat de un gând carei venise dintrodată în minte.
— Sau? Sau ce? Ei, ce? Hai, spune!
— Nimic! răspunse furios Zametov. Toate astea sunt aiureli!
Tăcură amândoi. După accesul neaşteptat de râs bolnăvicios, Raskolnikov deveni deodată gânditor şi trist. Puse coatele pe masă şi îşi sprijini capul întro mână. Părea să fi uitat complet de Zametov. Tăcerea se prelungi destul de mult.
— De ce nuţi bei ceaiul? Se răceşte, spuse Zametov.
— Hm? Ce? Ceaiul?... A, da... Raskolnikov luă o sorbitură din pahar, băgă în gură o bucăţică de pâine şi, uitânduse brusc la Zametov, păru săşi amintească tot şi se scutură de gânduri. Chipul lui îşi recăpătă îndată expresia batjocoritoare de mai înainte. Continuă săşi bea ceaiul.
— Multe escrocherii se fac astăzi, spuse Zametov. Mai deunăzi am citit în Buletinul Moscovei că a fost prinsă o bandă întreagă de falsificatori de bani la Moscova. Era o asociaţie în toată regula. Falsificau bancnote.
— A, asta a fost demult! Am citit deacum o lună, răspunse calm Raskolnikov. Vasăzică, după părerea dumitale ăştia sunt escroci? adăugă zâmbind ironic.
— Păi nu sunt escroci?
— Ăştia? Ăştia sunt nişte copii cu caş la gură, nu escroci! Să se adune cincizeci de oameni pentru atâta lucru! Cum e posibil? Până şi trei ar fi prea mulţi, iar aceştia trei ar trebui să se bizuie mai mult pe ceilalţi decât pe ei înşişi! E deajuns să trăncănească unul la beţie şi sealege praful de tot! Boboci cu caş la gură! Tocmesc nişte neisprăviţi să schimbe bancnote la bancă. Păi astai treabă so dai pe mâna oricui îţi iesen cale? Bun, să zicem că au reuşit să facă treabă şi cu bobocii, să zicem că a schimbat fiecare câte un milion, dar pe urmă? O viaţă întreagă? Să depindă unul de altul o viaţă întreagă? Mai bine îţi pui ştreangul de gât! Dar ei nici nu sau priceput să le schimbe: sa dus unul la bancă, a primit cinci miare şi au început săi tremure mâinile. Patru lea numărat şi pea cincea a luato fără să mai numere, pe încredere, să le bage la repezeală în buzunar şi so şteargă. Ei, atunci a dat de bănuit. Şi totul a eşuat din pricina unui netot. Păi se poate aşa ceva?
— Ce, săi tremure mâinile? îi dădu apă la moară Zametov. Ei, asta se poate foarte bine. Sunt absolut sigur că i se poate întâmpla oricui. Câteodată te pierzi cu firea.
— Pentru atâta lucru?
— Dumneata nu teai fi pierdut? Eu, unul, maş fi pierdut cu siguranţă! Pentru o sută de ruble să tragi o spaimă ca asta! Să te duci cu o bancnotă falsă – şi unde? – la un ghişeu de bancă unde funcţionarii sunt deprinşi să observe cea mai mică escrocherie. Nu, eu maş fi pierdut. Dumneata nu?
Raskolnikov simţi iar dorinţa teribilă „săi dea cu tifla”. Timp de câteva clipe îl trecură chiar fiori pe spinare.
— Eu naş fi procedat aşa, o luă el pe departe. Eu uite cum aş fi făcut ca să schimb banii: număram prima mie cel puţin de vreo patru ori, de la cap la coadă şi de la coadă la cap, şi mă uitam atent la fiecare hârtie, pe urmă treceam la următoarea mie; începeam să număr şi, când ajungeam cu numărătoarea la jumătate, scoteam o hârtie de cincizeci de ruble şi o ţineam în lumină, apoi o răsuceam şi o ţineam din nou în lumină. Nu cumva e falsă? „Mă tem, aş fi zis, o rudă dea mea a pierdut aşa o hârtie de douăzeci şi cinci de ruble” şi trânteam pe loc o poveste. Iar când mă apucam de a treia mie: „Nu, vă rog, mi se pare că la a doua mie nam numărat bine a şaptea sută, nu sunt sigur”, apoi o lăsam pe a treia şi o luam din nou pe a doua – şi aşa cu toate cinci până la sfârşit. Atunci scoteam câte o bancnotă din a cincea şi din a doua mie, le ţineam iar în lumină şi iar mă prefăceam că am dubii: „Schimbaţio, vă rog”, până lar fi trecut şapte ape pe funcţionar, de nar mai fi ştiut cum să scape de mine! Când aş fi terminat în sfârşit, maş fi îndreptat spre ieşire, aş fi deschis uşa: „A, nu, iertaţimă, mam întors să mai întreb ceva, am nevoie de o lămurire”. Uite cum aş fi făcut!
— Vai de mine, spui nişte lucruri de te apucă groaza! zise râzând Zametov. Însă astai doar în teorie, în faptă probabil că ai fi încurcato. Îţi spun eu, întro treabă ca asta, nu numai eu sau dumneata, dar nici unul trecut prin ciur şi prin dârmon nu poate garanta pentru el. Însă de ce mergem noi aşa de departe? Uite un exemplu: chiar la noi în cartier a fost omorâtă o bătrână. Ucigaşul trebuie să fi fost îndrăzneţ dea cutezat să rişte în plină zi şi numai printro minune a reuşit să fugă. Dar tot iau tremurat mâinile: na putut să şi jefuiască, sa pierdut cu firea; se vede după cum a făcut treaba...
Raskolnikov păru jignit.
— Se vede! Păi atunci de ce nul prindeţi chiar acum? strigă el, provocândul cu o bucurie răutăcioasă pe Zametov.
— N-avea grijă, o săl prindem.
— Cine? Voi? Voi săl prindeţi? Şo pe el! Pentru voi contează un singur lucru: dacă omul se pune pe cheltuit. Până acum na avut nici un sfanţ şi deodată se pune pe cheltuit, păi cum să nu fie el? Vă duce de nas şi un ţânc dacă îşi pune mintea!
— Păi toţi fac aşa, răspunse Zametov. Omorul îl săvârşesc cu cap, îşi pun viaţa în primejdie, iar în clipa următoare sunt la cârciumă. Tocmai cheltuielile îi dau de gol. Nu sunt toţi şireţi ca dumneata. Bănuiesc că dumneata nu teai fi dus la cârciumă, nu?
Raskolnikov se încruntă şi se uită ţintă la Zametov.
— Mi se pare că ai prins gust şi vrei să afli cum aş fi procedat eu în cazul ăsta, aşai? întrebă nemulţumit.
— Aş vrea, răspunse hotărât şi serios Zametov.
Începuse să vorbească şi săl privească parcă prea serios.
— Mult?
— Mult.
— Bine. Uite cum aş fi procedat eu, începu Raskolnikov, apropiinduşi din nou faţa de a lui Zametov, uitânduse din nou ţintă la el şi vorbind din nou în şoaptă, aşa încât acesta chiar tresări de data asta. Uite cum aş fi făcut eu: aş fi luat banii şi lucrurile şi, cum aş fi plecat de acolo, imediat, fără să mai trec pe nicăieri, maş fi dus undeva departe, întrun loc părăsit, împrejmuit de garduri, unde să nu fie mai nimeni – vreo grădină de zarzavaturi sau ceva de soiul ăsta. M-aş fi uitat încă dinainte după vreun pietroi rămas de la construcţia casei, unul de vreun pud şi jumătate, în vreun colţ de lângă gard; aş fi dat la o parte pietroiul ăla, fiindcă sigur trebuie să fie o groapă sub el, şi aş fi pus în groapa aia lucrurile şi banii. Iar după aceea aş fi prăvălit pietroiul la loc, cum era înainte, aş fi bătătorit pământul cu piciorul şi aş fi plecat. Un an sau doi, poate chiar trei, nu maş fi atins de nimic. Ei, atunci, poftiţi şi căutaţi! Fuse şi se duse!
— Dumneata eşti nebun, spuse Zametov vorbind, cine ştie de ce, tot în şoaptă şi, cine ştie de ce, trăgânduse înapoi.
Ochii lui Raskolnikov străluceau; pălise îngrozitor, iar buza de sus îi tremura şi îi tresălta. Se apropie cât putu de Zametov şi începu săşi mişte buzele fără să rostească un cuvânt. Trecu astfel vreo jumătate de minut; ştia ce făcea, dar nu se putea stăpâni. Cuvântul teribil îi juca acum pe buze ca ivărul uşii atunci: acuşi îi scapă, acuşi îi dă drumul, acuşi îl rosteşte.
— Dar dacă eu leam omorât pe bătrână şi pe Lizaveta? spuse brusc şi... se dezmetici.
Zametov se uită sălbatic la el şi se făcu alb ca o faţă de masă. Chipul i se schimonosi întrun zâmbet.
— E posibil? zise abia auzit.
Raskolnikov îl privi cu ură.
— Recunoaşte că ai crezut. Aşai? Nu?
— Deloc! Acum nu mai cred nici cât înainte, răspunse repede Zametov.
— În sfârşit ai căzut în cursă! Ţia scăpat porumbelul! Vasăzică, înainte credeai, de vreme ce acum „nu mai crezi nici cât înainte”, nu?
— Nicidecum! exclamă Zametov vizibil fâstâcit. De asta mai speriat, ca să mă aduci aici?
— Deci nu crezi? Atunci despre ceaţi vorbit zilele trecute în birou, după ceam ieşit eu? Şi de ce ma interogat porucicul Pulbere după leşin? Ei, băiete! strigă după ospătar ridicânduse şi luânduşi şapca de pe masă. Cât am de plată?
— Treizeci de copeici cu totul, răspunse acesta venind în fugă.
— Ţine încă douăzeci de o votcă. Ia uite ce bănet! zise întinzând spre Zametov mâna tremurândă în care strângea banii. Bancnote roşii şi albastre, douăzeci şi cinci de ruble cu totul. De unde? Şi de unde am luat hainele astea? Doar ştiţi bine că naveam un sfanţ! Miaţi interogat şi gazda, vezi bine... Ei, gata! Assez causé. La bună vedere... cât mai plăcută!...
Ieşi tremurând tot, stăpânit de o senzaţie de nervozitate isterică, amestecată cu o delectare aproape insuportabilă. Altfel, era cătrănit şi obosit de moarte. Faţa îi era crispată ca după o criză. Se simţea tot mai obosit. Îşi recăpăta îndată puterile, la cel dintâi stimulent, la cea mai mică senzaţie de iritare, şi la fel de repede îl părăseau, pe măsură ce senzaţia se domolea.
După ce rămase singur, Zametov mai stătu încă multă vreme pe gânduri. Raskolnikov îi dăduse dintrodată peste cap toate ideile în privinţa unui anumit punct şi îl făcuse săşi revizuiască părerea.
„Ilia Petrovici e un dobitoc!”, hotărî el.
Când deschise uşa ca să iasă în stradă, Raskolnikov dădu dintrodată peste Razumihin. Nici unul nu îl văzu pe celălalt, deşi erau doar la un pas distanţă, până când nu se loviră aproape cap în cap. Câteva clipe se măsurară din priviri. Razumihin era uluit, însă ochii i se aprinseră brusc de furie, o furie adevărată.
— Aha, aici erai! zbieră la el. Ai fugit din pat! Şi eu îl caut până şi sub divan! Şin pod neam urcat! Puţin a lipsit so iau la bătaie pe Nastasia din pricina ta... Şi el, poftim unde e! Rodea, censeamnă asta? Spunemi tot adevărul! Mărturiseşte! Auzi?
— Înseamnă că mam săturat până peste cap de voi toţi şi că vreau să fiu singur, răspunse calm Raskolnikov.
— Singur? Când nu eşti în stare nici să te ţii pe picioare, teai făcut alb ca varul la faţă şi abia răsufli! Idiotule! Ceai căutat la Palatul de Cristal? Spune imediat!
— Lasămă în pace! spuse Raskolnikov şi dădu să treacă pe lângă el.
Asta îl scoase dea binelea din minţi pe Razumihin, care îl prinse de umăr.
— Să te las în pace? Îndrăzneşti sămi spui să te las în pace? Păi ştii ceo să fac acum cu tine? Te iau pe sus, te leg fedeleş şi te duc pachet acasă, sub lacăt să stai!
— Ascultă, Razumihin, începu încet şi aparent foarte calm, Raskolnikov, chiar nu vezi că nu vreau binefacerile tale? Ce plăcere mai e şi asta, să sufoci oamenii cu binefacerile? Mai ales pe unii care îşi râd de ele, pentru care sunt mai degrabă o povară. Pentru ce mai căutat când mam îmbolnăvit? Poate că eu eram fericit să mor. Nu ţiam spus destul astăzi că nu faci decât să mă chinui şi că... mam săturat de tine? Chiar ai o plăcere să chinui oamenii! Te asigur că toate astea numai bune nu sunt pentru înzdrăvenirea mea, fiindcă mă enervează întruna. De asta a şi plecat mai devreme Zosimov, ca să nu mă scoată din sărite. Lasămă şi tu în pace, pentru numele lui Dumnezeu! La urma urmelor, cu ce drept mă ţii cu forţa? Nu vezi că acum sunt pe deplin conştient? Învaţămă tu cum să te fac să nu te mai ţii de capul meu şi să mă slăbeşti odată cu binefacerile. Sunt un nerecunoscător, sunt un ticălos, dar lăsaţimă cu toţii în pace, pentru numele lui Dumnezeu! Lăsaţimă! Lăs...!
Începuse pe un ton calm, bucurânduse dinainte de toată otrava pe care avea so verse, şi terminase furios, sufocânduse, ca şi mai devreme cu Lujin.
Razumihin stătu puţin pe gânduri şi apoi îi dădu drumul.
— Atunci, ia mai dute dracului! spuse încet şi aproape gânditor. Stai! zbieră deodată când Raskolnikov dădea să plece. Ascultămă. Vreau săţi spun că voi toţi, până la unul, sunteţi nişte palavragii şi nişte fanfaroni! Dacă aveţi o suferinţă cât de mică, o clociţi cum cloceşte găina oul! Până şi în suferinţă nu faceţi altceva decât săi copiaţi pe alţii. N-aveţi nici urmă de viaţă şi de independenţă în voi! Din alifie cu spermanţet sunteţi făcuţi, iar prin vene vă curge zer în loc de sânge! În nici unul nam încredere! Prima voastră grijă, în orice împrejurări, e nu cumva să aduceţi a oameni! Staaai! strigă şi mai furios, băgând de seamă că Raskolnikov dădea iar să plece. Ascultămă până la capăt! Ştii că azi se adună lume la mine, să sărbătorim mutarea, dacă no fi venit deja, dar lam lăsat pe unchiumeu săi primească. Ei bine, dacă nai fi un prost, un prost banal, un prost sadea, o copie după original... vezi, Rodea, eu recunosc că eşti băiat deştept – totuşi eşti un prost! –, ei bine, dacă nu eşti prost, ai face mai bine să vii pe la mine astăseară, să petreci şi tu cu noi, nu săţi toceşti pingelele de pomană. Oricum ai ieşit din casă, nu mai e nimic de făcut! O săţi dau un fotoliu moale, au gazdele unul... ceiuţ, companie... Dacă nu, tentinzi pe divan, dar stai şi tu printre noi... O să vină şi Zosimov. Ce zici, vii?
— Nu.
— Vorbeşti ca să nu taci! strigă Razumihin pierzânduşi răbdarea. De unde ştii că nu? Tu nu ştii nici măcar de tine! Şi oricum nu înţelegi nimic din toate astea... De mii de ori am spus, exact aşa am spus, că nu mai vreau să ştiu de alţii, iar după aceea nu mai ştiam cum să măntorc mai repede... Teapucă ruşinea şi tentorci! Aşa că nu uita, casa lui Pocinkov, la etajul trei...
— Păi dacă o ţii tot aşa, domnule Razumihin, ai să ajungi să laşi oamenii să te şi bată, de dragul de a le face o plăcere.
— Pe cine? Pe mine! Numai săndrăznească şi le mut nasul din loc! Casa lui Pocinkov, numărul patruzeci şi şapte, apartamentul funcţionarului Babuşkin...
— Nu vin, Razumihin!
Raskolnikov se întoarse şi plecă.
— Pun pariu că vii! strigă în urma lui Razumihin. Altfel... altfel nu te mai cunosc! Stai, spunemi! Zametov e peaici?
— Da.
— L-ai văzut?
— L-am văzut.
— Şi aţi vorbit?
— Am vorbit.
— Despre ce? Bine, fie, dracu’ să te ia, numi spune. Pocinkov, patruzeci şi şapte, Babuşkin, ţine minte!
Raskolnikov ajunse în strada Sadovaia, dădu colţul şi dispăru. Razumihin se uită gânditor în urma lui. Întrun sfârşit, fluturând din mână, intră în clădire, dar se opri la jumătatea scării.
„Firar al dracului, îşi urmă gândul aproape cu voce tare, de vorbit vorbeşte normal, dar parcă... Prost mai sunt! Păi nebunii nu vorbesc şi ei normal? Zosimov, din câte mi sa părut, de asta se şi teme! îşi ciocăni el fruntea cu degetul. Dar dacă... pot eu săl las singur acum? Dacă se îneacă... Ah, nam făcut bine! Nu pot săl las aşa!” Dădu fuga săl ajungă din urmă pe Raskolnikov, dar acesta nu mai era de găsit. Scuipă de necaz şi porni grăbit înapoi, spre Palatul de Cristal, să îl descoasă mai repede pe Zametov.
Raskolnikov o apucă drept pe podul N., se opri la mijloc, se sprijini cu coatele de parapet şi începu să se uite în zare. După ce se despărţise de Razumihin, se simţise atât de slăbit, că abia se târâse până aici. Îi venea să se aşeze ori să se întindă pe jos. Aplecat asupra apei, privea mecanic cea din urmă licărire trandafirie a asfinţitului, şirurile de case ce se întunecau în amurgul care se lăsa pe nesimţite, o ferestruică îndepărtată, undeva la mansardă, pe cheiul stâng, incendiată parcă de ultima rază de soare ce o atinsese o clipă, apa neagră a canalului, care îi atrase atenţia mai mult decât orice altceva. Apoi cercuri roşii începură să i se rotească prin faţa ochilor, casele prinseră să se mişte, trecătorii, cheiurile, trăsurile, totul în jur porni să se învârtă şi să joace. Brusc, tresări, salvat poate încă o dată de la leşin de o senzaţie stranie şi înspăimântătoare. Simţi că cineva se oprise, în dreapta lui. Se întoarse şi văzu o femeie înaltă, cu basma pe cap, cu o faţă galbenă, lungă, scofâlcită şi cu ochii înroşiţi, duşi în fundul capului. Se uita drept la el, dar era clar că nu vedea nimic şi pe nimeni. Puse îndată mâna dreaptă pe balustradă, ridică piciorul drept şi îl trecu peste parapet, apoi pe cel stâng, şi se aruncă în canal. Apa murdară se despică şi înghiţi o clipă victima, dar un minut mai târziu aceasta reapăru şi curentul o purtă încet în jos, cu capul şi picioarele în apă, cu spinarea deasupra, cu fusta adunată şi umflată ca o pernă.
— S-a înecat! S-a înecat! ţipară zeci de glasuri.
Oamenii se strânseră în grabă, amândouă cheiurile se umplură de spectatori, pe pod, în jurul lui Raskolnikov se înghesui o grămadă de lume, împingândul şi lipindul de parapet.
— Doamne, e Afrosiniuşka noastră! se auzi văitânduse de undeva deaproape vocea unei femei. Oameni buni, salvaţio! Scoateţio din apă!
— O barcă! O barcă! strigară glasuri din mulţime.
Dar nu mai era nevoie de barcă: un vardist coborî în fugă treptele ce duceau spre canal, îşi lepădă mantaua şi cizmele şi sări în apă. Nu avu mare lucru de făcut: curentul aducea înecata la doi paşi de trepte, aşa că o prinse de haine cu mâna dreaptă, ţinânduse cu stânga de prăjina întinsă de un confrate, şi o scoase numaidecât. O întinseră pe treptele de granit. Femeia îşi reveni repede, se ridică puţin, se aşeză în fund, apoi începu să strănute şi să fornăie, netezinduşi fără rost rochia udă cu mâinile. Nu spunea nimic.
— A băut de sa făcut pulbere, oameni buni, pulbere! se tângui aceeaşi voce de femeie, de data asta chiar lângă Afrosiniuşka. Mai deunăzi a vrut să se spânzure şi au scoso din laţ. Iar acuma, numai ce mam repezit până la prăvălie, iam lăsat fetiţa în grijă, şi iacătă, păcatele mele, cea ieşit! E târgoveaţă, taică, târgoveaţă dea noastră, şade alături, la a doua casă din colţ, uite colea...
Mulţimea începu să se împrăştie, vardiştii îşi mai făceau de lucru cu înecata, cineva pomeni ceva de secţie... Raskolnikov privea totul cu o senzaţie stranie, de nepăsare şi răceală. Îi era silă. „Nu, e respingător... apa... nu trebuie..., mormăi pentru sine. N-are a face, îşi mai spuse nu am ce aştepta. Dar secţia?... Zametov de ce nui la secţie? La zece secţia e deschisă...” Se întoarse cu spatele la parapet şi se uită în jur.
„De ce nu? Şi fie ceo fi!”, spuse hotărât şi, plecând de pe pod, porni spre secţie. Avea sufletul gol şi surd. Nu voia să gândească. Nu mai simţea nici o durere şi nu mai avea nimic din energia de adineauri, când ieşise din casă hotărât „să termine cu toate”! O apatie totală le luase locul.
„Ce mai, e o ieşire! se gândea mergând încet, fără vlagă, pe cheiul canalului. O să termin cu toate, pentru că aşa vreau... Dar e o ieşire? N-are a face! Un locşor de un arşin tot o să am... hehe! Dar ce sfârşit! Chiar să fie sfârşitul? Să le spun sau să nu le spun? Ei... drace! Sunt obosit de pic, aş vrea să mă întind undeva ori să mă aşez mai repede! Ce mi se pare mai ruşinos e tâmpenia lucrului. Dar puţin îmi pasă şi de asta. O, ce prostii îmi vin în cap...”
Ca să ajungă la secţie trebuia să meargă drept înainte şi pe urmă să cotească după a doua străduţă la stânga, era la doi paşi deacolo. Dar la primul colţ se opri, se gândi puţin şi intră pe ulicioară, ca să facă un ocol de două străzi, poate fără nici un scop ori poate ca să mai lungească drumul măcar cu un minut şi să câştige timp. Mergea cu ochii în pământ. Dintrodată, parcă cineva îi şopti ceva la ureche. Înalţă capul şi văzu că stătea lângă casa aceea, chiar în dreptul gangului. Din seara aceea nu mai fusese acolo şi nici nu mai trecuse prin apropierea ei.
O dorinţă irezistibilă şi inexplicabilă puse stăpânire pe el. Intră, străbătu gangul, ajunse la prima intrare pe dreapta şi începu să urce treptele până la etajul patru. Scara îngustă şi abruptă, atât de cunoscută, era cufundată în întuneric. Se oprea pe fiecare palier şi se uita curios în jur. La etajul unu, fereastra de pe palier nu mai avea deloc ramă. „Atunci nu era aşa”, se gândi. Uite şi apartamentul de la etajul doi, unde lucrau Mikolaşka şi Mitka. „E încuiat şi uşa a fost vopsită; deci e de închiriat.” Uite şi etajul trei... şi patru... „Aici!” Rămase cu gura căscată: uşa apartamentului era larg deschisă, iar înăuntru se aflau mai mulţi oameni, le auzea glasurile; la asta nu se aşteptase. Şovăi puţin, apoi urcă ultimele trepte şi intră.
Şi aici se renova; înăuntru lucrau nişte muncitori; asta păru să îl mire teribil. I se păruse, cine ştie de ce, că avea să găsească totul aşa cum rămăsese atunci, poate chiar şi cadavrele întinse pe jos, în acelaşi loc. Iar acum pereţii erau goi, nici urmă de mobilă; i se părea ciudat! Se duse la fereastră şi se aşeză pe pervaz.
Erau doar doi muncitori, doi flăcăi tineri, unul ceva mai răsărit, celălalt mai necopt. Lipeau pe pereţi un tapet nou, alb cu floricele liliachii, în locul celui vechi, galben, jerpelit şi prăpădit. Acest lucru, cine ştie de ce, îl supără teribil; se uită cu duşmănie la tapetul nou, parcă regretând că totul se schimbase atât de mult.
Muncitorii, care probabil întârziaseră, dădeau zor să facă sul tapetul rămas, pregătinduse de plecare. Aproape că nici nul observară pe Raskolnikov şi continuară să vorbească între ei. Raskolnikov îşi încrucişă braţele şi deveni atent.
— Vine la mine de dimineaţă, cu noaptean cap, îi spunea cel mai răsărit celui mai necopt, gătită nevoie mare. „Ce te tot fâţâi prin faţa mea, zic, şi te fandoseşti?” „Păi, eu vreau, Tit Vasilievici, zice, ca deacu’ să fiu cu totul la cheremul dumitale.” Ei, na! Şi gătită, cum îţi spun: jurnal de mode, ce mai, jurnal de mode!
— Da’ cei ăla jurnal de mode, nene? întrebă cel mai tânăr, care se vede că învăţa de la „nenesău”.
— Păi, jurnal, frăţioare, asteas nişte poze colorate care vin cu poşta la croitorul deaci, în fiecare sâmbătă, din străinătăţuri, ca fiecare să ştie să se îmbrace, şi partea femeiască şi a bărbătească. Nişte poze, carevasăzică. Partea bărbătească e zugrăvită mai mult în becheşe, iar partea femeiască în nişte treburi, frate, deţi stă mintean loc, zău aşa!
— Apăi ce nu găseşti în Piterul ăsta! strigă cu înflăcărare cel mai tânăr. Numa’ tatamare lipseşte. Încolo găseşti tot!
— Chiar aşa, măi frate, numa’ el, încolo găseşti tot, îi întări hotărât spusele cel mai mare.
Raskolnikov se ridică şi se duse în cealaltă cameră, unde fuseseră înainte cufărul, patul şi comoda; odaia i se păru acum, fără mobilă, teribil de mică. Tapetul era acelaşi; întrun colţ se vedea clar pe el locul unde fusese chivotul cu icoane. Aruncă o privire de jur împrejur şi se întoarse la fereastra lui. Muncitorul mai răsărit se uită chiorâş la el.
— Ce doriţi? întrebă deodată adresândui-se.
În loc de răspuns, Raskolnikov se ridică, ieşi în săliţă şi trase de clopoţel. Acelaşi clopoţel, acelaşi sunet de tinichea! Mai trase o dată, apoi încă o dată: asculta şi îşi aducea aminte. Senzaţia chinuitoare şi îngrozitoare deatunci începea săi revină tot mai clar şi mai viu, tresărea la fiecare zdrăngănit cu o plăcere tot mai mare.
— Ce doriţi? Cine sunteţi? strigă muncitorul ieşind după el.
Raskolnikov trecu pragul înapoi.
— Vreau să închiriez locuinţa, spuse. Arunc o privire.
— Nu senchiriază noaptea! Şi oricum, trebuia să veniţi cu portarul.
— Au spălat podelele; le vopsiţi? continuă Raskolnikov. Nui sânge?
— Ce sânge?
— Păi, de la bătrâna care a fost omorâtă împreună cu sorăsa. Era ditamai balta aici.
— Dar dumneata ce hram porţi? strigă muncitorul cuprins de nelinişte.
— Eu?
— Da.
— Vrei să ştii? Hai la secţie şi îţi spun acolo.
Muncitorii se uitau nedumeriţi la el.
— Noi trebuie să plecăm, am întârziat. Hai, Alioşka. Trebuie să încuiem, zise muncitorul mai răsărit.
— Hai, atunci! răspunse Raskolnikov şi, ieşind primul, începu să coboare încet scara. Hei, portar! strigă când ajunse în gang.
În stradă, chiar la intrarea în gang, câţiva oameni stăteau şi căscau gura la trecători: cei doi portari, o babă, un târgoveţ în halat şi alţi câţiva. Raskolnikov se duse glonţ la ei.
— Ce doriţi? întrebă unul dintre portari.
— Ai fost pe la secţie?
— Chiar acum am fost. Dar ce treabă aveţi?
— Mai sunt acolo?
— Mai sunt.
— E şi ajutorul?
— A fost o vreme. De ce vă interesează?
Raskolnikov nu răspunse; stătea acolo dus pe gânduri.
— A venit să vadă apartamentul, spuse muncitorul mai răsărit apropiinduse.
— Ce apartament?
— Păi, unde lucrăm noi. „De ce, zice, aţi spălat sângele? Aici sa săvârşit o crimă, zice, iar am venit să iau locuinţa cu chirie.” După aia anceput să sune de era să rupă clopoţelul. „Hai să mergem, zice, la secţie, o să vă dovedesc acolo.” Nu ne mai slăbea.
Portarul se uită nedumerit şi încruntat la Raskolnikov.
— Da’ cine eşti dumneata? strigă cât putu mai ameninţător.
— Sunt Rodion Romanâci Raskolnikov, fost student, locuiesc în casa lui Schil, peo ulicioară, nu departe deaici, la apartamentul numărul paisprezece. Întreabă la portar... mă cunoaşte.
Raskolnikov spuse toate astea cumva alene şi gânditor, fără să se întoarcă şi uitânduse cu o privire încremenită în stradă, unde se lăsase întunericul.
— Dar de ceai intrat dumneata în apartamentul ăsta?
— Ca săl văd.
— Ce să vezi acolo?
— N-ar fi mai bine săl iei şi săl duci la secţie? se amestecă deodată târgoveţul, după care tăcu.
Raskolnikov îi aruncă o privire chiorâşă peste umăr, apoi îl cercetă mai atent şi spuse încet şi alene, întocmai ca înainte:
— Haidem!
— Da, dul! continuă târgoveţul prinzând curaj. De cea intrat acolo, ce are în cap, hm?
— De băut nui băut, dar Dumnezeu săl ştie! bombăni muncitorul.
— Ce tot pofteşti? strigă iar portarul care începuse săşi iasă rău din fire. Ce tot vrei?
— Ţiai pierdut curajul când ai auzit de secţie? întrebă zeflemitor Raskolnikov.
— De ce să mil pierd? Ce tot vrei?
— O puşlama! strigă baba.
— De ce stăm noi la vorbă cu el? strigă şi celălalt portar, un mujic mătăhălos, cu sumanul larg desfăcut şi cu cheile la brâu. Valea!... Chiar căi o puşlama... Hai, valea!
Şi înhăţândul pe Raskolnikov de umăr, îl îmbrânci în stradă. Acesta se împletici, dar nu căzu, se îndreptă, se uită în tăcere la toţi cei de faţă şi plecă.
— Ciudat om! zise muncitorul.
— Ciudată a ajuns lumea, întări baba.
— Trebuia săl fi dus totuşi la secţie, adăugă târgoveţul.
— Mai bine nu nencurcăm cu el, hotărî portarul cel zdravăn. O puşlama! Îşi vâră nasul peste tot şi, dacă te potriveşti lui, nu mai scapi... Îi ştim noi!
„Să mă duc ori nu?”, se gândea Raskolnikov oprinduse în mijlocul străzii, la răspântie, şi uitânduse în jur, ca şi cum ar fi aşteptat un sfat de la cineva. Dar nu primi nici un răspuns de nicăieri; totul era surd şi mort, ca pietrele pe care călca, mort pentru el, numai pentru el... Deodată, ceva mai departe, la vreo două sute de paşi de el, la capătul străzii, desluşi în întunericul tot mai des lume, vorbă, strigăte... În mijlocul mulţimii era o trăsură... Pe stradă licărea o luminiţă. „Ce să fie?” Raskolnikov coti la dreapta şi se îndreptă spre mulţime. Părea gata să se agaţe de orice şi zâmbi ironic, gândinduse că asta i se trăgea din hotărârea neclintită de a se duce la secţie şi din siguranţa că îndată avea să se termine totul.




~ VII ~

În mijlocul străzii era oprită o trăsură boierească elegantă, cu doi cai suri şi înfierbântaţi; nu se afla nimeni în ea, iar vizitiul se dăduse jos de pe capră şi stătea alături; cineva ţinea caii de dârlogi. O groază de lume se îmbulzea în jur, iar în faţă de tot erau nişte poliţişti. Unul din ei, ţinând în mână un mic felinar aprins, stătea aplecat şi lumina ceva pe caldarâm, chiar lângă roţi. Oamenii vorbeau, ţipau, se văicăreau; vizitiul părea nedumerit şi repeta întruna:
— Ce nenorocire! Doamne, ce nenorocire!
Raskolnikov îşi făcu loc până aproape de trăsură şi în cele din urmă văzu ce stârnise atâta agitaţie şi curiozitate. Pe jos zăcea un bărbat plin de sânge şi fără cunoştinţă, strivit pesemne chiar atunci de cai; era foarte sărăcăcios îmbrăcat, dar cu haine „boiereşti”. Sângele îi şiroia din cap şi de pe faţă, care era toată stâlcită, rănită, desfigurată. Se vedea că fusese lovit din plin.
— Doamne! se văicărea vizitiul. Ce puteam să fac! Dacaş fi gonit ori dacă naş fi strigat la el, dar nu, mergeam la pas. Toată lumea a văzut, întrebaţi dacă mint eu cu ceva. Dar aşai omu’ băut, e lucru ştiut... Îl văd că trece strada, clătinânduse pe picioare gata să cadă, strig la el o dată, mai strig o dată şi încă o dată, şi ţin caii; da’ el drept sub copitele lor cade! Ori a făcuto înadins, ori era băut rău de tot... Caiis tineri, sperioşi, sau smucit şi el a strigat, ei sau speriat şi mai rău... şi uite ce nenorocire!
— Chiar aşa a fost! încuviinţă un glas din mulţime.
— A strigat, e adevărat, a strigat de trei ori la el, întări alt glas.
— Întocmai, de trei ori, am auzit cu toţii! mai strigă cineva.
Vizitiul, de altfel, nu era nici abătut, nici speriat din caleafară. Se vedea că echipajul aparţinea unui om bogat şi influent şi că stăpânul îl aştepta pe undeva; iar poliţiştii, bineînţeles, îşi dădeau toată osteneala, în cunoştinţă de cauză, să domolească lucrurile. Rănitul trebuia luat deacolo şi dus la spital. Dar nui ştia nimeni numele.
Raskolnikov, care între timp reuşise săşi facă loc prin mulţime, se aplecă să vadă mai bine. Deodată, micul felinar lumină din plin faţa nefericitului şi îl recunoscu.
— Îl cunosc, ştiu cine e! începu să strige răzbind până în rândurile din faţă. E funcţionar, fost funcţionar, e consilierul titular Marmeladov! Locuieşte aici, alături, în casa lui Kosel... Chemaţi repede un doctor! Plătesc eu, uitaţi!
Scoase banii din buzunar şi ii arătă unui poliţist. Era grozav de agitat.
Poliţiştii erau bucuroşi că aflaseră numele rănitului. Raskolnikov le spuse cum îl cheamă şi le dădu adresa, străduinduse din răsputeri, de parcă ar fi fost vorba de propriul lui tată, să îi convingă săl ducă mai repede acasă pe nefericitul Marmeladov.
— Uitaţi, aici, trei case mai încolo, se agita el. Casa lui Kosel, neamţul ăla bogat... Pesemne că era beat şi se ducea spre casă. Îl cunosc... E un beţiv... Are familie, soţie, copii, mai are şi o fată. Nul mai târâţi la spital, trebuie să fie vreun doctor acasă! Plătesc eu, plătesc eu! E mai bine dacăl ajută acum, până la spital moare...
Izbuti chiar să strecoare nişte bani în mâna poliţistului; de altminteri, cererea lui era legală şi cu totul îndreptăţită, în orice caz, acasă putea fi ajutat mai repede. Rănitul fu ridicat şi dus; se găsiseră oameni care să dea o mână de ajutor. Casa lui Kosel era la treizeci de paşi deacolo. Raskolnikov mergea în urmă, susţinând cu grijă capul rănitului şi arătândule drumul.
— Aici, aici! Pe scară trebuie dus cu capul înainte. Întoarceţil... aşa! O să plătesc eu, o să vă mulţumesc, murmura el.
Katerina Ivanovna, cum îi era obiceiul de îndată ce găsea o clipă liberă, umbla dintrun capăt în altul al odăii, de la fereastră la sobă şi înapoi, cu mâinile încrucişate pe piept, vorbind singură şi tuşind. De la o vreme începuse să vorbească tot mai mult şi mai des cu fetiţa ei cea mare, Polenka, în vârstă de zece ani, care deşi nu pricepea mare lucru, înţelegea perfect că mama ei are nevoie de ea şi o urmărea tot timpul cu ochii ei mari şi inteligenţi, făcând tot cei stătea în puteri ca să pară că înţelege. Acum Polenka îşi dezbrăca frăţiorul, care se simţise rău toată ziua, ca să îl culce. Aşteptând săi fie scoasă şi cămăşuţa, pentru ai fi spălată la noapte, copilul stătea tăcut pe scaun, drept şi nemişcat, cu un aer serios, cu picioruşele strâns lipite şi întinse în faţă, cu călcâiele mici ridicate şi cu vârfurile depărtate. Asculta ce vorbeau mama şi sora lui, ţuguinduşi buzele, deschizând ochii larg şi stând nemişcat, aşa cum face probabil orice băieţel cuminte când e dezbrăcat ca să meargă la culcare. Fetiţa cea mică, îmbrăcată numai în zdrenţe, stătea în dreptul paravanului şi îşi aştepta rândul. Uşa dinspre scară era deschisă, ca să mai iasă cât de cât valurile de fum de tutun care veneau din camerele alăturate şi care îi stârneau nefericitei bolnave lungi accese de tuse chinuitoare. Katerina Ivanovna părea şi mai slabă decât acum o săptămână, iar petele roşii de pe obrajii ei erau şi mai aprinse ca data trecută.
— N-ai să crezi, Polenka, tu nici nu poţi săţi închipui, spunea ea umblând încoace şincolo, în ce lux şi în ce veselie trăiam noi în casa tăticului meu şi în ce hal ma adus beţivanul ăsta care o să vă nenorocească şi pe voi! Tăticul era colonel civil şi mai avea puţin ca să fie guvernator, un pas mai avea, toţi veneau la el şii spuneau: „Noi vă considerăm deja, Ivan Mihailâci, guvernatorul nostru”. Când eu... khe!... când eu... khe! Khe! Khe!... Of, blestemată viaţă! strigă scuipând şi ţinânduse cu mâinile de piept. Când eu... ah, la ultimul bal... la mareşalul nobilimii, când ma văzut prinţesa Bezzemelnaia, care pe urmă mia dat binecuvântarea ei când mam măritat cu tăticul tău, Polea, a întrebat chiar: „Nu e domnişoara aceea drăguţă care a dansat cu şalul la ieşirea din pension?”... (Gaura asta trebuie cusută, ia chiar acum acul şi cârpeşteo cum team învăţat, că mâine... khe!... că mâine... khekhe-khe!... o rupe şi mai rrrău! strigă ea tuşind săşi spargă pieptul... Tocmai atunci sosise de la Petersburg prinţul Şcegolski, kammerjunker... a dansat cu mine mazurca şi a doua zi chiar a vrut să vină să mă ceară; dar eu iam mulţumit cu cele mai măgulitoare cuvinte şi iam spus că inima mea aparţine de mult altuia. Acel altul era tatăl tău, Polea; tăticul sa făcut foc... Ai pus apa? Hai, dă cămăşuţa; şi ciorăpeii?... Lida, îi spuse mezinei, o să dormi aşa în noaptea asta, fără cămăşuţă; cum o să poţi... şi ciorăpeii punei alături... Săi spăl odată cu... Ceo face zdrenţărosul, beţivanul ăla! O otreapă şia făcut cămaşa, e ferfeniţă toată... Mai bine le spăl pe toate odată, să nu mă chinui două nopţi la rând! Doamne! Khekhe-khekhe! Iarăşi! Cei asta? strigă văzând lumea de pe palier şi oamenii care îşi făceau loc în odaia ei purtând ceva. Cei asta? Ce duc? Doamne!
— Unde săl punem? întrebă poliţistul uitânduse în jur după ce intraseră cu Marmeladov, care era plin de sânge şi fără cunoştinţă.
— Pe divan! Puneţil pe divan, uitaţi aşa, cu capul încoace, le arătă Raskolnikov.
— L-a călcat o trăsură! Era băut! strigă cineva de pe palier.
Katerina Ivanovna încremenise; era palidă şi respira greu. Copiii, speriaţi, se uitau îngroziţi. Micuţa Lidocika, scoţând un ţipăt, se repezi spre Polenka şi o îmbrăţişă tremurând toată.
După ce îl întinseră pe Marmeladov pe divan, Raskolnikov se apropie în fugă de Katerina Ivanovna.
— Pentru numele lui Dumnezeu, liniştiţivă, nu vă speriaţi! îi spuse vorbind iute. Traversa strada şi a dat o trăsură peste el, nu vă speriaţi, îşi revine, eu am spus săl aducă aici... am mai fost la dumneavoastră, vă amintiţi... Are săşi revină, plătesc eu!
— A făcuto! strigă disperată Katerina Ivanovna repezinduse la soţul ei.
Raskolnikov îşi dădu îndată seama că nu era genul de femeie care leşină uşor. Cât ai clipi, sub capul nefericitului apăru o pernă, lucru la care nu se gândise nimeni; Katerina Ivanovna se apucă săl dezbrace, cercetândul agitată, dar fără să se piardă cu firea, uitând de sine, muşcânduşi buzele care îi tremurau şi înăbuşinduşi ţipetele.
Între timp, Raskolnikov reuşise să convingă pe cineva să dea fuga după un doctor. Se pare că era un doctor care locuia cu o casă mai încolo.
— Am trimis după un doctor, îi spuse Katerinei Ivanovna, nu vă faceţi griji, plătesc eu. Nişte apă aveţi?... Daţimi şi un şervet, un prosop sau altceva, cât mai repede; încă nu ştim ce răni are... E rănit, dar trăieşte, de asta fiţi sigură... O să vedem ce spune doctorul!
Katerina Ivanovna se năpusti la fereastră; acolo, pe un scaun stricat, aşezat în colţ, se afla un lighean mare de lut, plin cu apă, pe care îl pregătise ca să spele rufele copiilor şi ale bărbatului ei. Katerina Ivanovna spăla chiar ea rufele noaptea, de cel puţin două ori pe săptămână, uneori şi mai des, fiindcă familia ajunsese întrun asemenea hal de mizerie încât nici unul dintre membrii ei nu avea rufe de schimb. Cum Katerina Ivanovna nu putea suporta murdăria, prefera să se chinuie până la istovire noaptea, când dormeau toţi, ca până dimineaţă să aibă uscate rufele întinse pe o sfoară şi să le dea curate. Apucă ligheanul şi il duse lui Raskolnikov, prăbuşinduse aproape sub greutatea lui. Raskolnikov găsi un prosop, îl înmuie în apă şi începu săi spele lui Marmeladov faţa plină de sânge. Katerina Ivanovna stătea lângă el, respirând cu greutate şi ţinânduse cu mâinile de piept. Ea însăşi avea nevoie de ajutor. Raskolnikov începu săşi dea seama că poate nu făcuse bine punând să fie adus rănitul aici. Poliţistul era şi el descumpănit.
— Polea! strigă Katerina Ivanovna. Dă fuga după Sonia, repede. Dacă no găseşti acasă, lasăi vorbă că taicăsău a fost strivit de o trăsură şi să vină degrabă încoace... cum se întoarce. Mai repede, Polea! Uite, puneţi broboada!
— Ca vântul să fugi! ţipă deodată băieţelul, după care rămase din nou tăcut pe scaunul lui, cu ochii măriţi, cu călcâiele ridicate şi cu vârfurile desfăcute.
Între timp, odaia se umpluse de lume, de nu mai încăpea nici un ac. Poliţiştii plecară, în afară de unul care mai rămase o vreme, căzninduse să împingă înapoi pe scară lumea care se adunase. În schimb, din camerele din fund se revărsaseră aproape toţi chiriaşii doamnei Lieppewehsel, la început doar bulucinduse în uşă, apoi dând buzna dea dreptul în odaie. Pe Katerina Ivanovna o apucă furia.
— Lăsaţil barem să moară! strigă ea către mulţime. Frumos spectacol vaţi mai găsit! Şi mai veniţi şi cu ţigările! Khekhe-khe! Pălăria pe cap vă mai lipseşte! Ba uite şi unul cu pălărie... Afară! Măcar moartea respectaţio!
Tusea o sufoca, dar perdaful avu efect. Katerina Ivanovna era, vădit lucru, destul de temută; unul după altul, chiriaşii se buluciră iar în pragul uşii, cu acel straniu sentiment de mulţumire pe care îl încearcă până şi oamenii cei mai simţitori şi mai miloşi văzând nenorocirea altuia, chiar dear fi cel mai bun prieten.
Totuşi, de dincolo de uşă se auzeau glasuri spunând că pentru aşa ceva exista spitalul şi că nar trebui să se facă toată tevatura aceea degeaba.
— Să moară nar trebui! ţipă Katerina Ivanovna, repezinduse să dea uşa de perete, ca săşi verse furia asupra lor, dar în prag se lovi de doamna Lieppewehsel în persoană, care tocmai aflase de nenorocire şi dăduse fuga să facă ordine. Era o nemţoaică grozav de certăreaţă şi neghioabă.
— Vai, Dumnezeu meu! strigă ea plesninduşi palmele una de alta. Bărbat la dumneata beat călcat calul. Spital cu el! Eu proprietăreasă!
— Amalia Ludvigovna! Vă rog să vă măsuraţi cuvintele, începu Katerina Ivanovna vorbindui de sus (cu proprietăreasa vorbea întotdeauna de sus, ca „săşi ştie locul”, şi nici măcar acum nuşi putea refuza această plăcere). Amalia Ludvigovna...
— Eu mai zis o dată înainte la dumneata nu îndrăznit să spuneţi la mine Amal Ludvigovna; eu sunt Amal Ivan!
— Nu sunteţi nici o Amal Ivan, sunteţi Amalia Ludvigovna şi, cum nu mă număr printre nemernicii care vă cântăn strună, ca domnul Lebeziatnikov care face acum haz după uşă (de după uşă se auzea întradevăr cum cineva râdea şi striga: „S-au luat la harţă!”), am să vă spun întotdeauna Amalia Ludvigovna, deşi nam să pot înţelege în ruptul capului pentru ce nu vă place acest nume. Vedeţi bine ce sa întâmplat cu Semion Zaharovici: îşi trăieşte ultimele clipe. Vă rog să închideţi imediat uşa şi să nu daţi voie nimănui să intre. Lăsaţil măcar să moară în pace! Altfel, fiţi sigură că, nu mai departe de mâine, felul în care vaţi purtat va ajunge la urechile generaluluiguvernator. Prinţul mă cunoaşte de pe vremea când eram doar o copilă şi îşi aminteşte foarte bine de Semion Zaharovici, pe care la ajutat în câteva rânduri. Toată lumea ştie că Semion Zaharovici avea o mulţime de prieteni şi de protectori, pe care ia părăsit singur dintro nobilă mândrie, dânduşi seama de nenorocita lui slăbiciune, dar acum (şi arătă către Raskolnikov) ne ajută un tânăr generos care are posibilităţi şi relaţii şi pe care Semion Zaharovici îl cunoaşte din copilărie, şi fiţi convinsă, Amalia Ludvigovna,...
Spuse toate acestea pe nerăsuflate, din ce în ce mai repede, dar un acces de tuse curmă brusc elocinţa Katerinei Ivanovna. În clipa aceea, muribundul îşi reveni şi gemu, iar ea dădu fuga la căpătâiul lui. Marmeladov deschise ochii şi, fără să recunoască sau să înţeleagă ceva, se uită lung la Raskolnikov, care stătea aplecat asupra lui. Răsufla greu, din rărunchi şi la răstimpuri mari; în colţurile gurii îi apăruse sânge; fruntea i se acoperi de sudoare. Nerecunoscândul pe Raskolnikov, începu săşi rotească neliniştit ochii prin odaie. Katerina Ivanovna se uita la el cu o privire tristă, dar aspră, lacrimile îi şiroiau pe obraji.
— Dumnezeule mare! Are tot pieptul zdrobit! Ce de sânge, ce de sânge! spuse disperată. Trebuie săi scoatem hainele de pe el! Întoarcete puţin dacă poţi, Semion Zaharovici, îi strigă ea.
Marmeladov o recunoscu.
— Un preot! spuse horcăind.
Katerina Ivanovna se duse la fereastră, îşi sprijini fruntea de cercevea şi exclamă deznădăjduită:
— Of, blestemată viaţă!
— Un preot! repetă muribundul după o clipă de tăcere.
— Am trimis după el! îi strigă Katerina Ivanovna.
Auzindui vorbele răstite, muribundul nu mai spuse nimic. O căută din ochi cu o privire timidă şi tristă; ea se întoarse şi se aşeză la căpătâiul lui. El se mai linişti puţin, dar pentru scurt timp. Ochii i se opriră curând asupra micuţei Lidocika, preferata lui, care tremura întrun colţ, cuprinsă parcă de friguri, şi îl privea ţintă cu ochii ei miraţi şi copilăroşi.
— A... a..., o arătă el agitat.
Voia să spună ceva.
— Ce mai e? strigă Katerina Ivanovna.
— Desculţă, desculţă..., bolborosi cu o privire de nebun, arătând spre picioarele goale ale copilei.
— Taci! se răsti la el Katerina Ivanovna. Doar ştii de ce e desculţă!
— Slavă Domnului, doctorul! strigă bucuros Raskolnikov.
Doctorul, un bătrânel neamţ îngrijit, intră în odaie, uitânduse de jur împrejur cu o privire bănuitoare; se apropie de rănit, îi luă pulsul, îi pipăi cu atenţie capul şi, cu ajutorul Katerinei Ivanovna, îi desfăcu cămaşa îmbibată de sânge şi îi dezgoli pieptul. Era zdrobit, strivit, sfărâmat; câteva coaste din dreapta erau rupte. În stânga, chiar în dreptul inimii, se zărea o pată sinistră, mare, neagrăgălbuie, lăsată de o lovitură grea de copită. Doctorul încruntă din sprâncene. Poliţistul îi spuse că rănitul fusese prins sub roată şi târât vreo treizeci de paşi pe caldarâm.
— E de mirare că şia mai revenit, îi şopti încet doctorul lui Raskolnikov.
— Ce părere aveţi? întrebă acesta.
— Moare.
— Nui nici o speranţă?
— Nici cea mai mică! Abia mai respiră... Are o rană urâtă şi la cap... Hm... Poate săi luăm sânge... dar... nar folosi la nimic. În cincizece minute moare sigur.
— Totuşi, mai bine luaţii sânge!
— Fie... dar vă previn că nu ajută la nimic.
Se auziră iarăşi paşi, oamenii de pe palier se dădură la o parte şi în prag se ivi preotul, un bătrânel cărunt, cu sfintele daruri. Era urmat, încă din stradă, de un poliţist. Doctorul îi cedă imediat locul şi schimbă cu el o privire plină de înţeles. Raskolnikov îl rugă pe doctor să mai stea măcar puţin. Doctorul ridică din umeri şi rămase.
Toată lumea se trase înapoi. Spovedania dură foarte puţin. Muribundul aproape că nuşi mai dădea seama de nimic, nu mai era în stare să vorbească, scotea numai nişte sunete nedesluşite şi întretăiate. Katerina Ivanovna o trase pe Lidocika lângă ea, îl dădu jos pe băieţel de pe scaun şi, ducândui în colţul cu soba, îngenunche şii sili pe copii să îngenuncheze în faţa ei. Fetiţa tremura din tot trupul; băieţelul, sigur pe genunchii lui mici şi goi, se închina făcânduşi o cruce mare şi se pleca până la duşumea, lovindo cu fruntea, ceea ce părea săi facă o deosebită plăcere. Katerina Ivanovna îşi muşca buzele, înghiţinduşi lacrimile; se ruga şi ea, potrivind din când în când cămăşuţa copilului şi reuşind până la urmă să arunce pe umerii dezgoliţi ai fetiţei un şal luat de pe comodă, fără să se ridice din genunchi şi continuând să se roage. Între timp, uşa dinspre celelalte camere fusese deschisă din nou şi curioşii reapăruseră. Pe palier, spectatorii, chiriaşi de pe toată scara, se îmbulzeau tot mai tare, fără să treacă totuşi pragul. Întreaga scenă era luminată doar de un muc de lumânare.
În clipa aceea îşi făcu iute loc, prin mulţime, Polenka, fetiţa trimisă după sora ei. Intră abia trăgânduşi sufletul, atât de tare fugise, îşi dădu jos broboada, o căută din ochi pe maicăsa, se apropie de ea şi îi spuse: „Vine, am întâlnito pe stradă!”. Maicăsa o puse să îngenuncheze lângă ea. Prin mulţime se strecură, tăcută şi sfioasă, o fată, iar apariţia ei în odaia aceea, în care domneau mizeria, moartea şi disperarea, păru grozav de stranie. Era şi ea aproape în zdrenţe, îmbrăcată cu nişte haine ieftine, dar împopoţonate după gusturile şi regulile acelei lumi aparte, care nu îşi ascundea câtuşi de puţin scopurile neruşinate. Sonia se opri în prag, fără să păşească dincolo de el, şi privi pierdută, părând să nuşi dea seama de nimic, uitând de rochia ei ţipătoare de mătase, luată la a patra mână, nelalocul său aici cu trena ei lungă şi caraghioasă şi cu crinolina uriaşă care astupa uşa, de ghetele de culoare deschisă, de umbreluţa de soare, cu care nu aveai ce face noaptea, dar pe care o luase cu ea, şi de caraghioasa pălărioară rotundă de pai, cu pana ei roşie ca focul. De sub această pălărioară aşezată ştrengăreşte pe o parte se ivea o feţişoară slabă, palidă şi speriată, cu gura deschisă şi cu o privire încremenită de groază. Sonia, care avea vreo optsprezece ani, era blondă, micuţă de statură, slăbuţă, dar destul de drăguţă, cu nişte ochi albaştri minunaţi. Se uita ţintă la pat şi la preot, gâfâind şi ea din pricina grabei cu care venise. În cele din urmă şoaptele şi cuvintele rostite de cei din mulţime îi ajunseră pesemne la ureche. Plecând ochii, păşi peste prag, dar se opri tot în uşă.
Spovedania şi împărtăşania luară sfârşit. Katerina Ivanovna se apropie din nou de patul soţului său. Preotul se depărtă şi, înainte dea pleca, îi adresă Katerinei Ivanovna câteva cuvinte de îndrumare şi alinare.
— Şi cu ăştia ce fac? îi tăie ea vorba nervoasă, arătând spre copii.
— Dumnezeu e milostiv; puneţi nădejdea în Cel de Sus, începu preotul.
— Eeh! O fi milostiv, dar nu cu noi!
— Ăstai un păcat, un păcat, doamnă, zise preotul clătinând din cap.
— Dar ăsta nui un păcat? strigă Katerina Ivanovna arătând spre muribund.
— Poate că aceia care au fost fără voia lor pricina celor întâmplate se vor învoi să vă despăgubească, măcar pentru pierderea veniturilor...
— N-aţi înţeles! strigă nervoasă Katerina Ivanovna dând din mână a lehamite. Pentru ce mar despăgubi? Doar el singur, de beat ce era, sa vârât sub copitele cailor! Ce venituri? De la el doar de chinuri am avut parte, nu de venituri! Era un beţiv, bea tot. Ne fura pe noi ca să ducă la cârciumă, nea băut viaţa la cârciumă, şi pe a lor, şi pe a mea! Slavă Domnului că moare! O pagubă mai puţin!
— S-ar cuveni săl iertaţi în ceasul dinaintea morţii, fiindcă e un păcat, doamnă, asemenea simţăminte sunt un mare păcat!
Katerina Ivanovna nu ştia ce săi mai facă muribundului, ba îi dădea să bea, ba îi ştergea sudoarea şi sângele de pe cap, ba îi potrivea pernele, şi nu întorcea decât din când în când capul spre preot. Însă în acel moment se repezi deodată la el, aproape furioasă:
— Ei, părinte, asteas vorbe, vorbe goale! Săl iert! Uite, astăzi, dacă nul călca trăsura, venea acasă beat, cu cămaşa asta ponosită, singura pe care o are, făcută ferfeniţă, şi se prăvălea să tragă la aghioase, iar eu, dăi şi spală până dimineaţă, rufele lui şi ale copiilor, pe urmă usucăle la fereastră şi, cum se luminează de ziuă, aşazăte şi cârpeştele – uite, asta e noaptea pentru mine!... Aşa că, ce să mai vorbim de iertare! L-am iertat oricum!
O tuse cavernoasă, înfiorătoare, îi curmă vorba. Scuipă în batistă şi io vârî preotului sub ochi, ţinânduse cu cealaltă mână de coşul pieptului ei chinuit. Batista era plină de sânge.
Preotul lăsă capul în jos şi nu spuse nimic.
Marmeladov îşi trăia ultimele clipe; nuşi lua ochii de la chipul Katerinei Ivanovna, care se aplecase iar asupra lui. Tot încerca săi spună ceva; îşi mişca cu greu limba şi bâiguia cuvinte nedesluşite, dar Katerina Ivanovna, dânduşi seama că voia săi ceară iertare, strigă la el poruncitor:
— Taci! Nu trebuie!... Ştiu ce vrei să spui!...
Muribundul tăcu, dar în clipa aceea, privireai rătăcită căzu pe uşă şi o văzu pe Sonia.
Nu o zărise până atunci, fiindcă stătuse întrun colţ, în umbră.
— Cinei? Cine e? întrebă deodată neliniştit, cu o voce horcăită şi întretăiată, arătând cu o privire îngrozită spre uşa în care stătea fata şi căzninduse să se ridice puţin.
— Stai culcat! Stai culcat! răcni Katerina Ivanovna.
Dar muribundul, cu o sforţare supraomenească, reuşi să se sprijine întro mână. Se uită un timp cu o privire sălbatică şi fixă la fiica lui, părând să no recunoască. Nu o văzuse niciodată îmbrăcată aşa. Însă deodată o recunoscu, umilă, zdrobită, gătită în hainele ei ţipătoare şi ruşinată, aşteptânduşi smerită rândul ca săşi ia rămasbun de la tatăl ei pe moarte, şi o suferinţă nemărginită i se citi pe chip.
— Sonia! Fetiţa mea! Iartămă! strigă el şi dădu să întindă mâna spre ea, dar rămas fără sprijin, alunecă şi se prăbuşi de pe divan cu faţa în jos; se repeziră săl ridice, însă el îşi dădea deja ultima suflare. Sonia scoase un ţipăt slab, se apropie în fugă, îl îmbrăţişă şi rămase nemişcată. Muri în braţele ei.
— Are cea vrut! strigă Katerina Ivanovna văzânduşi soţul mort. Dar eu ce mă fac acum? Cu cel îngrop? Şi lor, lor ce le dau mâine de mâncare?
Raskolnikov se apropie de ea.
— Katerina Ivanovna, începu el, acum o săptămână, răposatul dumneavoastră soţ mia povestit întreaga lui viaţă şi toate împrejurările... Fiţi convinsă că a vorbit despre dumneavoastră cu stimă şi cu multă admiraţie. Din seara când am aflat, Katerina Ivanovna, cât vă era de devotat şi cât de mult vă respecta şi vă iubea, în ciuda nenorocitei sale slăbiciuni, din seara aceea am devenit prieteni... Aşadar îngăduiţimi ca acum... să contribui... să fac un ultim gest pentru răposatul meu prieten. Aveţi aici... vreo douăzeci de ruble, iar dacă banii ăştia vă pot fi de vreun ajutor, atunci... eu... întrun cuvânt, mai trec peaici, negreşit mai trec... poate chiar mâine... Rămâneţi cu bine!
Apoi ieşi repede din odaie, făcânduşi grăbit loc prin mulţimea de pe scară; acolo se ciocni dintrodată de Nikodim Fomici, care aflase despre nenorocire şi dorise să dea el însuşi dispoziţii. De la scena din birou nu se mai văzuseră, dar Nikodim Fomici îl recunoscu numaidecât.
— A, dumneata? întrebă el.
— A murit, răspunse Raskolnikov. A fost doctorul, a fost şi preotul, totul e în ordine. N-o tulburaţi prea rău pe biata femeie, şiaşa e bolnavă. Încurajaţio cumva dacă puteţi... că sunteţi om bun, ştiu asta..., adăugă el cu un zâmbet ironic, privindul drept în ochi.
— Dar teai murdărit de sânge, spuse Nikodim Fomici observând la lumina felinarului câteva pete proaspete pe jiletca lui Raskolnikov.
— Da, mam murdărit... sunt plin de sânge! răspunse Raskolnikov cu un aer ciudat, apoi zâmbi, dădu din cap şi o luă în jos pe scară.
Coborî încet, fără grabă, scuturat de friguri, deşi nuşi dădea seama, stăpânit de o senzaţie nouă, nesfârşită, care îl cuprinsese pe neaşteptate, senzaţia că îşi trăia viaţa din plin. Nu putea fi asemuită decât cu ceea ce simte un condamnat la moarte căruia i se anunţă dintrodată graţierea. Pe la jumătatea scării îl ajunse din urmă preotul, care se întorcea acasă; Raskolnikov îl lăsă să treacă, schimbând cu el un salut tăcut. Însă pe când cobora ultimele trepte, auzi deodată paşi grăbiţi în urma lui. Era Polenka. Fugea după el şi îl striga: „Staţi! Staţi!”.
Se întoarse spre ea. Fetiţa coborî în fugă ultimele trepte şi se opri chiar în faţa lui, cu o treaptă mai sus. O lumină pâcloasă răzbătea din curte. Raskolnikov se uită la chipul slăbuţ, dar drăgălaş al fetiţei, care îi zâmbea şi îl privea cu o veselie copilăroasă. Alergase după el fiindcă primise o însărcinare, foarte pe placul ei după câte se părea.
— Spuneţimi, cum vă cheamă?... A, şi unde staţi? întrebă cu un glăscior zorit, gâfâind.
Îşi puse amândouă mâinile pe umerii ei şi o privi cu un fel de bucurie. Era o plăcere să se uite la ea, nu ştia nici el de ce.
— Cine tea trimis?
— M-a trimis surioara Sonia, răspunse fetiţa zâmbind şi mai vesel.
— Aşa miam închipuit şi eu, că tea trimis surioara Sonia.
— Dar şi mămica ma trimis. Când sa apucat surioara Sonia să mă trimită, a venit şi mămica şi mia spus: „Fugi mai repede, Polenka!”.
— O iubeşti pe surioara Sonia?
— O iubesc mai mult ca pe toţi! spuse cu multă hotărâre Polenka şi zâmbetul îi deveni deodată foarte serios.
— Dar pe mine mă iubeşti?
În loc de răspuns, văzu fetiţa apropiinduşi feţişoara de a lui şi buzele rotunjoare, ţuguinduse naiv, îl sărutară. Deodată, braţele ei subţiratice, ca nişte chibrituri, îl cuprinseră strâns, strâns de tot, capul i se lăsă pe umărul lui şi fetiţa începu să plângă încetişor, apăsânduşi tot mai tare obrăjorul de el.
— Mie milă de tăticu’, spuse ea după o clipă, ridicânduşi feţişoara plânsă şi ştergânduşi lacrimile cu mâinile. Au dat peste noi toate nenorocirile, adăugă ea pe neaşteptate, cu aerul acela foarte serios pe care şil iau copiii când vor să vorbească şi ei „ca oamenii mari”.
— Dar tăticu’ te iubea?
— Pe Lidocika o iubea mai mult decât pe noi, continuă ea pe un ton foarte serios şi fără să zâmbească, vorbind acum întocmai ca un „om mare”. O iubea fiindcă e micuţă şi bolnavă, întotdeauna îi aducea câte ceva. Dar pe noi nea învăţat să citim, pe mine ma învăţat gramatica şi sfânta religie, adăugă ea cu demnitate. Mămica nu a spus nimic, dar noi ştiam că se bucură, şi tăticu’ ştia, iar mămica vrea să mă înveţe franţuzeşte, pentru că e deja timpul să primesc o educaţie.
— Dar să te rogi ştii?
— Cum să nu! Ştiu încă de mult. Eu sunt mare deja şi mă rog singură, dar Kolea şi Lidocika se roagă cu voce tare împreună cu mămica. Mai întâi spun „Maica noastră preacurată”, pe urmă o rugăciune: „Doamne, iarto şi binecuvânteazo pe surioara noastră Sonia”, şi pe urmă încă: „Doamne, iartăl şi binecuvânteazăl pe celălalt tătic al nostru”, pentru că tăticul nostru mai mare a murit, iar acesta e al doilea, dar noi ne rugăm şi pentru celălalt.
— Polecika, pe mine mă cheamă Rodion; pomeneştemă câteodată şi pe mine în rugăciunile tale: „Şi pe robul tău Rodion”, doar atât.
— Deacum am să vă pomenesc toată viaţa în rugăciunile mele, spuse cu înflăcărare fetiţa, apoi izbucni iar în râs şi se repezi săl îmbrăţişeze din nou cu putere.
Raskolnikov îi spuse numele întreg, îi dădu adresa şii făgădui că mâine va trece negreşit peacolo. Fetiţa plecă în culmea încântării. Era trecut de zece când Raskolnikov ieşi în stradă. Peste cinci minute stătea pe pod, exact în locul de unde cu puţin timp în urmă se aruncase femeia.
„Ajunge! îşi spuse hotărât şi solemn. Gata cu fantasmele, gata cu spaimele închipuite, gata cu nălucirile!... Viaţa există! Oare acum nam trăit? Viaţa mea na murit odată cu baborniţa! Să ajungă în împărăţia cerurilor... dar, gata, maică, e timpul sămi dai pace! Acum domnesc raţiunea şi lumina... voinţa şi forţa... şi o să mai vedem! O să ne măsurăm puterile! adăugă sfidător, ca şi cum ar fi vorbit unei forţe întunecate, provocândo. Şi eu care mă împăcasem deja cu gândul sămi duc zilele întrun locşor de un arşin!
Sunt grozav de slăbit în clipa asta, dar... parcă mia trecut de tot boala. Ştiam că o sămi treacă încă de când am ieşit din casă. Ia stai: casa lui Pocinkov e la doi paşi. Şi chiar dacă nar fi, tot trebuie să mă duc la Razumihin, neapărat... las’ să câştige pariul!... las’ să se bucure, nui nimic!... Forţă, de forţă e nevoie, fără forţă nu faci nimic; iar forţa trebuie so obţii tot prin forţă, uite, asta nu ştiu ei”, adăugă el mândru şi sigur de sine, apoi plecă, abia târâinduşi picioarele, de pe pod. Mândria şi încrederea în sine creşteau în el cu fiecare clipă; devenea cu totul alt om. Dar ce lucru atât de neobişnuit se întâmplase, încât să producă o asemenea schimbare înlăuntrul lui? Nu ştia nici el; ca omul care se agaţă de un pai, i se păru deodată că „poate trăi, că există încă viaţă în el, că viaţa lui nu murise odată cu baborniţa”. Poate se cam pripea cu concluziile, dar nui stătea lui capul la asta.
„Am rugato să-l pomenească şi pe robul Rodion în rugăciunile ei, îi trecu deodată prin minte. Ei, dar asta aşa, pentru orice eventualitate!”, adăugă şi începu să râdă de copilăria asta. Era întro stare de spirit excelentă.
Găsi uşor locuinţa lui Razumihin; în casa lui Pocinkov toată lumea îl ştia deja pe noul chiriaş şi portarul îi arătă numaidecât pe unde să o ia. De pe la jumătatea scării auzi larma şi discuţiile aprinse ale unei mari adunări. Uşa ce dădea spre scară era larg deschisă, iar dinăuntru răzbăteau strigăte şi discuţii. Odaia lui Razumihin era destul de mare, dar se adunaseră vreo cincisprezece oameni. Raskolnikov se opri în antreu. Acolo, după un paravan, cele două slujnice ale gazdei trebăluiau în jurul a două samovare mari, lângă care erau aşezate sticlele, farfuriile, tăvi cu plăcinte şi gustări aduse din bucătăria proprietăresei. Raskolnikov trimise după Razumihin. Acesta veni întrun suflet, bucuros. Îţi dădeai seama dintro privire că băuse mult şi, cu toate că Razumihin nu izbutea niciodată să se îmbete, de data asta se vedea limpede că întrecuse măsura.
— Ascultă, se grăbi săi spună Raskolnikov, am venit doar ca săţi spun că ai câştigat pariul şi că întradevăr nimeni nu ştie ce o să i se întâmple. De intrat nu pot să intru: mă simt atât de slăbit, că mai am puţin şi cad din picioare, aşa că îţi spun bună seara şi la revedere! Să vii mâine pe la mine...
— Ştii ce, te conduc până acasă! Dacă spui singur că eşti slăbit, înseamnă că...
— Şi musafirii? Cinei cârlionţatul ăla care sa uitat chiar acum încoace?
— Ăla? Dracu’ ştie! Un prieten deal unchiului meu, pesemne, sau unul care o fi venit nepoftit... Îl las pe unchiumeu cu ei... omul ăsta e nepreţuit; păcat că nu poţi face cunoştinţă cu el acum. Dar ia mai dăi dracului pe toţi! Nu le arde lor acum de mine, iar eu trebuie să ies la aer, aşa că ai picat la ţanc, frate, dacă mai stăteam încă două minute, săream la bătaie, zău aşa! Îndrugă nişte gogoşi... Nici nuţi poţi închipui în ce hal sunt în stare să mintă! De fapt, cum să nuţi poţi închipui? Ce, noi nu minţim? Dar lasăi în pace: vine el şi timpul când nau să mai mintă... Stai o clipă, săl aduc pe Zosimov.
Zosimov se repezi la Raskolnikov cu un soi de aviditate; se vedea limpede că îi stârnea o curiozitate cu totul ieşită din comun; nu trecu mult şi faţa i se lumină.
— Imediat la culcare! hotărî el după ce îşi examină, atât cât putu, pacientul. Ar fi bine să iei ceva ca să dormi la noapte. Vrei? Eu ţiam pregătit încă de ieri... un praf.
— Şi două, răspunse Raskolnikov.
Luă praful pe loc.
— E foarte bine că îl conduci, zise Zosimov către Razumihin, o să vedem mâine ceo mai fi, dar pentru azi nui rău deloc: e o mare schimbare faţă de mai devreme. Cât trăieşti înveţi...
— Ştii ce mia şoptit Zosimov când ieşeam? trânti Razumihin de îndată ce ajunseră în stradă. Eu, frate, ţio spun dea dreptul, fiindcă ei sunt nişte proşti. Zosimov mia spus să pălăvrăgesc cu tine şi să te fac săţi dai drumul la gură, iar pe urmă săi povestesc totul, fiindcă ia intrat în cap că... eşti nebun, ori peaproape. Închipuieţi numai! În primul rând, eşti de trei ori mai deştept decât el; în al doilea, trebuie să fii nebun ca săţi pese de aiurelile din capul lui; şi în al treilea, halca asta de carne, care mai şi are ca specialitate chirurgia, se bagă acum în bolile de nervi, iar în ce te priveşte, la dat complet peste cap discuţia ta de azi cu Zametov.
— Zametov ţia povestit tot?
— Tot, şi bine a făcut. Abia acum am înţeles toate dedesubturile, iar Zametov a înţeles şi el... Bun, întrun cuvânt, Rodea... problema e că... Acum sunt beat turtă... dar nui nimic... problema e că ideea asta... pricepi?... lea venit întradevăr în minte... pricepi?... Adică nici unul dintre ei na îndrăznit so spună cu voce tare, fiindcă e o aiureală nemaipomenită, iar când lau arestat pe zugravul ăla, toată povestea sa spart ca o băşică de săpun şi sa isprăvit pentru totdeauna. Dar de ce sunt atât de proşti? Eu lam cam scuturat atunci pe Zametov, însă asta rămâne între noi, frate; să nu faci nici cea mai mică aluzie, te rog, fiindcă am observat că e cam dificil; asta a fost la Laviza, dar azi, azi sau lămurit toate. Principalul vinovat e acest Ilia Petrovici! El sa legat de leşinul tău deatunci, de la secţie, dar pe urmă i sa făcut şi lui ruşine; ştiu eu că...
Raskolnikov era numai urechi. Razumihin, beat bine, spunea tot ce ştia.
— Atunci am leşinat fiindcă înăuntru nu era aer şi mirosea a vopsea, spuse Raskolnikov.
— Mai stă să şi explice! Şi na fost doar vopseaua: congestia se pregăteşte de o lună; Zosimov e martor! Iar acum, nici nuţi poţi închipui, băiatul e la pământ! „Nu ajung nici la degetul cel mic al acestui om!” Al tău, adică. Uneori are şi sentimente bune, frate, dar lecţia, lecţia pe care iai dato azi la Palatul de Cristal este o culme a măiestriei! L-ai speriat la început de lau trecut fiorii! Aproape că îl făcuseşi să creadă iar toată aiureala aia monstruoasă şi pe urmă – pac! – iai scos limba: „Na, team avut!”. Minunat! Acum e terminat, e la pământ! Eşti un maestru, zău, aşa le trebuie. Ce păcat că nam fost şi eu acolo! Abia teaşteptam acum! Şi Porfiri vrea să te cunoască...
— A... şi ăsta acum... Dar de ce mau crezut nebun?
— Ei, nu tocmai nebun. Dar cred că am trăncănit cam mult, frate... Vezi tu, mai devreme la mirat faptul că te interesa numai şi numai acest subiect; acum, când cunoaştem toate împrejurările, e limpede de ce te interesa... şi cum ţiai ieşit atunci din fire... şi cum sa împletit cu boala... Eu sunt cam pilit, frate, dracu’ săl ia, are o idee a lui... Îţi spun eu, a luato razna cu bolile de nervi. Dar ţie nare de ce săţi pese...
Vreo jumătate de minut tăcură amândoi.
— Ascultă, Razumihin, începu Raskolnikov, vreau săţi spun deschis: adineauri am fost la un mort... un funcţionar, a murit... leam dat toţi banii... în afară de asta, tocmai ma sărutat o fiinţă care, şi dacă aş fi omorât pe cineva, tot ar... întrun cuvânt, am mai văzut acolo şi o altă fiinţă... cu o pană ca para focului... dar am început să bat câmpii; sunt foarte slăbit, ţinemă... mai e şi scara acum...
— Cei cu tine? Ce ai? întrebă Razumihin neliniştit.
— Mi se cam învârte capul, dar nu e vorba despre asta, mă simt trist, aşa de trist, ca o muiere... zău! Ia te uită. Cei asta? Uite! Uităte!
— La ce?
— Chiar nu vezi? E lumină în odaia mea. Vezi? Prin crăpătura uşii...
Erau deja la ultimul rând de trepte, în dreptul uşii gazdei şi, întradevăr, de acolo se vedea lumină în cămăruţa lui Raskolnikov.
— Ciudat! O fi Nastasia, zise Razumihin.
— Ea nu vine niciodată la mine la ora asta şi, oricum, doarme de mult, dar... puţin îmi pasă! Cu bine!
— Ce tea apucat! Vin cu tine, intrăm amândoi!
— Asta ştiu, dar eu vreau săţi strâng mâna aici şi sămi iau rămasbun. Hai, dă mâna, cu bine!
— Cei cu tine, Rodea?
— Nimic... să mergem... o să fii martor...
Începură să urce scara şi lui Razumihin îi trecu prin cap că poate Zosimov avea dreptate: „Eh, lam tulburat cu trăncăneala mea!”, mormăi în barbă. Ajungând lângă uşă, auziră deodată vorbă.
— Ce se petrece aici? strigă Razumihin.
Raskolnikov puse mâna pe clanţă, deschise uşa larg şi rămase înlemnit în prag.
Pe divan şedeau mama şi sora lui; îl aşteptau de o oră şi jumătate. Cum de nici nui trecuse prin cap că vin şi cum de nici nu se gândise măcar la ele, deşi i se spusese chiar în ziua aceea că porniseră încoace, că erau pe drum şi că trebuiau să sosească? În această oră şi jumătate o descususeră în amănunt pe Nastasia, care stătea şi acum în picioare înaintea lor şi apucase deja să le spună tot ce ştia. Nuşi mai reveneau din spaimă auzind că „azi a fugit aşa bolnav” şi, după cum reieşea din spusele slujnicei, mai mult ca sigur că delirând! „Doamne, ceo fi cu el?” Aveau amândouă ochii înroşiţi de plâns, căci trecuseră printrun calvar de neînchipuit în acea oră şi jumătate.
Un strigăt emoţionat, de bucurie, îl întâmpină pe Raskolnikov. Cele două femei se repeziră la el. Dar el stătea ca mort; trezirea bruscă şi insuportabilă la realitate îl lovise ca un trăsnet. Nici măcar nu ridică braţele ca să le îmbrăţişeze, nu era în stare. Mama şi sora îl strângeau la piept, îl sărutau, râdeau, plângeau... El făcu un pas, se clătină şi se prăbuşi pe podea, leşinat.
Panică, ţipete îngrozite, gemete... Razumihin, care stătea în prag, se năpusti înăuntru, îl prinse cu braţele lui vânjoase şi, o clipă mai târziu, Raskolnikov era culcat pe divan.
— Nui nimic, nui nimic! strigă Razumihin către cele două femei, a leşinat, e o nimica toată! Chiar adineauri a spus doctorul că e mult mai bine, că e sănătos! Apă! Ei, uite că deja îşi vine în fire, ei, uite că şia revenit!
Apucândo pe Dunecika de braţ, cât pe ce să il smulgă, o sili să se aplece, ca să vadă că „uite, şia şi revenit”. Mama şi sora se uitau la Razumihin cu emoţie şi recunoştinţă, ca la o adevărată providenţă; aflaseră deja de la Nastasia ce făcuse pentru Rodea al lor, în timpul bolii, „acest tânăr descurcăreţ”, cum avea săl numească în aceeaşi seară, întro discuţie între patru ochi cu Dunia, chiar Pulheria Alexandrovna Raskolnikova.
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Raskolnikov se ridică şi se aşeză în capul oaselor pe divan.
Făcu un gest slab către Razumihin, curmând şuvoiul de vorbe înflăcărate şi dezlânate cu care acesta se străduia să le liniştească pe mama şi pe sora lui, le luă pe amândouă de mână şi, preţ de vreo două minute, se uită în tăcere când la una, când la cealaltă. Privirea lui o sperie pe maicăsa, căci se citea în ea o nemărginită suferinţă, dar în acelaşi timp avea un soi de fixitate aproape dementă. Pulheria Alexandrovna începu să plângă.
Avdotia Romanovna era palidă; mâna îi tremura în cea a fratelui ei.
— Duceţivă acasă... cu dânsul, spuse Raskolnikov cu glas întretăiat, arătând spre Razumihin. Pe mâine, mâine totul... Aţi sosit de mult?
— În seara asta, Rodea, răspunse Pulheria Alexandrovna, trenul a întârziat ceva de speriat. Dar, Rodea, eu nu mă mişc deaici pentru nimic în lume! Rămân la noapte lângă...
— Nu mă chinui, zise el dând nervos din mână.
— Rămân eu cu el! strigă Razumihin. Nul las o clipă. Ducăse dracului toţi musafirii mei, nau decât să se caţăre pe pereţi! Oricum, unchiul meu face pe gazda!
— Cum, cum să vă mulţumesc? începu săi spună Pulheria Alexandrovna lui Razumihin strângândui mâinile, însă Raskolnikov o întrerupse din nou.
— Nu mai pot, nu mai pot! repeta enervat. Nu mă mai chinuiţi! Gata, plecaţi... Nu mai pot!...
— Hai, mamă, cel puţin să ieşim din odaie, şopti speriată Dunia, altfel îl omorâm, vezi şi tu.
— Să nu pot nici măcar să mă uit la el după trei ani de zile! spuse plângând Pulheria Alexandrovna.
— Staţi! le opri el iar. Mă întrerupeţi tot timpul şi mi se învălmăşesc gândurile în cap... V-aţi văzut cu Lujin?
— Nu, Rodea, dar ştie deja că am venit. Am auzit, Rodea, că Piotr Petrovici a fost aşa de bun şi tea vizitat astăzi, adăugă cu oarecare sfială Pulheria Alexandrovna.
— Da... a fost aşa de bun... Dunia, iam spus mai adineauri lui Lujin că îl arunc pe scări şi lam trimis la toţi dracii....
— Cum se poate, Rodea! Doar... nu vrei să spui..., începu speriată Pulheria Alexandrovna, dar aruncând o privire la Dunia, se opri.
Avdotia Romanovna se uita ţintă la fratele ei, aşteptând continuarea. Aflaseră deja amândouă despre ceartă de la Nastasia, cât putuse ea să înţeleagă şi să le povestească, şi erau chinuite de nedumerire.
— Dunia, continuă cu greutate Raskolnikov, nu vreau să aud de această căsătorie, aşadar chiar mâine, cum deschizi gura, trebuie săl refuzi pe Lujin, să se ducă învârtinduse.
— Doamne Dumnezeule! strigă Pulheria Alexandrovna.
— Frate, gândeştete la ce spui! se aprinse Avdotia Romanovna, dar se stăpâni imediat. Poate că acum nu eşti în stare să judeci, teai obosit, adăugă cu blândeţe.
— Adică aiurez? Nu... Tu te măriţi cu Lujin pentru mine. Iar eu nuţi accept sacrificiul. Aşa că până mâine săi scrii o scrisoare... de refuz... Să mio dai mâinedimineaţă so văd, şi cu asta basta!
— Nu pot să fac aşa ceva! strigă ea jignită. Cu ce drept...
— Dunecika, teai aprins şi tu, lasă, vorbiţi mâine... Nu vezi..., se sperie şi mai tare mama, repezinduse la Dunia. Oh, hai mai bine să plecăm!
— Delirează! strigă Razumihin, ameţit încă de băutură. Altfel nuşi permitea! Mâine îi ies din cap toate aiurelile astea... Dar azi chiar la dat afară. Şi celălalt sa supărat... Făcea pe oratorul, încercând săşi arate cunoştinţele, şi a plecat cu coadantre picioare...
— Vasăzică e adevărat! se văicări Pulheria Alexandrovna.
— Pe mâine, frate, spuse Dunia cu milă în glas. Hai să mergem, mamă... Rămâi cu bine, Rodea!
— Auzi, surioară, repetă în urma lor, adunânduşi ultimele puteri, nu aiurez; căsătoria asta e o mârşăvie. Poate că eu sunt un ticălos, dar tu nu trebuie... unul e deajuns... oricât de ticălos aş fi, dacă te măriţi cu el, nu te mai socotesc sora mea. Ori eu, ori Lujin! Şiacum plecaţi...
— Ţiai pierdut minţile! Eşti un tiran! zbieră Razumihin, dar Raskolnikov nu mai răspunse, fiindcă nu mai era în stare. Se lăsă pe divan şi se întoarse cu faţa la perete, sleit de puteri. Avdotia Romanovna aruncă o privire nedumerită spre Razumihin; ochii ei negri scăpărară; privirea ei îl făcu să tresară. Pulheria Alexandrovna părea zdrobită.
— Nu plec pentru nimic în lume! îi şopti ea, aproape disperată, lui Razumihin. Rămân aici, văd eu unde. Conduceţio pe Dunia.
— O să stricaţi tot! răspunse tot în şoaptă Razumihin, ieşinduşi din fire. Veniţi măcar pe scară. Nastasia, adu lumină! Vă jur, continuă el pe scară, coborând glasul, mai adineauri numai că nu nea luat la bătaie pe mine şi pe doctor! Acesta a cedat, ca să nul enerveze, şi a plecat, eu am rămas jos de pază, iar el în timpul ăsta sa îmbrăcat şi a şterso. O să fugă iar dacă îl enervaţi, în toiul nopţii, şi cine ştie ce mai poate săşi facă...
— Vai de mine, ce spuneţi!
— Şi nici Avdotia Romanovna nu poate să rămână singură în casa în care aţi tras! Păi ştiţi ce loc e acela? Ticălosul ăla de Piotr Petrovici putea să vă găsească o locuinţă mai ca lumea... De fapt, ştiţi, eu sunt cam ameţit, de asta ocărăsc; nu luaţi în seamă...
— Mă duc la gazda lui, nu se lăsă Pulheria Alexandrovna, şi mă rog de ea să ne dea un colţişor unde să rămânem în noaptea asta Dunia şi cu mine. Nu pot săl las aşa, nu pot!
Toate astea şi le spuneau pe palier, chiar în faţa uşii gazdei. Nastasia le făcea lumină, stând cu o treaptă mai jos. Razumihin era grozav de surescitat. Cu numai jumătate de ceas mai devreme, când îl conducea spre casă pe Raskolnikov, chit că fusese atât de limbut, lucru de care îşi dădea seama şi el, era cât se poate de vioi şi aproape treaz, în ciuda nemăsuratei cantităţi de vin băute în seara aceea. Acum însă, se afla întro stare vecină cu exaltarea, iar tot vinul băut părea să i se fi urcat din nou la cap, cu putere îndoită. Stătea în faţa celor două doamne, ţinândule de mână, încercând să le convingă prin argumente de o sinceritate surprinzătoare şi, pesemne pentru a fi mai convingător, strângândule cu toată puterea, ca întro menghină, în timp ce, fără pic de sfială, o sorbea din ochi pe Avdotia Romanovna. De durere, ele îşi mai smulgeau din când în când mâinile din laba lui uriaşă, osoasă, dar el nuşi dădea seama şi le strângea mai abitir, trăgândule către el. Dacă iar fi poruncit să se arunce atunci, ca să le facă un serviciu, cu capul în jos pe scară, lear fi îndeplinit pe loc dorinţa, fără să stea pe gânduri şi fără săşi pună vreo întrebare. Pulheria Alexandrovna, chiar aşa tulburată şi cu gândul numai la Rodea al ei, deşi îşi dădea seama că tânărul era din caleafară de excentric şi că o strângea prea tare de mână, îl socotea o adevărată providenţă şi se străduia să închidă ochii la toate aceste ciudăţenii. Avdotia Romanovna însă, deşi împărtăşea îngrijorarea mamei sale şi nu se speria cu una, cu două, era uimită, dacă nu chiar înspăimântată, văzând aţintite asuprăi privirile înflăcărate ale prietenului fratelui ei şi doar încrederea căpătată din ceea ce povestise Nastasia despre acest om ciudat îi stăvilea pornirea dea o lua la sănătoasa, trăgânduşi mama după ea. Dar îşi dădea seama că acum nici măcar nu mai puteau fugi de el. De altfel, după vreo zece minute se linişti aproape cu totul: Razumihin avea însuşirea de a se arăta întro clipă aşa cum era, oricare iar fi fost starea de spirit, astfel încât lumea se dumirea foarte repede cu cine avea dea face.
— Nu se poate să vă duceţi la gazdă, ar fi cea mai mare prostie! strigă el ca să o convingă pe Pulheria Alexandrovna. Cu toate că îi sunteţi mamă, dacă rămâneţi îl aduceţi la turbare, şiatunci dracu’ ştie ce se mai poate întâmpla! Uitaţi ce vă propun: o să rămână Nastasia cu el, iar eu vă însoţesc până acasă, că de mers singure pe stradă nu poate fi vorba, în privinţa asta, la noi, la Petersburg... Ei, nare a face!... După aceea mă întorc numaidecât aici şi, peste un sfert de ceas, pe cuvântul meu de onoare, vin să vă dau raportul: cum e, dacă doarme sau nu doarme şi toate cele. După aceea, ascultaţi! După aceea, de la dumneavoastră alerg acasă la mine – am musafiri, beţi toţi – îl iau pe Zosimov, doctorul care îl tratează, e la mine acum, dar nui beat, sigur nui beat, nu se îmbată niciodată! Îl duc săl vadă pe Rodka şi pe urmă imediat la dumneavoastră, deci întro oră o să aveţi de două ori noutăţi despre el, de la mine şi de la doctor, înţelegeţi, de la doctor în persoană, ceea ce e cu totul altceva decât ce vaş putea spune eu! Dacăi este rău, jur că vă aduc eu încoace, iar dacăi e bine, vă culcaţi. Eu o să rămân aici toată noaptea, în faţa uşii, fără să ştie el, iar pe Zosimov îl duc să doarmă la gazdă, ca să fie la îndemână. Spuneţimi, de cine are mai multă nevoie acum: de dumneavoastră sau de doctor? Mult mai de folos îi e un doctor. Aşa că să mergem acasă! Fiindcă la gazdă nu puteţi rămâne; eu pot, dar dumneavoastră nu var da voie, pentru că... pentru că e o proastă. Ar fi geloasă, din pricina mea, pe Avdotia Romanovna, dacă vreţi să ştiţi, chiar şi pe dumneavoastră... Dar pe Avdotia Romanovna, cu siguranţă. Are o fire ciudată rău! De fapt, şi eu sunt un prost... Nu contează! Să mergem! Aveţi încredere în mine? Spuneţi, aveţi ori nu?
— Să mergem, mamă, spuse Avdotia Romanovna, va face cu siguranţă aşa cum a promis. L-a readus o dată la viaţă pe Rodea, şi dacă e adevărat că doctorul se învoieşte să rămână aici peste noapte, ce poate fi mai bine?
— Uite, dumneavoastră... dumneavoastră... mă înţelegeţi, pentru că sunteţi un înger! strigă plin de entuziasm Razumihin. Să mergem! Nastasia! Dute îndată sus şi stai lângă el cu lumina aprinsă; întrun sfert de ceas sunt înapoi...
Pulheria Alexandrovna, deşi avea încă îndoieli, nu se mai împotrivi. Razumihin le luă pe amândouă de braţ şi începu să le tragă după el pe scară. Totuşi nu era deloc sigură în privinţa lui: „O fi el descurcăreţ şi îndatoritor, dar te poţi încrede în făgăduielile lui? În starea în care se află!...”
— A, înţeleg, vă gândiţi la starea mea! îi întrerupse gândurile Razumihin, ghicind ce era în mintea ei şi mergând pe trotuar cu nişte paşi atât de mari, încât cele două doamne abia se puteau ţine după el, lucru pe care nu părea săl bage de seamă... N-are a face! Adică... mam îmbătat ca un nerod, dar nu despre asta e vorba; nu băutura ma îmbătat. Abia când vam văzut mi sa urcat la cap... Dar nu vă supăraţi! Nu mă luaţi în seamă, spun vrute şi nevrute, nu sunt vrednic de dumneavoastră... Sunt cu totul nevrednic!... Cum vă duc acasă, mă întorc la canal, îmi torn două vedre de apă în cap şi îmi trece... Dacaţi şti cât vă iubesc pe amândouă!... Nu râdeţi şi nu vă supăraţi!... Puteţi să vă supăraţi pe oricine, dar pe mine nu vă supăraţi! Sunt prietenul lui şi, prin urmare, sunt şi prietenul dumneavoastră. Aşa vreau eu... Am presimţit asta... anul trecut, am avut un moment... De fapt, nam presimţit nimic, fiindcă dumneavoastră aţi picat din cer. Şi poate că la noapte nici no să dorm... Zosimov ăsta se temea mai adineauri să nu înnebunească... De asta, vedeţi, nu trebuie să fie enervat...
— Vai de mine! strigă mama.
— Chiar doctorul va spus asta? întrebă speriată Avdotia Romanovna.
— A spus, dar nui aşa, nici vorbă să fie aşa. I-a dat şi o doctorie, un praf, am văzut cu ochii mei, dar tocmai atunci aţi venit dumneavoastră... Eh!... Era mai bine dacă veneaţi mâine! Am făcut bine că am plecat. Iar peste o oră o să vă dea raportul despre absolut tot chiar Zosimov. Mai bine, că el nui beat! Şi nici eu no să mai fiu... De ceoi fi băut în aşa hal? Fiindcă mau atras în discuţiile lor, blestemaţii! Şi mă jurasem că nu mă mai amestec în discuţii!... Debitează nişte aiureli! Era cât peaci să sar la bătaie! L-am lăsat pe unchiumeu să facă pe gazda... Dacă vreţi să mă credeţi, ei cer omului să nu mai aibă deloc personalitate, asta li se pare foarte şic! Orice, numai să nu mai fii tu însuţi, să semeni cât mai puţin cu tine! Ăsta e pentru ei cel mai mare progres. Barem aiurelile alea dear fi ieşit din mintea lor, dar....
— Ascultaţi, îl întrerupse timid Pulheria Alexandrovna, însă asta nu făcu decât să pună gaz pe foc.
— Dar ce credeţi? strigă Razumihin pe un ton şi mai ridicat. Credeţi că de asta mie mie, că mint? Nici pomeneală! Chiar îmi place săi aud minţind! Este singurul privilegiu pe care îl au oamenii faţă de toate celelalte vieţuitoare. Prin greşeală ajungi la adevăr. De asta şi sunt om, pentru că greşesc. Nu ajungi la nici un adevăr dacă nu greşeşti mai înainte măcar de paişpe ori, dacă nu chiar de o sută patruzeci, lucru onorabil în felul lui; dar noi nu suntem în stare să scornim nici măcar o minciună din capul nostru! Dacă tot minţi, cel puţin făo în felul tău, iar atunci te şi pup. O minciună originală e un lucru aproape mai bun decât un adevăr împrumutat de la altul; în primul caz eşti om, în al doilea eşti doar un papagal! Adevărul nu fuge, dar poate ţiai bătut viaţan cuie; au fost cazuri. Ce suntem noi acum? Toţi, toţi fără excepţie, fie căi vorba despre ştiinţă, dezvoltare, gândire, invenţii, idealuri, dorinţe, liberalism, judecată, experienţă şi aşa mai departe, suntem doar nişte preşcolari. Neam învăţat şi ne place să gândească alţii pentru noi. Nui aşa? N-am dreptate? zbieră Razumihin scuturând şi strângând mâinile celor două doamne. Spuneţi, aşa e?
— O, Doamne, nu ştiu, zise biata Pulheria Alexandrovna.
— Aşa e, aşa e... deşi nu vă împărtăşesc întru totul părerea, adăugă serioasă Avdotia Romanovna şi scoase pe loc un ţipăt, atât de tare îi fusese strânsă mâna de data asta.
— Aşa e? Spuneţi că e aşa? Ei, atunci, dumneavoastră... dumneavoastră..., strigă el în culmea fericirii,... sunteţi un izvor de bunătate, de puritate, de înţelepciune şi de... perfecţiune! Daţimi mâna, daţimi-o... daţimi-o şi dumneavoastră, vreau să vă sărut mâinile aici, acum, în genunchi!
Îngenunche în mijlocul trotuarului, din fericire pustiu la ora aceea.
— Încetaţi, vă rog, ce faceţi? strigă speriată dea binelea Pulheria Alexandrovna.
— Ridicaţivă, ridicaţivă! zise Dunia râzând, dar nu fără îngrijorare.
— Pentru nimic în lume, până numi daţi mâinile! Aşa, ei, acum gata, mam ridicat, să mergem! Sunt un biet nătărău, cu totul nevrednic de dumneavoastră, şi mai sunt şi beat pe deasupra, mie ruşine... Nu sunt demn să vă iubesc, dar să se plece în faţa dumneavoastră este datoria oricui, dacă nui o vită încălţată! Şi eu mă plec... Păi şi camerele în care staţi, chiar dacăar fi numai pentru ele, tot a avut dreptate Rodion când la dat afară pe Piotr Petrovici al dumneavoastră! Cum a îndrăznit să vă lase să staţi în asemenea camere? E scandalos! Ştiţi cine vine să stea aici? Doar îi sunteţi logodnică! Că îi sunteţi logodnică, nu? Ei bine, atunci vă spun eu că, după toate astea, logodnicul dumneavoastră e un ticălos!
— Ascultaţi, domnule Razumihin, dumneavoastră uitaţi..., începu Pulheria Alexandrovna.
— Da, da, aveţi dreptate, am uitat, ruşine sămi fie! îşi luă seama Razumihin. Dar... dar... nu trebuie să vă supăraţi pe mine că vorbesc aşa! Fiindcă o spun din inimă şi nu ca să... hm... ar fi o mârşăvie... întrun cuvânt, nu pentru că vă... hm... bun, fie ceo fi, nu spun de ce, nu îndrăznesc... Dar neam dat seama cu toţii mai devreme, de cum a intrat, că omul ăsta nu e deal nostru. Nu fiindcă a venit frizat şi nu fiindcă sa grăbit să arate cât e de deştept, ci fiindcă e o iscoadă şi un speculant; fiindcă e zgârcit ca un jidov şi e un măscărici, iar lucrul ăsta se vede. Credeţi că e deştept? Nu, e prost ca noaptea! Credeţi că e pe potriva dumneavoastră? Dumnezeule mare! Vedeţi, doamnelor, se opri el brusc în timp ce urcau deja scara spre camere, or fi ei toţi beţi acolo la mine, dar sunt toţi cinstiţi şi, chiar dacă batem câmpii, că şi mie mi se mai întâmplă, ajungem până la urmă şi la adevăr, fiindcă drumul nostru e nobil, pe când Piotr Petrovici nu merge pe un drum cinstit. Chiar dacă iam înjurat adineauri de mama focului, îi stimez pe toţi; până şi pe Zametov, nu, pe el nul stimez, dar îl iubesc, căi un mucos! Până şi pe dobitocul ăla de Zosimov, că e cinstit şi îşi cunoaşte meseria... Dar gata, totul e spus şi iertat. E iertat, nu? Bun, să mergem. Ştiu coridorul ăsta, am mai fost peaici; uite colo, la camera trei, a fost un scandal... La ce cameră staţi? La opt? Să vă zăvorâţi peste noapte şi să nu daţi drumul la nimeni. Peste un sfert de ceas mă întorc cu noutăţi şi peste încă jumate de ceas cu Zosimov, o să vedeţi! Fug, rămâneţi cu bine!
— Doamne Dumnezeule, Dunecika, oare ceo să se mai întâmple? întrebă Pulheria Alexandrovna, întorcânduse speriată şi neliniştită către fiica sa.
— Linişteştete, mamă, răspunse Dunia scoţânduşi pălăria şi pelerinuţa. Însuşi Dumnezeu ni la trimis pe acest domn, chiar aşa ameţit cum era. Ne putem bizui pe el, te asigur. După tot ce a făcut până acum pentru fratele meu...
— Ah, Dunecika, Dumnezeu ştie dacă o să vină! Cum deam fost în stare săl las pe Rodea!... Cum îmi închipuiam eu căl găsesc şi cum lam găsit! Cât de aspru a fost, parcă nu lar fi bucurat venirea noastră...
Ochii i se umplură de lacrimi.
— Nu, nui aşa, mamă. Nu lai văzut, fiindcă ai plâns întruna. E nervos, pentru căi grav bolnav, deaici se şi trag toate.
— Of, boala asta! Cine ştie ce so mai întâmpla! Şi cum a vorbit cu tine, Dunia! zise mama uitânduse cu sfială în ochii fiicei, pentru ai citi gândurile, dar liniştită deja pe jumătate de faptul că Dunia îi lua totuşi apărarea fratelui ei, ceea ce însemna că îl iertase. Sunt sigură că mâine îşi schimbă gândurile, adăugă ea iscodindo.
— Iar eu sunt sigură că mâine o să spună acelaşi lucru... în privinţa asta, io tăie Avdotia Romanovna, încheind în felul ăsta discuţia, şi fiindcă era vorba de o chestiune delicată, Pulheria Alexandrovna se temu să mai stăruie.
Dunia se apropie şi îşi sărută mama. Aceasta o strânse tare în braţe, fără să scoată o vorbă. După aceea, pradă neliniştii, se aşeză să aştepte întoarcerea lui Razumihin, urmărindo cu sfială pe Dunia, care aştepta şi ea, plimbânduse dintrun capăt în altul al odăii cu braţele încrucişate pe piept, cufundată în gânduri. Să se plimbe îngândurată încolo şincoace era un obicei al Avdotiei Romanovna de fiecare dată când o frământa ceva şi maicăsa se temea întotdeauna so tulbure.
Razumihin, înfierbântat de băutură, era fără îndoială ridicol în pasiunea lui subită pentru Avdotia Romanovna, dar privindo cum se plimba prin cameră cu braţele încrucişate, tristă şi îngândurată, poate că mulţi lar fi înţeles şi nu ar mai fi puso pe seama stării cu totul ieşite din comun în care se afla. Avdotia Romanovna era de o frumuseţe uluitoare: înaltă, foarte bine făcută, puternică şi sigură pe ea, lucru care răzbătea din orice gest al ei, fără săi ştirbească în vreun fel gingăşia şi graţia mişcărilor. Semăna la chip cu fratele ei, dar despre ea se putea spune că e frumoasă. Avea părul blond închis, însă de o nuanţă ceva mai deschisă decât al fratelui ei, şi ochii aproape negri, strălucitori, mândri şi uneori, pentru câteva clipe, nespus de blânzi. Era palidă, dar nu avea o paloare bolnăvicioasă: faţa îi strălucea de sănătate şi de prospeţime. Gura era cam mică, iar buza de jos, proaspătă şi roşie, ieşea puţin în afară, împreună cu bărbia, însă acesta era singurul cusur al chipului ei minunat, care îi dădea de altfel multă personalitate şi un soi de aroganţă. Expresia feţei sale era întotdeauna mai mult serioasă şi gânditoare decât veselă; în schimb, cât de bine i se potriveau acestei feţe zâmbetul sau râsul vesel, tineresc, fără reţineri. E de înţeles că Razumihin înflăcărat, sincer, naiv, onest, voinic precum vitejii din bâline şi totodată cherchelit, care nu mai văzuse în viaţa lui aşa ceva, şia pierdut capul de la prima privire. Pe deasupra întâmplarea a făcut, parcă înadins, să o vadă prima dată pe Dunia în momentul acela minunat când chipul îi era transfigurat de iubirea pentru fratele ei şi de bucuria revederii. Pe urmă a mai văzut cum ia tremurat buza de jos de indignare la dispoziţiile dure, necuviincioase şi nerecunoscătoare ale fratelui ei – şi asta la dat gata.
De altfel, spusese adevărul când, mai devreme, pe scară, ameţit de băutură, lăsase săi scape că excentrica gazdă a lui Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, avea să fie geloasă nu numai pe Avdotia Romanovna, ci poate chiar şi pe Pulheria Alexandrovna, din pricina lui. Căci, în ciuda faptului că Pulheria Alexandrovna avea deja patruzeci şi trei de ani, chipul ei mai păstra urmele frumuseţii de odinioară, părând mult mai tânăr, lucru care se întâmplă aproape întotdeauna cu femeile care şiau păstrat până la bătrâneţe sufletul senin, impresiile vii şi inima cinstită şi curată. Să adăugăm, în paranteză, că a păstra toate acestea este singura cale de a nuţi pierde frumuseţea nici la bătrâneţe. Părul începuse săi încărunţească şi să se rărească, riduri mici, ca nişte raze, îi apăruseră de mult în jurul ochilor, obrajii îi erau căzuţi şi supţi din pricina grijilor şi a durerii, însă cu toate acestea chipul ei era minunat. Era portretul Dunecikăi, după douăzeci de ani şi fără buza de jos ieşită în afară. Pulheria Alexandrovna era sensibilă, fără să cadă în sentimentalism, timidă şi îngăduitoare, dar numai până la o anumită limită: putea să treacă multe cu vederea şi să accepte multe, chiar lucruri care nu se potriveau cu părerile ei, însă exista întotdeauna o limită dictată de cinste, de reguli şi convingeri peste care nimic nu ar fi pututo sili să treacă vreodată.
Exact după douăzeci de minute de la plecarea lui Razumihin, se auziră două bătăi uşoare, dar grăbite, în uşă: tânărul se întorsese.
— Nu intru, nam timp! spuse repede când îi deschiseră uşa. Doarme dus, liniştit, astai grozav, dea Domnul să doarmă vreo zece ceasuri. Nastasia e cu el; iam poruncit să nu se mişte deacolo până nu măntorc eu. Acuşi îl aduc pe Zosimov să vă dea raportul şi pe urmă mergeţi la culcare; văd că sunteţi epuizate.
Apoi se depărtă în fugă pe coridor.
— Ce tânăr descurcăreţ şi... devotat! exclamă Pulheria Alexandrovna în culmea bucuriei.
— Pare a fi un om de toată isprava, răspunse cu căldură în glas Avdotia Romanovna, începând să se plimbe iarăşi înainte şinapoi prin odaie.
După vreun ceas auziră din nou paşi pe coridor şi apoi altă bătaie în uşă. De data asta, aşteptaseră amândouă absolut încrezătoare în promisiunea lui Razumihin şi, întradevăr, acesta izbutise să vină cu doctorul. Zosimov se învoise imediat să abandoneze petrecerea şi să se ducă săl vadă pe Raskolnikov, însă încoace venise fără tragere de inimă şi cu o mare doză de neîncredere, căci nu punea nici un temei pe ce spunea Razumihin, care era beat. Dar nu numai că îşi linişti pe dată amorulpropriu, ci se simţi chiar măgulit: îşi dădu seama că era întradevăr aşteptat ca un oracol. Stătu doar zece minute, însă reuşi să o convingă şi să o liniştească pe deplin pe Pulheria Alexandrovna. Vorbi cu multă compasiune, însă în acelaşi timp cu reţinerea şi cu marea seriozitate a unui doctor de douăzeci şi şapte de ani aflat la o consultaţie importantă, fără să se abată câtuşi de puţin de la subiect şi fără să lase să se vadă nici cea mai mică dorinţă de a intra în relaţii mai apropiate şi mai familiare cu cele două doamne. Remarcând încă de când intrase frumuseţea orbitoare a Avdotiei Romanovna, se strădui de la începutul şi până la sfârşitul vizitei să o ignore, adresânduse numai Pulheriei Alexandrovna, ceea ce îi procură o imensă satisfacţie lăuntrică. Despre bolnav spuse că pentru moment găsea starea lui foarte satisfăcătoare. Potrivit observaţiilor sale, boala pacientului avea, pe lângă situaţia materială precară din ultimele luni, şi unele cauze morale, „este, ca să spunem aşa, produsul mai multor influenţe morale şi materiale complexe, al unor frământări, temeri, griji, idei... şi aşa mai departe”. Observând între timp că Avdotia Romanovna îl asculta cu deosebită atenţie, Zosimov începu să dezvolte această temă. Dar la întrebarea neliniştită şi timidă a Pulheriei Alexandrovna dacă „ar exista unele suspiciuni de nebunie”, răspunse cu un zâmbet calm şi sincer că iau fost exagerate cam mult cuvintele; că se observă, fără îndoială, la bolnav o anumită idee fixă, ceea ce indică o monomanie, iar el, Zosimov, este acum foarte preocupat de acest extrem de interesant capitol al medicinei, însă nu trebuie uitat faptul că, mai până astăzi, bolnavul a delirat şi... şi, desigur, venirea rudelor sale îl va întrema, îl va distrage şi va avea un efect salvator – „numai să poată fi evitate noi şocuri foarte mari”, adăugă el grav. Apoi se ridică, îşi luă rămasbun cu un aer serios, dar totodată cordial, şi se retrase însoţit de binecuvântările, recunoştinţa fierbinte şi rugăminţile celor două femei. Avdotia Romanovna îi întinse chiar mânuţa să io strângă, fără ca el să fi schiţat vreun gest, aşa că plecă extrem de mulţumit de vizita făcută şi, cu atât mai mult, de sine însuşi.
— Dar de vorbit, vorbim mâine. Acum culcaţivă, nu mai staţi! mai spuse o dată Razumihin, plecând împreună cu Zosimov. Mâine vin cât pot de devreme să vă dau raportul.
— Ce fată încântătoare e această Avdotia Romanovna! remarcă Zosimov, aproape lingânduşi buzele, când ieşiră în stradă.
— Încântătoare? Încântătoare, zici? urlă Razumihin repezinduse cu mâinile la beregata lui Zosimov. Dacă mai îndrăzneşti o dată... Ai înţeles? Ai înţeles? strigă înhăţândul de guler şi împingândul în zid. Ai auzit?
— Bine, dămi drumul, eşti beat, firai să fii! se apără Zosimov, iar pe urmă, când Razumihin îi dădu drumul, se uită ţintă la el şi izbucni în râs.
Razumihin stătea în faţa lui, cu braţele lăsate în jos, pradă unor gânduri sumbre, apăsătoare.
— Aşai, sunt un măgar, zise el mohorât, dar şi tu eşti la fel.
— Ba nu, frate, nu sunt deloc la fel. Eu nu visez prostii.
Mergeau în tăcere şi, abia când se apropiară de locuinţa lui Raskolnikov, Razumihin rupse tăcerea foarte îngrijorat.
— Ascultă, îi spuse el lui Zosimov, tu eşti băiat bun, dar pe lângă toate năravurile tale mai eşti şi curvar, ştiu bine, şi încă unul dintre cei mai mizerabili. Eşti un nemernic nevricos, nevolnic, cam întro ureche, teai îngrăşat şi nu eşti în stare săţi refuzi nimic, iar eu numesc asta deja abjecţie, fiindcă la asta te duce, la abjecţie. Ai ajuns întraşa un hal de răsfăţ, că îţi spun drept, nici nu ştiu cum de poţi să fii un doctor bun şi chiar dedicat. Dormi în puf (auzi, un doctor!), dar te scoli totuşi în toiul nopţii pentru un bolnav. Peste vreo trei ani, nu te mai dai tu jos din pat pentru nici un bolnav!... Bun, la dracu’, nu despre astai vorba, uite ce e: în noaptea asta o să rămâi să dormi la gazdă (mia luat o groază până am convinso!), iar eu în bucătărie. Uite, aşa ai prilejul so cunoşti mai îndeaproape! Nui ce gândeşti tu! Aici, frate, nui nici umbră de chestii din astea...
— Nu gândesc nimic.
— La ea, frate, ai parte doar de pudoare, vorbă puţină, sfială, castitate îndârjită, dar, mai presus de toate, oftează şi se topeşte, se topeşte precum ceara. Scapămă de ea, pentru numele tuturor dracilor din lume! E mai mult decât încântătoare... O săţi fiu recunoscător pe veci!
— Ei, ce înflăcărare! Şi eu ce trebuie să fac?
— Te asigur că nai mare lucru de făcut, doar să îndrugi tâmpenii, ce vrei tu, numai stai lângă ea şi vorbeşte. În plus, eşti doctor, apucăte şi trateazo de vreo boală. Îţi jur că no să-ţi pară rău. Are şi pian; după cum ştii, zdrăngănesc şi eu un pic; ştiu chiar un cântecel, unul rusesc, sentimental: „Vărs lacrimi amare...” Îi plac cântecele sentimentale, de la asta a şinceput toată istoria; dar tu eşti un virtuoz al pianului, un maestru, un Rubinstein... Te asigur că nai să regreţi!
— Nu cumva iai promis ceva? Ceva de formă, vreo semnătură? I-oi fi promis co iei de nevastă...
— Nimic, nimic, nici pomeneală de aşa ceva! Nici nu e genul, deloc, sar fi dat şi Cebarov la ea...
— Ei, atunci laso!
— Dar nu se poate so las aşa!
— Şi de ce nu se poate?
— Uiteaşa, dacă nu se poate, nu se poate! Te simţi legat, frate, la început ma atras.
— Dar de ceai mai înnădito?
— N-am înnădito deloc, poate mam înnădit eu singur, de prost ce sunt, iar ei o săi fie cu siguranţă perfect egal că eşti tu ori că sunt eu, numai să stea cineva lângă ea şi să suspine. Aici, frate... Nu sunt în stare să mă exprim, aici... Tu eşti bun la matematică, ştiu că mai înveţi şiacum... Apucăte săi vorbeşti despre calculul integral, nu glumesc, zău, te asigur că o săi fie totuna: o să se uite la tine şi o să ofteze, poate so ţină aşa şiun an. Eu, de altfel, iam vorbit mult, două zilen şir, despre camera lorzilor prusacă, despre ce altceva puteam săi vorbesc? Nu face decât să suspine şi să se înfierbânte! Numai despre dragoste să nui vorbeşti... e ruşinoasă foc, aratăi doar că nu te mai poţi despărţi de ea, atât, nui nevoie de mai mult. E al naibii de confortabil, te simţi exact ca acasă – citeşti, stai, te culci, scrii... Poţi chiar so săruţi, cu băgare de seamă...
— Dar la cemi trebuie?
— Of, nam cum să te fac să pricepi! O să vezi, vă potriviţi perfect! Şi înainte mam gândit la tine... Că până la urmă tot aici ajungi! Aşa că ce te mai interesează dacă o să fie mai devreme sau mai târziu? Aici, frate, începi să trăieşti în puf, ei, dar nu e numai puful! Ai destule atracţii: aici e capătul lumii, ancora, refugiul tihnit, buricul pământului, temelia pe trei peşti a lumii, raiul, ce mai! Aici ai bliniile, kulebiacele grase, samovarul de seară, suspinele tandre, caţaveicile călduroase şi sobele încinse – e ca şi cum ai fi în acelaşi timp şi mort, şi viu, două avantaje dintrodată. Încep să o iau razna, frate, firar al dracului, e timpul să ne culcăm! Ascultă, eu am obiceiul să mă mai trezesc noaptea, aşa că o să urc să mai văd ce face. Dar nui nimic, asteas fleacuri, totul en ordine. Nuţi face prea multe griji, dar dacă vrei, dă şi tu o raită peacolo. Şi dacă vezi că, să zicem, aiurează, ori că are febră ori mai ştiu eu ce, trezeştemă numaidecât. De fapt, nici nu...




~ II ~

A doua zi, Razumihin se trezi la ora opt, îngrijorat şi abătut. O mulţime de nedumeriri noi şi neaşteptate îi răsăriseră deodată în minte în dimineaţa aceea. Nu şiar fi închipuit că avea să se trezească vreodată aşa. Îşi aminti până în cele mai mici amănunte tot ce se întâmplase cu o seară în urmă şi înţelese că se petrecuse cu el ceva neobişnuit, că trăia o senzaţie cu totul necunoscută lui până atunci, care nu semăna cu nimic de mai înainte. În acelaşi timp, îşi dădea perfect seama că visul care îi aprinsese imaginaţia era atât de irealizabil, încât se ruşina de el, aşa că trecu degrabă la celelalte griji şi nedumeriri, mai concrete, pe care i le lăsase moştenire „de trei ori blestemata zi de ieri”.
Amintirea cea mai îngrozitoare era că ieri se dovedise „ticălos şi grobian”, nu numai pentru că fusese beat, ci pentru că profitase de situaţia tinerei fete ca săl critice, dintro gelozie prostească şi neaşteptată, pe logodnicul ei, fără să ştie măcar ce relaţii şi ce obligaţii existau între ei şi fără săl cunoască măcar ca lumea pe omul acela. Cu ce drept îl judeca el aşa în pripă şi cu atâta uşurinţă? De unde şi până unde avea el căderea să judece? Putea oare o fiinţă ca Avdotia Romanovna să se dea unui bărbat nedemn de dragul banilor? Asta înseamnă că are şi el calităţile lui. Camerele? Păi, întradevăr, de unde să fi ştiut el ce camere erau acelea? De fapt, le pregăteşte chiar acum o locuinţă... Pfui, josnic mai e totul! Şi astai justificare, că era beat? O scuză prostească, o scuză care nu face decât săl înjosească şi mai mult. În vin e adevărul şi uite că tot adevărul a ieşit la iveală, adică a dat pe faţă toată mârşăvia sufletului său invidios şi grosolan. Oare un astfel de vis îi este îngăduit, fie şi o clipă, unui om ca el, Razumihin? Ce este el pe lângă o astfel de fată – un beţiv scandalagiu care ieri sa mai şi dat mare? Să fie posibilă o alăturare atât de cinică şi de ridicolă? La acest gând, Razumihin se făcu roşu ca racul şi, ca un făcut, exact în clipa aceea îşi aminti clar cum spusese ieri, când stăteau pe scară, că gazda o să fie geloasă pe Avdotia Romanovna din pricina lui... Asta chiar punea capac la toate. Dădu un pumn zdravăn în sobiţa din bucătărie, se răni la mână şi sparse o cărămidă.
— Bineînţeles, mormăi în barbă o clipă mai târziu, cu un sentiment de umilinţă, bineînţeles, sa zis, toate măgăriile astea nu le mai speli acum nici în şapte ape... Dar poate că nu mai are nici un rost să mă gândesc la asta, o sămi fac apariţia tăcând mâlc... şi datoria o să mio fac tot aşa... tăcând mâlc... no să-mi cer nici măcar scuze, no să spun nimic şi... şi ce mai, acum, bineînţeles, sa dus dracului tot!
Cu toate astea, îmbrăcânduse, îşi examină hainele cu mai multă atenţie decât de obicei. Altele oricum nu avea şi, chiar dacă ar fi avut, nu şi lear fi pus, „înadins nu leaş fi pus”. Dar nici nu putea să se înfăţişeze la ele ca un cinic nespălat; nu avea nici un drept să le jignească în sentimentele lor, cu atât mai mult cu cât aveau nevoie de el şi îl chemaseră chiar ele. Îşi curăţă temeinic hainele cu peria; rufăria era întotdeauna întro stare destul de bună, în privinţa asta se arăta foarte pedant.
În dimineaţa aceea îşi făcu toaleta cu multă grijă. Găsi nişte săpun la Nastasia şi se spălă pe cap, pe gât şi mai ales pe mâini. Când ajunse însă la întrebarea dacă săşi radă barba sau nu (Praskovia Pavlovna avea nişte brice excelente, rămase de la răposatul domn Zarniţân), se trezi refuzând hotărât, chiar cu un soi de îndârjire: „Nu, rămân aşa, să nu creadă cumva că mam ras ca să... aşa or să creadă în mod sigur! Nu, pentru nimic în lume! Mai ales... mai ales când mă ştiu atât de grosolan, de îngălat şi de prostcrescut. Să spunem că mă socotesc, întru câtva e chiar adevărat, un om cinstit... ei şi, ce mare scofală că sunt un om cinstit? Orice om trebuie să fie cinstit, chiar mai mult deatât... Totuşi (cum ar fi putut să uite!) a avut şi el învârtelile lui... nu chiar necinstite, bun, dar oricum... Cât despre cele ce iau trecut prin cap! Hm... să pui toate astea alături de Avdotia Romanovna! La dracu’! Mie totuna! De asta o să mă şi arăt îngălat, soios şi prostcrescut, puţin îmi pasă! Chiar o să fiu şi mai şi!...”
În toiul acestor monologuri îl găsi Zosimov, care îşi petrecuse noaptea în salonul Praskoviei Pavlovna şi se pregătea să se întoarcă acasă, dar înainte dea pleca voia să mai vadă o dată bolnavul. Razumihin îl anunţă că dormea buştean. Zosimov îi spuse să nul trezească, să îl lase până se scoală singur, şi promise că va mai trece pe la ora zece.
— Numai să fie acasă, adăugă. Firar al naibii! Dacă nai autoritate asupra bolnavului, cum săl tratezi? Nu ştii, se duce el la dânsele sau vin dânsele aici?
— Dânsele, cred, răspunse Razumihin prinzând sensul întrebării. Vin anume ca să vorbească despre treburile lor de familie. Eu plec. Tu, ca doctor, ai mai multe drepturi decât mine.
— Nu sunt duhovnic, vin şi plec, am destule pe cap şi fără ele.
— Pe mine mă îngrijorează un lucru, îl întrerupse Razumihin încruntânduse. Ieri, când eram beat, pe drum ma luat gura pe dinainte şi iam spus tot felul de prostii... tot felul... printre altele, că te temi ca nu cumva... să dea semne de nebunie.
— Asta ai îndrugat ieri şi în faţa doamnelor.
— Ştiu, am făcut o prostie! Batemă, dacă vrei! Dar chiar teai gândit serios la asta?
— Aiurea, serios! Tu mi lai descris, când am mers la el, ca pe un monoman... Ei, ieri am mai pus şi gaz pe foc, adică tu, cu povestea aia... cu zugravul; o discuţie antâia; poate asta la şi făcut săşi iasă din minţi! Dacă aş fi ştiut exact ce sa petrecut mai deunăzi la secţie şi că o canalie la jignit cu... bănuielile sale! Hm... aş fi împiedicat ieri discuţia aceea. Fiindcă monomanii ăştia fac din ţânţar armăsar şi mai iau şi de bune aiurelile pe care le scornesc... Din ce miam amintit eu de ieri şi din cea povestit Zametov, miam lămurit jumătate din caz. Zău! Cunosc un caz cu un ipohondru, un individ la vreo patruzeci de ani, care şia ieşit din sărite fiindcă un puşti de opt ani la luat peste picior la masă şi a băgat cuţitul în el! Pe când aici, aici avem dea face cu un om redus la mizerie şi silit să suporte grosolăniile unui poliţist; adaugă la asta şi un început de boală, şi o asemenea bănuială? Gândeştete puţin: un ipohondru furios şi de un orgoliu turbat, teribil! Poate că tocmai de aici i se trage şi boala! Păi da, firar să fie!... Dar apropo, Zametov ăsta e de fapt un băiat simpatic, numai că, hm... navea nici un rost să povestească ieri toate astea. E limbut din caleafară!
— Dar cui ia povestit? Mie şi ţie.
— Şi lui Porfiri.
— Ce dacă ia povestit şi lui Porfiri?
— Apropo, tu ai vreo influenţă asupra mamei şi surorii lui? Spunele să fie mai prudente astăzi cu el...
— S-a făcut! răspunse fără nici un chef Razumihin.
— Şi de ce so fi luat aşa de acest Lujin? Omul are bani, iar sorăsii se pare că nui displace... Ele nau un sfanţ, nu?
— Ce mă tot descoşi? strigă nervos Razumihin. De unde să ştiu eu dacă au sau nau vreun sfanţ? Întreabăle singur, poate îţi spun...
— Pfui, prost mai eşti uneori! Nu ţi sau risipit aburii beţiei deaseară... Rămâi cu bine şi mulţumeştei din partea mea Praskoviei Pavlovna pentru găzduire. S-a încuiat în odaie, nici na răspuns când iam dat bună dimineaţa prin uşă, deşi la ora şapte era trează, i sa adus samovarul din bucătărie pe coridor... Nu mam dovedit vrednic so văd la faţă...
La nouă fix, Razumihin se înfiinţă la camerele lui Bakaleev. Cele două doamne îl aşteptau deja de mult, cu o nerăbdare isterică. Se sculaseră la şapte, dacă nu chiar mai devreme. El intră întunecat ca noaptea şi se înclină stângaci, blestemânduşi în sinea lui timiditatea. Dar lucrurile se brodiră altfel decât se aşteptase: Pulheria Alexandrovna se repezi la el, îi apucă amândouă mâinile şi numai că nu i le sărută. Aruncă o privire timidă către Avdotia Romanovna, dar chipul ei trufaş exprima în clipa aceea o asemenea recunoştinţă şi simpatie afectuoasă, o asemenea stimă (în locul privirilor ironice şi al dispreţului prost ascuns), încât se simţi cu totul descumpănit. I-ar fi venit fără îndoială mult mai uşor dacă lar fi întâmpinat cu nişte cuvinte de ocară. Din fericire, avea la îndemână un subiect de discuţie, aşa că se grăbi să se agaţe de el.
Auzind că fiul ei nu se trezise încă, dar că totul mergea minunat, Pulheria Alexandrovna declară că asta se nimerea cum nu se poate mai bine, căci avea mare, mare, mare nevoie să discute înainte cu Razumihin. Apoi îl întrebă dacă băuse ceaiul şi îl pofti săl servească împreună, fiindcă ele îl aşteptaseră pe el. Avdotia Romanovna sună şi în odaie îşi făcu apariţia un ins jerpelit şi soios, căruia îi ceru să le aducă ceaiul. Întrun sfârşit îi servi, dar atât de îngălat şi cu atâta lipsă de cuviinţă, încât doamnele se simţiră jenate. Razumihin începu să înjure vârtos spelunca aceea, dar amintinduşi de Lujin, tăcu îndată, se fâstâci şi se bucură nespus când întrebările Pulheriei Alexandrovna îl potopiră fără săi mai lase răgaz.
Dânduşi silinţa să răspundă, vorbi trei sferturi de ceas, întrerupt necontenit cu noi întrebări, şi reuşi până la urmă să le spună ce era mai important şi mai necesar de ştiut, lucruri pe care abia le aflase şi el, despre ceea ce se petrecuse cu Rodion Romanovici în acest ultim an, iar în încheiere le povesti pe larg despre boala lui. De fapt, multe le trecu sub tăcere, printre altele şi scena de la secţie, cu toate urmările ei. Doamnele îi ascultară povestea cu aviditate, însă când socoti că ajunsese la capăt şi că îşi mulţumise pe deplin ascultătoarele, Razumihin se trezi că aşteptau să intre în miezul ei.
— Spuneţimi, spuneţimi, dumneavoastră ce credeţi... Iertaţimă, nu vă ştiu nici acum numele, începu grăbită Pulheria Alexandrovna.
— Dmitri Prokofici.
— Aşa, aşa, Dmitri Prokofici, aş dori, tare mult aş dori să aflu... în general... cum vede el lucrurile, adică, dacă mă înţelegeţi, cum să vă spun, adică, mai bine zis, ce îi place şi ce nu îi place? E tot timpul aşa de nervos? Ce dorinţe şi, ca să spun aşa, ce visuri are, dacă se poate? Ce anume îl influenţează acum în mod deosebit? Întrun cuvânt, aş dori...
— Ah, mamă, cum vrei săţi răspundă la toate astea aşa, deodată! o mustră Dunia.
— O, Doamne, deloc nu mam aşteptat săl găsesc aşa, Dmitri Prokofici, deloc.
— E cât se poate de firesc, răspunse Dmitri Prokofici. Eu nu am mamă, dar unchiumeu vine în fiecare an aici şi nu mă recunoaşte aproape niciodată, nici măcar după înfăţişare, cu toate că e un om deştept; or, în cei trei ani de când nu vaţi văzut sau întâmplat multe. Ce pot să vă spun? Eu îl ştiu pe Rodion de un an şi jumătate; e ciufut, posomorât, mândru şi înfumurat; în ultimul timp (dar poate chiar de mai multă vreme) e suspicios şi ipohondru. E bun şi mărinimos. Nui place săşi arate sentimentele şi mai degrabă se poartă cu duritate decât săşi dezvăluie sufletul în cuvinte. Câteodată e pur şi simplu rece şi insensibil până la lipsă de omenie, de parcă ar avea în el două firi opuse care se arată pe rând. Câteodată e groaznic de tăcut! Ai putea crede că e foarte ocupat şi toată lumea îl deranjează, însă el zace şi nu face nimic. Nui plac ironiile, dar nu pentru că nar avea un spirit ascuţit, ci pur şi simplu pentru că nu are timp de fleacuri din astea. Nu ascultă până la capăt ce i se spune. Nul interesează niciodată cei interesează pe ceilalţi. Are o părere grozav de bună despre el, nu fără motiv, aş spune. Bun, cear mai fi?... Cred că venirea dumneavoastră o să aibă o influenţă cum nu se poate mai binefăcătoare asupra lui.
— Ah, dear da Dumnezeu! exclamă chinuită Pulheria Alexandrovna după cei auzi părerea despre Rodea al ei.
În sfârşit, Razumihin se uită cu mai multă îndrăzneală la Avdotia Romanovna. O privise mereu în timpul discuţiei, dar fugitiv, doar pentru o clipă, mutânduşi imediat ochii de la ea. Avdotia Romanovna ba stătea la masă şi asculta cu atenţie, ba se ridica şi începea să se plimbe, după cum îi era obiceiul, dintrun capăt în altul al odăii, cu braţele încrucişate, cu buzele strânse, punând din când în când câte o întrebare fără să se oprească din mers, cufundată în gânduri. Nici ea nu asculta până la capăt ce i se spunea. Era îmbrăcată cu o rochiţă dintrun material uşor, de culoare închisă, cu un fişiu mic, transparent, legat la gât. Razumihin îşi dădu seama imediat, după o serie de indicii, că situaţia celor două femei era destul de precară. Dacă Avdotia Romanovna ar fi fost îmbrăcată ca o regină, nu iar fi inspirat nici o teamă; acum însă, poate tocmai pentru că era îmbrăcată atât de sărăcăcios şi pentru că devenise conştient de situaţia lor strâmtorată, i se cuibări în suflet un soi de frică şi începu să supravegheze fiecare cuvânt pe care îl rostea şi fiecare gest pe care îl făcea, lucru cu atât mai stânjenitor pentru cineva care nici aşa nu avea prea mare încredere în sine.
— Aţi spus multe lucruri interesante despre firea fratelui meu şi... aţi vorbit fără părtinire. Asta e bine, credeam că îl idolatrizaţi, remarcă Avdotia Romanovna zâmbind. Fără îndoială, nu greşiţi zicând că ar trebui să aibă o femeie lângă el, adăugă ea îngândurată.
— N-am zis asta, totuşi poate aveţi dreptate, numai că...
— Ce?
— Că el nu iubeşte pe nimeni, poate că nici no să iubească vreodată, încheie discuţia Razumihin.
— Adică nu e capabil să iubească?
— Ştiţi, Avdotia Romanovna, semănaţi teribil cu fratele dumneavoastră, în toate privinţele! lăsă el săi scape, spre propria lui surprindere, dar amintinduşi îndată că îi vorbea de fapt despre fratele ei, se înroşi ca un rac şi se fâstâci îngrozitor.
Avdotia Romanovna nuşi putu stăpâni râsul uitânduse la el.
— În privinţa lui Rodea sar putea să greşiţi amândoi, interveni Pulheria Alexandrovna. Nu vorbesc despre cei acum, Dunecika. Poate că ce scrie Piotr Petrovici în scrisoarea aceea... şi ce am presupus noi două nu e adevărat, dar nici nu vă puteţi închipui, Dmitri Prokofici, cât de lipsit de simţul realităţii e şi, cum să vă spun eu, de capricios. N-am fost niciodată sigură de firea lui, nici măcar când avea numai cincisprezece ani. Sunt încredinţată că e în stare şi acum să facă dintrodată vreun lucru care nu iar trece nimănui prin cap... Fără să mergem prea departe, ştiţi că acum un an şi jumătate ma lăsat mută de uimire, ma făcut praf, numai că nu ma băgat în mormânt când i sa năzărit să se însoare cu acea, cum o cheamă, cu fiica acestei Zarniţâna, gazda lui?
— Ştiţi cumva amănunte despre povestea asta? întrebă Avdotia Romanovna.
— Credeţi, continuă aprinzânduse Pulheria Alexandrovna, că lar fi oprit lacrimile mele, ori faptul că aş fi căzut bolnavă, ori că aş fi murit de durere, ori sărăcia noastră? Ar fi trecut cât se poate de liniştit peste tot ce iar fi stat în cale. Poate, poate nu ne iubeşte?
— Mie nu mia spus niciodată nimic despre această poveste, răspunse precaut Razumihin, dar am auzit câte ceva chiar de la doamna Zarniţâna, cu toate că nui stă nici ei în fire să spună prea multe, iar ce am auzit, mă rog, chiar că e cam ciudat...
— Dar ce, ce aţi auzit? întrebară întrun glas cele două femei.
— De fapt, nimic cu totul deosebit. Am aflat doar că această căsătorie, care fusese deja hotărâtă şi care na mai avut loc numai din pricina morţii logodnicei, nu ia fost foarte pe plac nici doamnei Zarniţâna... În afară de asta, se spune că logodnica nu era deloc arătoasă, adică se spune că era chiar urâtă... şi bolnăvicioasă... şi ciudată.. dar altminteri, se pare, avea şi unele calităţi. Trebuie să fi avut negreşit şi nişte calităţi, altfel nu se mai înţelege nimic... Nici na fost vorba de vreo zestre, însă oricum nu sar fi bizuit el pe vreo zestre... O treabă ca asta nui uşor de judecat.
— Eu sunt convinsă că era o fată demnă de stimă, se pronunţă scurt Avdotia Romanovna.
— Dumnezeu să mă ierte, dar eu mam bucurat atunci de moartea ei, deşi nici nu ştiu cine pe cine ar fi nenorocit: el pe ea sau ea pe el? puse capăt discuţiei Pulheria Alexandrovna.
Pe urmă începu, cu grijă şi reţinere, uitânduse tot timpul la Dunia, lucru fără îndoială neplăcut pentru aceasta, să îl descoasă din nou despre scena de ieri dintre Rodea şi Lujin. Această întâmplare, după cât se vedea, o îngrijora mai mult decât orice, speriindo şi făcândo chiar să tremure. Razumihin îi mai povesti o dată totul dea fir a păr, însă de data asta adăugă şi concluzia lui: îl acuză dea dreptul pe Raskolnikov că la insultat cu intenţie pe Piotr Petrovici, iar asta nu o mai puse pe seama bolii.
— Avea asta în cap încă dinainte să se îmbolnăvească, adăugă el.
— Şi eu cred la fel, spuse Pulheria Alexandrovna, care părea deja zdrobită; o miră însă foarte mult faptul că de data asta Razumihin vorbea cu mare prudenţă, parcă chiar cu stimă, despre Piotr Petrovici, lucru care o surprinse şi pe Avdotia Romanovna.
— Atunci, asta e părerea dumneavoastră despre Piotr Petrovici? nu o răbdă inima să nu întrebe pe Pulheria Alexandrovna.
— Nici naş putea avea altă părere despre viitorul soţ al fiicei dumneavoastră, răspunse categoric şi plin de înflăcărare Razumihin, şi nu spun asta dintro politeţe de conjunctură, ci pentru că... pentru că... ei bine, măcar pentru faptul că Avdotia Romanovna însăşi la învrednicit de bunăvoie pe acest om cu alegerea dânsei. Dacă mam purtat cum mam purtat ieri, astai pentru că eram beat criţă şi... nebun, da, nebun, îmi pierdusem capul, îmi ieşisem din minţi de tot... şi acum mie ruşine...
Roşi şi tăcu. Avdotia Romanovna se îmbujoră la faţă, dar nu rupse tăcerea. Nu mai rostise un cuvânt din clipa în care venise vorba despre Lujin.
Cât despre Pulheria Alexandrovna, nefiind susţinută de fiica ei, era în mod vădit încurcată. În cele din urmă, poticninduse şi uitânduse întruna la Dunia, mărturisi că în momentul acela o îngrijora extrem de mult un anumit lucru.
— Vedeţi, Dmitri Prokofici..., începu ea. O să fiu absolut sinceră cu Dmitri Prokofici, nu, Dunecika?
— Bineînţeles, mamă, răspunse pe un ton categoric Avdotia Romanovna.
— Uitaţi despre ce e vorba, se grăbi săi povestească Pulheria Romanovna, ca şi cum faptul că i se îngăduia săşi verse durerea ar fi izbăvito într-adevăr de ea. Astăzi, disde-dimineaţă, am primit de la Piotr Petrovici un bilet, drept răspuns la scrisoarea pe care iam trimiso ieri ca să ne anunţăm sosirea. Vedeţi, sar fi cuvenit să ne întâmpine ieri la gară, aşa cum făgăduise. În schimb, a trimis un lacheu să ne dea adresa acestor camere, să ne însoţească până aici şi să ne transmită că dânsul, Piotr Petrovici, are să vină la noi în dimineaţa asta. Când colo, azidimineaţă a sosit bileţelul ăsta, uitaţi... Citiţil mai bine chiar dumneavoastră, e în el ceva care mă îngrijorează mult... o să vedeţi dumneavoastră îndată ce... sămi spuneţi sincer ce părere aveţi, Dmitri Prokofici! Dumneavoastră cunoaşteţi mai bine decât oricine firea lui Rodea şi sunteţi cel mai în măsură săl sfătuiţi. Vă spun dinainte că Dunecika a hotărât deja totul din prima clipă, însă eu, eu încă nu ştiu cum trebuie procedat şi... de aceea vam aşteptat pe dumneavoastră.
Razumihin despături bileţelul datat cu o zi înainte şi citi următoarele:

Stimată doamnă Pulheria Alexandrovna, 
am onoarea dea vă aduce la cunoştinţă că, fiind reţinut de împrejurări neprevăzute, nu am izbutit să vă întâmpin la gară, de aceea am trimis un om foarte descurcăreţ. Mă văd totodată lipsit de plăcerea dea mă întâlni cu dumneavoastră şi mâinedimineaţă, din pricina unor treburi care nu suferă amânare la senat şi pentru a nu vă stingheri întâlnirea de familie, a dumneavoastră cu fiul şi a Avdotiei Romanovna cu fratele dânsei. Voi avea onoarea de a vă vizita şi de a vă prezenta omagiile mele la locuinţa dumneavoastră abia mâineseară, la ora opt fix, îndrăznind să vă rog stăruitor ca Rodion Romanovici să nu fie de faţă la întrevederea noastră, întrucât ma jignit la modul cel mai grosier şi mia arătat o totală lipsă de consideraţie când lam vizitat ieri, ştiindul bolnav, şi în afară de asta pentru că doresc să am personal şi pe larg cu dumneavoastră o explicaţie necesară în legătură cu un anume punct despre care doresc să vă aflu părerea. Totodată, am onoarea să vă previn că dacă, în ciuda rugăminţii mele, îl voi întâlni pe Rodion Romanovici, mă voi vedea nevoit să mă retrag imediat, lucru pentru care nu mă veţi putea învinui. Vă scriu aceste lucruri şi fiindcă presupun că Rodion Romanovici, care părea atât de bolnav atunci când lam vizitat, după numai două ore sa însănătoşit brusc şi, de vreme ce a ieşit deja din casă, este posibil să vină şi la dumneavoastră. M-am convins de asta cu propriii mei ochi, la locuinţa unui beţiv pe care la călcat o trăsură şi care a murit deja, unde ia dat fiicei aceluia, o fată de moravuri uşoare, în jur de douăzeci şi cinci de ruble, pretextând că erau pentru înmormântare, ceea ce ma mirat foarte mult, ştiind cât de greu aţi procurat dumneavoastră această sumă. Totodată, asigurândo de stima mea deosebită pe Avdotia Romanovna, vă rog să primiţi sentimentul celui mai respectuos devotament din partea preaplecatului dumneavoastră servitor,

P. Lujin

— Ce să fac eu acum, Dmitri Prokofici? întrebă Pulheria Alexandrovna aproape plângând. Cum săi spun eu lui Rodea să nu vină? După cea stăruit atât aseară să îl refuzăm pe Piotr Petrovici, acum ni se dă dispoziţie să nul primim pe el! Dar el, cum o să afle, o să vină înadins... şi ceo să fie atunci?
— Faceţi aşa cum a hotărât Avdotia Romanovna, răspunse pe dată Razumihin, foarte calm.
— O, Doamne! Ea spune... Dumnezeu ştie ce spune, fiindcă nu vrea să mă lămurească şi pe mine ce are de gând! Spune că e mai bine, adică nu că e mai bine, ci că trebuie neapărat, nu ştiu pentru ce, să vină şi Rodea azi la ora opt, să se întâlnească neapărat amândoi... Eu mă gândeam să nui arăt scrisoarea şi, cu ajutorul dumneavoastră, săl împiedic să vină... fiindcă e iritabil... Apoi nici nunţeleg nimic, cei cu beţivul care a murit şi cu fiica lui şi cum a fost în stare săi dea acestei fiice ultimii bani, toţi banii... pe care...
— Pe care iam procurat cu atâta greutate, mamă, adăugă Avdotia Romanovna.
— Ieri a fost ceva cu el, spuse îngândurat Razumihin. Dacă aţi şti cea făcut ieri la cârciumă, deşi na fost chiar fără cap... hm! Mia vorbit întradevăr şi mie despre un mort şi despre nu ştiu ce fată ieri, când îl însoţeam acasă, dar nam priceput nimic... De altfel, ieri şi eu...
— Mamă, cel mai bine e să mergem noi la el, te asigur că o să vedem imediat ce avem de făcut. De altfel, e deja timpul. Doamne, e unsprezece! strigă ea uitânduse la foarte frumosul ei ceas de aur emailat, pe care îl purta la piept, atârnat de un fin lănţişor veneţian, şi care distona teribil cu tot restul. „Cadou de la logodnic”, se gândi Razumihin.
— O, da!... E timpul, Dunecika, aşa e! intră în panică Pulheria Alexandrovna. Să nu creadă cumva că nu venim fiindcă suntem supărate pentru cea fost ieri. O, Doamne!
În timp ce vorbea, îşi aruncă în grabă mantila pe umeri şi îşi puse pălăria. Dunecika începu să se pregătească şi ea. Mănuşile îi erau nu numai ponosite, ci chiar găurite, lucru care nui scăpă lui Razumihin, deşi această vădită sărăcie le dădea celor două doamne o anume prestanţă, cum se întâmplă întotdeauna cu cei care ştiu să poarte un veşmânt sărac. Razumihin se uita cu evlavie la Dunecika şi era mândru să o însoţească. „Cu siguranţă că regina aceea care îşi cârpea ciorapii în închisoare, îşi spunea el în sinea lui, arăta şi în clipa aceea ca o adevărată regină, ba chiar mai mult decât pe la solemnităţile şi recepţiile cu fast.”
— Dumnezeule! exclamă Pulheria Alexandrovna. Miar fi trecut mie prin minte că o să mă tem să mă văd cu fiul meu, cu dragul, cu iubitul meu Rodea, aşa cum mă tem acum?... Fiindcă mă tem, Dmitri Prokofici! adăugă ea privindul cu sfială.
— Nu trebuie, mamă, zise Dunia sărutândo. Ai mai bine încredere în el. Eu am.
— O, Doamne! Şi eu am, dar nam închis ochii toată noaptea! exclamă biata femeie.
Ajunseră în stradă.
— Ştii, Dunecika, spre ziuă, când aţipisem puţin, mia apărut deodată în vis răposata Marfa Petrovna... îmbrăcată toată în alb... a venit la mine, ma luat de mână şi a dat din cap, dar cu atâta asprime, parcă mă dojenea... O fi de bine? O, Doamne, Dmitri Prokofici, dumneavoastră nici nu ştiţi, Marfa Petrovna a murit!
— Nu, nu ştiu, care Marfa Petrovna?
— Fără veste a murit. Şi închipuiţivă...
— Lasă, mamă, interveni Dunia, dumnealui nici nu ştie cine e Marfa Petrovna.
— A, nu ştiţi? Şi eu care credeam că dumneavoastră ştiţi deja tot. Mă iertaţi, Dmitri Petrovici, dar zilele astea am fost pur şi simplu năucă. Cred că sunteţi o providenţă pentru noi, de asta am şi fost aşa de încredinţată că ştiţi deja tot. Eu vă socotesc ca pe o rudă... Nu vă supăraţi că vă vorbesc aşa. O, Doamne, dar ce aveţi la mâna dreaptă? V-aţi lovit?
— Da, mam lovit, murmură Razumihin fericit.
— Câteodată prea spun ce am pe inimă şi Dunia mă mai trage de mânecă... Dar, Doamne, în ce chiţimie stă! Femeia aceea, gazda lui, pretinde că asta e o cameră? S-o fi trezit? Auziţi, aţi spus că lui nui place să arate ce simte, nu so fi săturat de... slăbiciunile mele...? Poate mă învăţaţi dumneavoastră, Dmitri Prokofici, cum să mă port cu el. Ştiţi, eu urc, dar sunt pierită de tot.
— Nul descoaseţi prea tare despre nimic dacă vedeţi că se crispează, mai ales de sănătate nul întrebaţi, nui place deloc.
— O, Dmitri Prokofici, e aşa de greu să fii mamă! Dar uite şi scara... Groaznică scară!
— Mamă, eşti deja palidă, linişteştete, scumpa mea, spuse Dunia luândo cu binişorul. Rodea trebuie să fie fericit că te vede, iar dumneata îţi faci atâtea gânduri, adăugă ea cu ochii scăpărând.
— Staţi, mă duc eu înainte, să văd dacă sa trezit.
Doamnele porniră încet în urma lui Razumihin, care o luă înainte pe scări şi, când ajunseră la etajul patru, în dreptul apartamentului gazdei, observară că, prin uşa abiaabia crăpată, doi ochi negri şi vioi le priveau pe amândouă din întuneric. Când privirile li se întâlniră, uşa se trânti brusc cu aşa un zgomot, că Pulheria Alexandrovna numai că nu ţipă, atât de tare se sperie.



~ III ~

— E bine, e bine! strigă vesel Zosimov întâmpinândui.
Venise de vreo zece minute şi stătea pe divan, în acelaşi loc ca şi ieri. Raskolnikov şedea în capătul celălalt, îmbrăcat, ba chiar spălat şi pieptănat cu grijă, ceea ce nu i se mai întâmplase de mult. Odaia se umplu dintrodată, dar Nastasia, care nu voia să piardă ceva, tot izbuti să se strecoare în urma musafirilor.
Întradevăr, Raskolnikov se simţea aproape bine, mai cu seamă în comparaţie cu ziua de ieri, însă era foarte palid, distrat şi ursuz. Arăta ca un om rănit sau chinuit de o grea suferinţă fizică: sprâncenele îi erau încruntate, buzele strânse, privirea congestionată. Vorbea puţin şi apatic, parcă din obligaţie, iar mişcările lui trădau din când în când un fel de nelinişte.
Nui mai lipsea decât o eşarfă în jurul braţului sau un bandaj înfăşurat pe un deget ca să semene perfect cu un om măcinat, de pildă, de nişte dureri atroce din pricina unui deget care coace sau a unei mâini rupte sau a altor rele de acelaşi soi.
Totuşi, chiar aşa palid şi posomorât cum era, chipul păru să i se lumineze o clipă când intrară mama şi sora lui, însă doar pentru a adăuga aerului său trist şi distrat de până atunci expresia unui chin parcă şi mai intens. Lumina se stinse repede, dar expresia chinuită stărui şi Zosimov, care îşi urmărea şi îşi cerceta pacientul cu tot elanul unui medic tânăr aflat la început de carieră, observă cu uimire pe faţa lui, în locul bucuriei pentru sosirea alor săi, un fel de resemnare prost ascunsă de a îndura, neavând încotro, un ceas sau două de chinuri. Mai târziu, văzu că aproape fiecare cuvânt al discuţiei care urmă atingea şi răscolea o rană a pacientului său. În acelaşi timp însă, îl uimi şi abilitatea monomanului de ieri, gata să turbeze la cel mai neînsemnat cuvânt, de a se stăpâni şi de aşi ascunde sentimentele.
— Da, acum văd şi eu că sunt aproape bine, spuse Raskolnikov sărutânduşi cu dragoste mama şi sora, ceea ce o făcu imediat pe Pulheria Alexandrovna să radieze. Şi acum no mai spun ca ieri, adăugă el adresândui-se lui Razumihin şi strângândui prieteneşte mâna.
— Eu mam şi mirat de el astăzi, începu Zosimov, foarte bucuros de sosirea oaspeţilor, fiindcă în zece minute ajunsese deja să nu mai aibă ce vorbi cu pacientul său. Peste treipatru zile, dacă merge tot aşa, va fi la fel cum era înainte, adică aşa cum era acum o lună sau două... sau, mă rog... trei? Fiindcă de mult se declanşase şi mocnea... nu? Acum recunoaşte, nu ai şi dumneata partea dumitale de vină? mai adăugă cu un zâmbet prudent, temânduse parcă să nul supere cu ceva.
— Se prea poate, răspunse rece Raskolnikov.
— Spun asta, reluă Zosimov dezlegânduşi limba, pentru că însănătoşirea deplină depinde în clipa asta numai şi numai de dumneata. Acum, că se poate sta de vorbă cu dumneata, aş vrea să te conving că trebuie înlăturate cauzele iniţiale, principale, ca să spunem aşa, care te împing la această stare maladivă, şi atunci te vei vindeca, altfel sar putea să fie chiar mai rău. Eu nu cunosc aceste cauze iniţiale, dar dumneata trebuie să le ştii. Eşti un om inteligent şi trebuie să te fi urmărit deja cu atenţie. Eu am impresia că începutul stării dumitale proaste coincide în parte cu momentul în care ai părăsit universitatea. N-ar fi trebuit să rămâi fără nici o ocupaţie, iar eu cred că munca şi stabilirea unui ţel ferm tear ajuta foarte mult.
— Da, da, ai perfectă dreptate... uite, o să intru cât o să pot de repede la universitate şi atunci o să meargă totul... strună.
Zosimov, care începuse cu sfaturile înţelepte şi ca să le facă o impresie bună doamnelor, se simţi fără îndoială cuprins de nelinişte când, încheinduşi cuvântarea şi privinduşi pacientul, remarcă pe figura lui o ironie făţişă. De altfel, aceasta nu dură decât o clipă. Pulheria Alexandrovna se apucă îndată săi mulţumească lui Zosimov, mai cu seamă pentru vizita pe care leo făcuse noaptea trecută.
— Cum, a fost la voi azinoapte? întrebă Raskolnikov vădit neliniştit. Adică naţi dormit după atâta drum?
— Ah, Rodea, dar asta a fost înainte de ora două. Dunia şi cu mine nu ne culcăm nici acasă mai devreme de două.
— Nici eu nu ştiu cum săi mulţumesc, urmă Raskolnikov încruntânduse brusc şi coborând privirea. Ca să nu mai vorbesc de problema banilor, scuzămă că pomenesc despre asta, i se adresă el lui Zosimov, nici nu ştiu cum am meritat o asemenea atenţie deosebită din partea dumitale. Pur şi simplu nu înţeleg... şi... şi chiar mă apasă, pentru că nu înţeleg, sincer îţi spun...
— Nu te enerva, râse forţat Zosimov, presupune că eşti primul meu pacient; ei bine, medicii care abia încep să practice, îşi iubesc primii pacienţi ca pe propriii lor copii, iar unii aproape se îndrăgostesc de ei. Oricum, nam prea mulţi pacienţi.
— Ca să nu mai pomenesc de el, adăugă Raskolnikov arătând spre Razumihin, care na avut parte de la mine decât de ocări şi belele.
— Ia te uită ce minciuni toarnă! Ce ai, eşti întro dispoziţie sentimentală azi? strigă Razumihin.
Dacă ar fi fost mai perspicace, şiar fi dat seama că nu era nici urmă de dispoziţie sentimentală în starea lui, chiar dimpotrivă. Dar Avdotia Romanovna îşi dădu seama. Nuşi lua ochii de la fratele ei, urmărindul cu nelinişte.
— Cât despre dumneata, mamă, nici nu mai îndrăznesc să deschid gura, continuă el spunând parcă o lecţie învăţată pe de rost în dimineaţa aceea, abia astăzi îmi dau seama prin ce chinuri ai trecut ieri aşteptândumă aici să mă întorc.
După aceea tăcu, zâmbi şi întinse brusc o mână către sora lui. De data asta însă, în zâmbetul lui licări un sentiment adevărat şi profund. Dunia apucă îndată mâna cei fusese întinsă şi o strânse cu căldură, bucuroasă şi înduioşată. Era prima oară când îi dădea atenţie după cearta din ajun. Chipul mamei se lumină de încântare, fericită să îi vadă pe cei doi fraţi pecetluinduşi în tăcere împăcarea.
— Uite, de asta îl iubesc eu! şopti Razumihin, exaltat ca de obicei, răsucinduse energic pe scaun. Are el nişte gesturi din astea...
„Ce frumos a rezolvat totul, îşi spuse în gând mama, ce nobile elanuri are şi cât de simplu şi de delicat a pus capăt neînţelegerii cu sora lui, doar o mână întinsă şi o privire frumoasă la momentul potrivit... Şi ce ochi minunaţi are, ce chip minunat! E chiar mai frumos decât Dunecika... Dar, Doamne, ce haine are pe el, te sperii! Vasia, băiatul care aduce cumpărăturile de la prăvălia lui Afanasi Ivanovici, e mai bine îmbrăcat! Ah, cât aş vrea să mă arunc la pieptul lui, săl îmbrăţişez şi... să plâng, dar mă tem, mă tem... ce om e, Doamne!... Uite, chiar şi acum, când vorbeşte cu duioşie, tot mă tem! Dar de ce oare mă tem?...”
— Vai, Rodea, nici nuţi închipui, se grăbi ea, prinzând momentul, să răspundă la remarca lui, ce... nefericite am fost ieri Dunecika şi cu mine! Acum, că totul a trecut deja şi sa sfârşit cu bine, şi suntem iarăşi cu toţii fericiţi, pot săţi spun. Închipuieţi, cum am coborât din tren, am şi alergat încoace, să te îmbrăţişăm, iar femeia aceea – a, da, uiteo, bună ziua, Nastasia... ne spune dintrodată că zaci la pat cu febră mare, că tocmai ai fugit pe stradă aiurând, fără ştirea doctorului, şi că toţi aleargă după tine, să te caute. Nici nuţi poţi închipui cea fost pe noi! Mia şi venit în minte moartea tragică a porucicului Potancikov, un cunoscut deal nostru, prieten cu tatăl tău – tu nul mai ţii minte, Rodea –, care a fugit tot aşa, cu febră mare, şi a căzut întro fântână din curte, abia a doua zi au izbutit săl scoată deacolo. Iar noi, bineînţeles, am mai şi exagerat. Am vrut să dăm fuga săl căutăm pe Piotr Petrovici, să ne bizuim barem pe ajutorul lui... că eram singuresingurele, se tângui ea şi apoi tăcu brusc, amintinduşi că era încă destul de periculos să vorbească despre Piotr Petrovici, în ciuda faptului „că erau iarăşi cu toţii fericiţi”.
— Da, da... toate astea vau necăjit sigur..., mormăi drept răspuns Raskolnikov, dar cu un aer atât de distrat şi aproape absent, încât Dunecika se uită mirată la el. Ce voiam să mai spun? urmă el căzninduse săşi amintească. A, da, vă rog, mamă, şi tu, Dunecika, să nu credeţi că astăzi nam vrut să vin eu primul la voi şi că am aşteptat să veniţi voi.
— Vai, Rodea, dar nici prin minte nu nea trecut! strigă Pulheria Alexandrovna, mirată şi ea.
„Ceo fi cu el, vorbeşte aşa din obligaţie? se gândi Dunecika. Se împacă, ne cere şi iertare, parcă şiar îndeplini o îndatorire de serviciu ori şiar spune lecţia.”
— Am vrut să vin în clipa când mam sculat, dar nam putut din pricina hainelor; ieri am uitat săi spun ei... Nastasiei... să spele sângele... Abia acum am scoso la capăt cu îmbrăcatul.
— Sânge? Ce sânge? se nelinişti Pulheria Alexandrovna.
— O, nui nimic... nu te speria. Aveam sânge pe mine pentru că ieri, când umblam aproape delirând, am dat peste cineva care a fost călcat... un funcţionar...
— Delirând? Dar îţi aminteşti tot, îl întrerupse Razumihin.
— Aşa e, răspunse cu un soi de îngrijorare Raskolnikov, îmi amintesc tot, până în cel mai mic detaliu, totuşi de ceam făcut asta, de ce mam dus acolo şi ceam vorbit, asta nu mai sunt în stare să explic ca lumea.
— Fenomenul este binecunoscut, interveni Zosimov, acţiunile sunt înfăptuite uneori cu o hotărâre şi o abilitate ieşite din comun, dar centrul lor de comandă este perturbat şi depinde de tot felul de senzaţii morbide. E ca întrun vis.
„Poate că e chiar bine că mă consideră aproape nebun”, se gândi Raskolnikov.
— Dar asta se întâmplă şi cu oamenii sănătoşi, observă Dunecika uitânduse îngrijorată la Zosimov.
— O remarcă destul de adevărată, răspunse acesta. În acest sens, întradevăr, noi toţi, iar asta e ceva foarte frecvent, suntem aproape nebuni, cu o singură mică deosebire, anume că „bolnavii” sunt ceva mai nebuni decât noi, fiindcă trebuie să tragem o linie. Oameni întru totul normali, e drept, nu prea există, poate unul la zece, dacă nu la câteva sute de mii, dar şi aceia sunt nişte exemplare destul de nedesăvârşite.
La cuvântul „nebun”, care îi scăpase din nebăgare de seamă lui Zosimov pe când vorbea despre subiectul lui preferat, se încruntară cu toţii. Raskolnikov, părând să nu dea nici o atenţie, stătea dus pe gânduri, cu un zâmbet straniu pe buzele livide. Continua să chibzuiască la ceva.
— Bun, şi cei cu insul ăla călcat? Team întrerupt! strigă nerăbdător Razumihin.
— Ce? păru să se trezească Raskolnikov. Da... ei, mam mânjit de sânge când ajutam să fie dus acasă... Apropo, mamă, ieri am făcut un lucru de neiertat, întradevăr, nam fost în toate minţile. I-am dat toţi banii pe care mi iaţi trimis voi... soţiei lui... pentru înmormântare. Acum e văduvă, o femeie de tot plânsul, bolnavă de plămâni... cu trei copii mici, orfani, nemâncaţi... întro casă goală... şi mai e o fiică... Poate leaţi fi dat voi înşivă banii dacăi vedeaţi... Dar naveam nici un drept să fac asta, recunosc, mai ales că ştiam cum iaţi procurat. Ca să ajuţi, trebuie mai întâi să ai acest drept, dacă nu, „Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents”. Izbucni în râs. Nui aşa, Dunia?
— Nu, nui aşa, răspunse tăios Dunia.
— A, şi tu eşti... plină de bune intenţii..., mormăi el privindo aproape cu ură şi zâmbind batjocoritor. Trebuia sămi închipui... Dar altfel, e un lucru lăudabil, pentru tine e chiar mai bine... o să ajungi la o limită pe care, dacă nu îndrăzneşti să o treci, o să fii nefericită, iar dacă o treci – şi mai nefericită... De fapt, toate asteas fleacuri! adăugă enervat, fiindui necaz că se ambalase fără să vrea. Voiam doar să spun că îţi cer iertare, mamă, încheie el brusc, cu un glas întretăiat.
— Nu trebuie, Rodea, sunt sigură că tot ce faci tu e minunat! zise bucuroasă mama.
— Nu fi sigură, răspunse el cu un rictus care se voia zâmbet.
Se lăsă tăcerea. Era o încordare în toată discuţia asta, în tăcerea, împăcarea şi iertarea asta, lucru pe care îl simţeau cu toţii.
„Parcă se tem de mine”, îşi spuse în gând Raskolnikov uitânduse pe sub sprâncene la mama şi la sora lui. Întradevăr, cu cât se prelungea tăcerea, Pulheria Alexandrovna părea tot mai intimidată. „Când nu erau aici, parcă le iubeam mai mult”, îi trecu prin minte lui Raskolnikov.
— Ştii, Rodea, Marfa Petrovna a murit! se grăbi să spună Pulheria Alexandrovna.
— Care Marfa Petrovna?
— Ei, Doamne, Marfa Petrovna, Svidrigailova! Doar ţiam scris atâtea despre dânsa!
— Aaa, da, îmi amintesc... zici că a murit? Vai de mine, chiar a murit? tresări el ca trezit din somn. A murit, zău? Dar de ce?
— Din senin, dacă poţi săţi închipui! se grăbi să răspundă Pulheria Alexandrovna, încurajată de curiozitatea lui. Chiar când ţiam trimis eu scrisoarea, chiar în ziua aceea! Mă crezi sau nu, omul acela îngrozitor ia pricinuit moartea. Umblă vorba că a bătuto groaznic!
— Chiar aşa rău trăiau? întrebă el adresânduse surorii lui.
— Nu, dimpotrivă. Era întotdeauna foarte răbdător şi foarte politicos cu ea. De multe ori era chiar prea îngăduitor, că doar toată lumea ştie ce fire avea ea, şi asta a durat şapte ani de zile... Şio fi pierdut brusc răbdarea.
— Nici no fi fost un om aşa de îngrozitor, dacă a rezistat şapte ani, nu? Mi se pare mie, Dunecika, sau chiar îl dezvinovăţeşti?
— Nu, nu, e un om îngrozitor! Nici nu pot sămi închipui ceva mai îngrozitor, răspunse aproape cutremurânduse Dunia, după care se încruntă şi căzu pe gânduri.
— Asta sa întâmplat întro dimineaţă, se grăbi să urmeze Pulheria Alexandrovna. După aceea, ea a poruncit să se înhame caii, căci voia să plece îndată după prânz la oraş, fiindcă aşa avea obiceiul, să plece întotdeauna la oraş în astfel de împrejurări. La prânz se spune că a mâncat cu mare poftă...
— Bătută cum era?
— Aşa îi era... obiceiul şi, cum a terminat de mâncat, na mai vrut să zăbovească, sa dus numaidecât la baie... Vezi tu, făcea un tratament cu nişte băi; au la moşie un izvor rece şi ea se scălda acolo regulat, în fiecare zi, dar numai cea intrat în apă, că a şi lovito apoplexia!
— Cred şi eu, zise Zosimov.
— Şi o bătuse rău?
— Asta nu mai are nici o importanţă, replică Dunia.
— Hm... Nu pricep, mamă, de ce îţi face atâta plăcere să povesteşti prostii din astea, spuse deodată enervat şi cumva fără voie Raskolnikov.
— Vai de mine, dragul meu, nu ştiam nici eu ce să mai spun, lăsă săi scape Pulheria Alexandrovna.
— Dar cei asta, vă temeţi cu toţii de mine? întrebă el zâmbind strâmb.
— Chiar aşa e, răspunse Dunia uitânduse aspru drept în ochii fratelui ei. Când a început să urce scara, mama şia făcut şi cruce de frică.
Chipul lui se crispă ca de friguri.
— Of, ce tot spui, Dunia! Rodea, te rog, nu te supăra... Dunia, se poate! zise tulburată Pulheria Alexandrovna. Cei drept, în tren, când veneam încoace, numai la asta am visat tot drumul: cum o să ne vedem, cum o să ne spunem toate cele unii altora... şi aşa de fericită eram, că nici nu vedeam pe unde călcam! Dar ce zic! Şi acum sunt fericită... N-ai de ce să vorbeşti aşa, Dunia! Eu sunt fericită şi numai că te văd, Rodea...
— Lasă, mamă, murmură el stânjenit, fără să se uite la ea şi strângândui mâna. Avem tot timpul să vorbim pe săturate.
După ce rosti cuvintele acestea, se tulbură şi păli: senzaţia oribilă de adineauri îi trecu iarăşi ca o răceală de moarte prin suflet; înţelese din nou, brusc şi cât se poate de limpede, că spusese o minciună teribilă, că deacum nu numai că nui va mai fi dat niciodată să vorbească pe săturate, dar nu va mai putea nici să vorbească despre nimic, niciodată şi cu nimeni. Impresia lăsată de acest gând chinuitor se dovedi atât de puternică, încât pentru o clipă aproape că uită totul, se ridică şi, fără să arunce vreo privire nimănui, se îndreptă spre uşă.
— Cei cu tine? strigă Razumihin apucândul de braţ.
El se aşeză la loc şi începu să se uite fără o vorbă în jur, sub privirile nedumerite ale celorlalţi.
— Da’ plicticoşi mai sunteţi cu toţii! strigă cu totul pe neaşteptate. Spuneţi şi voi ceva! Chiar o să stăm aşa! Hai, daţii drumul! Să discutăm ceva... Neam adunat şi tăcem... Hai, ceva acolo!
— Slavă ţie, Doamne! Am crezut că iar începe ca ieri, zise Pulheria Alexandrovna, făcânduşi semnul crucii.
— Cei cu tine, Rodea? întrebă neîncrezătoare Avdotia Romanovna.
— A, nimic, miam amintit ceva, o glumă, răspunse el şi izbucni brusc în râs.
— Ei, dacăi o glumă, atunci e bine, fiindcă şi eu am crezut..., murmură Zosimov ridicânduse de pe divan. De altfel, e timpul să plec. Trec mai târziu... dacă te găsesc...
Îşi luă rămasbun şi ieşi.
— Ce om minunat! zise Pulheria Alexandrovna.
— Da, minunat, perfect, cult, inteligent..., începu deodată Raskolnikov, vorbind repede, cu o însufleţire pe care nu o mai arătase până atunci. Numi mai amintesc acum unde lam întâlnit mai demult, înainte de boală... Parcă lam mai întâlnit undeva... Uite, şi ăstai un om bun! arătă el din cap spre Razumihin. Îţi place, Dunia? o întrebă el şi brusc, nu se ştie de ce, izbucni în râs.
— Foarte mult, răspunse Dunia.
— Pfui... porc mai eşti! zise fâstâcit rău şi roşu la faţă Razumihin, ridicânduse de pe scaun.
Pulheria Alexandrovna zâmbi uşor, iar Raskolnikov începu să râdă cât îl ţinea gura.
— Da’ undeai plecat?
— Trebuie... şi eu....
— Nu trebuie deloc, mai stai! Dacă a plecat Zosimov, gata, pleci şi tu. Mai stai... Cât e ceasul? E douăsprezece? Ce ceas drăguţ ai, Dunia! Dar ceaţi tăcut iar? Numai eu vorbesc.
— E un dar de la Marfa Petrovna, răspunse Dunia.
— Şi e de mare preţ, completă Pulheria Alexandrovna.
— Aaa! Dar ce mare e, aproape că nici nui de damă!
— Mie îmi place, spuse Dunia.
„Deci nui un dar de la logodnic”, se gândi Razumihin şi, nu se ştie de ce, se bucură.
— Am crezut că e un cadou de la Lujin, spuse Raskolnikov.
— Nu, el nu ia dăruit încă nimic Dunecikăi.
— Aaa! Mamă, ţiaduci aminte când mam îndrăgostit şi voiam să mă însor, spuse el deodată, privinduşi mama, surprinsă de întorsătura neaşteptată pe care o dăduse discuţiei şi de tonul pe care vorbea.
— A, da, dragul meu! răspunse Pulheria Alexandrovna schimbând o privire cu Dunecika şi cu Razumihin.
— Hm! Da! Dar ce săţi povestesc? Nici numi amintesc mare lucru. Era o fată bolnavă, urmă el, părând să cadă din nou pe gânduri şi coborând privirea, foarte bolnavă. Îi plăcea să împartă pomeni săracilor şi singurul ei vis era mânăstirea, odată, când a început sămi vorbească despre asta, iau dat şi lacrimile. Da, da... îmi amintesc, îmi amintesc bine. Era cam urâţică. Zău dacă ştiu de ce mam ataşat atunci de ea, poate pentru că era tot timpul bolnavă... Dacă ar fi fost şi şchioapă şi cocoşată, pesemne că aş fi iubito şi mai mult. (Zâmbi dus pe gânduri.) Ei... a fost doar o febră de primăvară...
— Ba nu, na fost doar o febră de primăvară, spuse cu însufleţire Dunecika.
Îşi privi sora cu mare atenţie, dar parcă nu îi auzi cuvintele sau nu le înţelese. Apoi, cufundat în gânduri, se ridică, se apropie de Pulheria Alexandrovna, o sărută, se întoarse la locul lui şi se aşeză iar.
— O iubeşti şiacum! rosti înduioşată Pulheria Alexandrovna.
— Pe ea? Acum? A, da... despre ea vorbeşti! Nu. Acum e ca şi când nici nar fi fost pe lume... şi e mult de tot deatunci. Dar şi tot cei în jur, parcă nu sar petrece aici...
Se uită iar cu atenţie la ele.
— Uite, chiar şi pe voi... vă văd ca de la o mie de verste depărtare... Dar de ce dracu’ vorbim despre asta! De ce mă descoaseţi? adăugă înciudat şi tăcu, rozânduşi unghiile şi căzând din nou pe gânduri.
— Locuinţa asta a ta e tare urâtă, Rodea, parcăi un sicriu, zise deodată Pulheria Alexandrovna curmând tăcerea apăsătoare. Sunt încredinţată că în mare parte locuinţa asta tea făcut aşa de melancolic.
— Locuinţa? răspunse el distrat. Da, a contribuit mult... mam gândit şi eu la asta... Dacă ai şti ce lucru straniu ai spus acum, mamă, adăugă deodată cu un zâmbet ciudat.
Încă puţin şi prezenţa lor, a mamei şi a surorii pe care nu le mai văzuse de trei ani, tonul familiar al discuţiei, în ciuda faptului că le era cu desăvârşire imposibil să vorbească despre ceva, iar fi devenit dea dreptul insuportabile. Totuşi exista ceva de neamânat, ceva care, întrun fel sau altul, trebuia rezolvat neapărat astăzi – aşa hotărâse încă de când se trezise. Acum se bucura de acest „ceva” ca de o soluţie...
— Uite ce e, Dunia, începu el serios şi sec, pentru ieri, sigur, îţi cer iertare, dar consider de datoria mea săţi amintesc din nou că numi schimb părerea în legătură cu ceea cei important. Ori eu, ori Lujin. Dacă eu sunt un ticălos, nu trebuie să fii şi tu. Ajunge unul. Dar dacă îl iei pe Lujin, eu încetez pe loc să te mai socotesc sora mea.
— Rodea, Rodea! Iar începi ca ieri! exclamă îndurerată Pulheria Alexandrovna. De ce spui că eşti ticălos? Nu îndur să aud asta! Şi ieri tot aşa...
— Frate, răspunse Dunia, categoric şi la fel de sec, greşeşti întru totul. Azinoapte mam gândit şi miam dat seama unde e greşeala. Totul se trage din faptul că îţi închipui, pesemne, că eu mă sacrific pentru cineva. Nu e deloc aşa. Mă mărit, pur şi simplu, pentru mine, fiindcă îmi este greu. Sigur, aş fi bucuroasă dacă pe urmă aş reuşi să le fiu de ajutor alor mei, dar nu asta ma împins să iau această hotărâre...
„Minte! îşi spuse în sinea lui, rozânduşi unghiile cu furie. De mândră ce e! Nu vrea să recunoască deloc că şia pus în gând să fie binefăcătoarea mea! Oh, ce firi josnice! Iubirea lor aduce a ură. Oh, cât îi urăsc pe toţi!”
— Întrun cuvânt, mă mărit cu Piotr Petrovici, continuă Dunecika, pentru că dintre două rele îl aleg pe cel mai mic. Am de gând să îndeplinesc tot ce aşteaptă de la mine, deci nu îl înşel... De ce zâmbeşti aşa?
Roşi puternic şi ochii îi scăpărară de mânie.
— Să îndeplineşti tot? întrebă el râzând sarcastic.
— Până la un anumit punct. După felul în care ma peţit Piotr Petrovici, miam dat seama imediat ce doreşte. Sigur că are o părere bună despre el, poate prea bună, dar sper că şi despre mine are o părere bună... De ce râzi iar?
— Dar tu de ceai roşit iar? Minţi, surioară, minţi cu bună ştiinţă, doar dintro încăpăţânare de femeie, numai ca sămi arăţi că rămâi neclintită... Nu poţi avea stimă pentru Lujin: lam văzut şi am vorbit cu el. Prin urmare, te vinzi pentru bani şi, oricum ai luao, procedezi josnic, dar mă bucur că barem roşeşti!
— Nui adevărat, nu mint! strigă Dunecika pierzânduşi sângelerece. Nu maş mărita cu el dacă naş fi ferm convinsă că mă preţuieşte şi ţine la mine şi că eu, la rândul meu, pot săl stimez. Din fericire, pot să mă conving de asta chiar astăzi. O astfel de căsătorie nui o mârşăvie, cum spui tu! Şi chiar dacă ai avea dreptate, dacă maş hotărî întradevăr să fac o ticăloşie, nui o cruzime din partea ta să vorbeşti aşa cu mine? De ce îmi ceri un eroism pe care poate că nul ai nici tu? Te porţi cu mine ca un tiran, îmi impui cu dea sila! Dacă fac vreun rău, mil fac numai mie... Doar nam omorât încă pe nimeni! Ce te uiţi la mine? Ceai pălit aşa? Rodea, cei cu tine? Rodea, dragul meu...
— Doamne, lai făcut să leşine! strigă Pulheria Alexandrovna.
— Nu, nu... e un fleac... nui nimic!... M-a luat doar cu ameţeală. Nui nici un leşin... Ce tot îi daţi zor cu leşinurile astea? Hm... da... ce voiam să spun? A, da! Cum crezi că ai să te convingi astăzi că poţi săl stimezi şi că el... te stimează, aşa ai spus, nu? N-ai spus că astăzi? Sau nam auzit eu bine?
— Mamă, aratăi fratelui meu scrisoarea lui Piotr Petrovici, zise Dunecika.
Pulheria Alexandrovna îi întinse scrisoarea cu mâini tremurânde. El o luă nespus de curios. Dar înainte să o deschidă, se uită oarecum mirat la Dunecika.
— Curios, zise încet, ca şi când ar fi fost uimit de un gând care îi venise în minte. De cemi fac eu atâtea griji? Pentru ce toată zarva asta? Mărităte cu cine vrei, la urma urmelor!
Vorbea parcă pentru sine, însă cu glas tare, şi o vreme continuă săşi privească oarecum nedumerit sora. Întrun sfârşit, desfăcu scrisoarea, cu aceeaşi expresie mirată, stranie, şi se apucă so citească atent, de două ori la rând. Pulheria Alexandrovna îl urmărea teribil de îngrijorată, de altfel, toţi se aşteptau la vreo izbucnire.
— Pentru mine e de mirare, începu el după ce rămase un timp pe gânduri, înapoindui mamei scrisoarea, dar fără să se adreseze cuiva anume, că are procese, e avocat şi vorbeşte pretenţios, dar scrie aşa de agramat.
Ceilalţi tresăriră; se aşteptaseră la cu totul altceva.
— Păi aşa scriu toţi cei ca el, spuse răspicat Razumihin.
— Ai citito?
— Da.
— I-am arătato, Rodea, neam sfătuit mai devreme, începu fâstâcită Pulheria Alexandrovna.
— E stilul folosit în tribunale, zise Razumihin. Aşa e întocmită orice hârtie judecătorească, până şi în ziua de azi.
— Hârtie judecătorească? Da, judecătorească întradevăr, oficială chiar... Nu numai că e agramat rău, dar nici prea literar nui, e oficial!
— Piotr Petrovici nu ascunde faptul că na prea avut bani de şcoală şi chiar se laudă că şia croit singur drumul în viaţă, remarcă Avdotia Romanovna, uşor jignită de schimbarea de ton a fratelui ei.
— Chiar are cu ce se lăuda, nimic de zis dinspre partea asta. Tu pari jignită, surioară, că tot ce am de spus citind scrisoarea asta se rezumă la o observaţie neserioasă şi te gândeşti pesemne că mă leg înadins de asemenea fleacuri ca să te necăjesc. Dar nui deloc aşa, apropo de stilul acesta, mia venit în minte o observaţie care nu e deloc neînsemnată în cazul de faţă. E acolo o expresie: „nu mă veţi putea învinui”, foarte limpede şi cu tâlc, pe urmă mai e şi o ameninţare, anume că el pleacă pe loc dacă vin eu. Ameninţarea asta cu plecatul e totuna cu ameninţarea că vă lasă baltă pe amândouă dacă nui daţi ascultare, şi încă după ce va chemat la Petersburg. Ei, tu ce crezi? O exprimare ca asta poate fi la fel de jignitoare din partea lui Lujin cum ar fi dacă ar fi scriso el (şi arătă spre Razumihin), sau Zosimov, sau oricare dintre noi?
— N-nu, răspunse Dunecika însufleţinduse. Eu am înţeles foarte bine că sa exprimat cam naiv şi că poate nui chiar un maestru întrale scrisului... Aici ai dreptate, frate. Chiar nu mam aşteptat...
— S-a exprimat avocăţeşte, iar avocăţeşte nu se poate scrie altfel, de aia a ieşit poate mai grosolan decât a vrut. Totuşi trebuie să te dezamăgesc: în scrisoarea asta mai e o exprimare, o calomnie la adresa mea, şi încă una destul de meschină. Eu iam dat ieri banii unei văduve, bolnavă de oftică şi lovită de nenorocire, nu „sub pretextul înmormântării”, ci chiar pentru înmormântare, şi nu fiicei sale – o fată, cum scrie el, „de moravuri uşoare” (pe care până ieri nam văzuto în viaţa mea), ci chiar văduvei. În toate astea eu văd o dorinţă zorită de a mă ponegri şi de a băga zâzanie între noi. E exprimată tot avocăţeşte, adică scopul e cam prea vădit, şi cu o grabă cât se poate de naivă. E un om inteligent, dar ca să te porţi chibzuit, inteligenţa nu e deajuns. Toate astea îi creionează portretul... şi eu nu cred că tea preţuit cine ştie ce. Ţio spun ca pe un simplu sfat, fiindcă îţi doresc sincer binele...
Dunecika nu răspunse; hotărârea ei era deja luată din ajun, nu aştepta decât venirea serii.
— Atunci, tu ce hotărăşti, Rodea? întrebă Pulheria Alexandrovna, mai îngrijorată parcă de tonul nou, neaşteptat, oficial al discuţiei.
— Cum adică, „ce hotărăşti”?
— Păi, uite, Piotr Petrovici a scris că să nu vii diseară la noi, fiindcă el pleacă... dacă vii. Aşadar, ce ai să faci, vii?
— Asta deja nu mai hotărăsc eu, ci în primul rând dumneata, dacă această condiţie a lui Piotr Petrovici nu ţi se pare jignitoare, şi în al doilea rând, Dunia, dacă nici ei nu i se pare jignitoare. Eu o să fac cum credeţi că e mai bine pentru voi, adăugă el sec.
— Dunecika sa hotărât deja, iar eu sunt întru totul de acord cu ea, se grăbi să spună Pulheria Alexandrovna.
— Eu, Rodea, am hotărât să te rog, chiar te rog stăruitor, să vii neapărat la noi pentru această întrevedere, zise Dunia. Vii?
— Vin.
— Şi vă rog şi pe dumneavoastră să veniţi la noi la ora opt, i se adresă ea lui Razumihin. Mamă, îl poftesc şi pe dânsul.
— Foarte bine, Dunecika. Ei, atunci rămâne cum aţi hotărât, adăugă Pulheria Alexandrovna. Aşa mie şi mie mai uşor; numi place să mă prefac şi să mint; mai bine să spunem lucrurilor pe nume... Fie că te superi, fie că nu, Piotr Petrovici!




~ IV ~

În clipa aceea, uşa se deschise încet şi în cameră intră, privind în jur cu sfială, o fată. Toţi se uitară la ea miraţi şi curioşi. Raskolnikov nu o recunoscu din prima clipă. Era Sofia Semionovna Marmeladova. Ieri o văzuse pentru prima oară, dar momentul, împrejurările şi veşmintele în care o văzuse îi întipăriseră în memorie un cu totul alt chip. Acum avea dinainte o fată modest – dacă nu chiar sărăcăcios – îmbrăcată, tânără de tot, aproape o copilă, cu o purtare reţinută şi cuviincioasă, cu o faţă deschisă, dar parcă puţin speriată. Purta o rochie foarte simplă, de casă, iar pe cap o pălărioară veche şi demodată; doar în mână avea, ca şi ieri, o umbreluţă. Cum nu se aşteptase să vadă camera plină de lume, nu numai că se fâstâci, dar se pierdu cu totul, se intimidă ca un copil mic şi chiar se trase înapoi spre uşă.
— A... dumneata? spuse Raskolnikov extrem de mirat şi dintrodată se zăpăci şi el.
Se gândi imediat că mama şi sora lui aflaseră deja în treacăt, din scrisoarea lui Lujin, despre o anume fată „de moravuri uşoare”. Abia se arătase indignat de calomnia lui Lujin şi spusese că o văzuse pe fata aceea pentru prima oară în viaţa lui şi, poftim, ea intra pe uşă! Îşi mai aminti că nu protestase deloc citind expresia „de moravuri uşoare”. Toate astea îi trecură fulgerător şi confuz prin minte. Însă uitânduse mai cu atenţie la ea, îşi dădu seama deodată că era o fiinţă umilă, atât de umilă încât i se făcu brusc milă. Iar când ea, speriată, dădu so ia la fugă, simţi parcă un junghi în inimă.
— Nu mă aşteptam deloc să veniţi, se grăbi să spună, oprindo din priviri. Vă rog, faceţimi plăcerea să luaţi loc. Probabil că veniţi din partea Katerinei Ivanovna. Daţimi voie, nu aici, uitaţi, aşezaţivă aici...
La intrarea Soniei, Razumihin, care şedea pe unul dintre cele trei scaune ale lui Raskolnikov, chiar lângă uşă, se ridicase ca săi facă loc. Raskolnikov îi indicase mai întâi colţul divanului, unde stătuse Zosimov, dar dânduşi seama că divanul era un loc prea familiar, care îi servea drept pat, se grăbi săi indice scaunul lui Razumihin.
— Iar tu şezi aici, îi spuse lui Razumihin, instalândul în colţul unde stătuse Zosimov.
Sonia se aşeză aproape tremurând de frică şi se uită cu sfială la cele două doamne. Se vedea că nu înţelegea nici ea cum putea sta alături de ele. Dânduşi seama de asta, se sperie atât de tare, încât se ridică brusc şi i se adresă lui Raskolnikov, profund tulburată.
— Eu... eu... am trecut doar pentru o clipă, iertaţimă că vă deranjez, îngăimă poticninduse. Vin din partea Katerinei Ivanovna, că na avut pe cine să trimită.... Katerina Ivanovna mia spus să vă rog stăruitor să veniţi mâine de dimineaţă la prohod... la Mitrofanievski, iar pe urmă la noi... adică la dânsa... să luaţi o gustare. Săi faceţi onoarea... Mia spus să vă rog fierbinte.
Sonia se încurcă şi tăcu.
— Am să încerc, neapărat... neapărat, răspunse Raskolnikov ridicânduse, încurcânduse la rândul lui şi lăsânduşi vorba neterminată... Faceţimi plăcerea şi staţi jos, spuse deodată, trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Vă rog, poate vă grăbiţi, dar faceţimi plăcerea sămi acordaţi două minute...
Împinse scaunul spre ea. Sonia se aşeză din nou şi aruncă iar o privire sfioasă, pierdută, spre cele două doamne, apoi plecă îndată ochii.
Chipul palid al lui Raskolnikov se învăpăie, simţi un fior prin tot trupul şi ochii i se aprinseră.
— Mamă, spuse hotărât, insistent, dânsa este Sofia Semionovna Marmeladova, fiica nefericitului domn Marmeladov, cel care a fost călcat ieri de o trăsură chiar sub ochii mei şi despre care ţiam povestit...
Pulheria Alexandrovna se uită la Sonia mijind uşor ochii. În ciuda stânjenelii pe care o simţea sub privirea stăruitoare şi provocatoare a lui Rodea, nuşi putuse refuza această satisfacţie. Dunecika îşi aţinti privirea serioasă asupra chipului sărmanei fete, uitânduse la ea nedumerită. Sonia, la auzul recomandării, ridică iar ochii, dar se zăpăci şi mai rău decât înainte.
— Voiam să vă întreb, se grăbi să i se adreseze Raskolnikov, ce sa mai întâmplat astăzi pe la dumneavoastră? N-aţi avut neplăceri... de pildă, cu poliţia?
— N-nu, totul a fost... S-a văzut foarte bine de cea murit... neau lăsat în pace... doar chiriaşii, ei sau supărat.
— De ce?
— Că ţinem mortul prea mult... acum e cald, miroase... aşa că astăzi, pe la vecernie, o săl ducă la cimitir, la capelă, până mâine. Katerina Ivanovna na vrut la început, dar acum vede şi ea că nu se poate...
— Vasăzică, astăzi?
— Dânsa vă roagă să ne faceţi onoarea să veniţi mâine la slujbă la biserică şi pe urmă să poftiţi la dânsa, pentru praznic.
— Face şi praznic?
— Da, o gustare... mia spus să vă mulţumesc foarte mult că neaţi ajutat ieri... fără dumneavoastră nici naveam cu ce săl înmormântăm.
Buzele şi bărbia începură deodată săi tremure, dar îşi încordă voinţa şi se stăpâni, coborând iute ochii.
În timpul discuţiei Raskolnikov nuşi luase privirea de la ea. Avea o feţişoară slăbuţă, slăbuţă de tot, şi palidă, destul de neregulată, puţin colţuroasă, cu năsucul şi bărbia ascuţite. Nu puteai spune nici măcar că era drăguţă, în schimb, ochii ei albaştri erau atât de limpezi şi când se însufleţeau îi dădeau o expresie atât de bună şi de naivă, încât te simţeai atras fără să vrei. Chipul şi chiar întreaga ei înfăţişare aveau, mai presus de orice, o particularitate: în ciuda celor optsprezece ani împliniţi, părea aproape o fetiţă, un copil, iar asta se vădea şi în gesturile ei, uneori caraghios de copilăreşti.
— Dar cum a izbutit Katerina Ivanovna să facă faţă cu atât de puţini bani, de are de gând să dea şi o gustare? întrebă Raskolnikov, ţinând cu tot dinadinsul să prelungească discuţia.
— Păi, coşciugul e foarte simplu... totul o să fie foarte simplu... no să coste prea scump... Katerina Ivanovna şi cu mine am socotit şi ultimul bănuţ mai devreme, rămâne ceva şi pentru pomană... iar Katerina Ivanovna ţine foarte mult să facă pomană. Nu se cade so... e o mângâiere pentru dânsa... ştiţi cum e dânsa...
— Înţeleg, înţeleg... sigur... Vă uitaţi la odaia mea? Mama spune că arată ca un sicriu.
— Neaţi dat tot ce aveaţi ieri! spuse deodată Sonia drept răspuns, întrun fel de şoaptă puternică şi iute, plecânduşi din nou ochii. Buzele şi bărbia începură săi tremure iar. O mirase încă de la început sărăcia în care trăia Raskolnikov şi cuvintele îi ieşiseră din gură de la sine. Se lăsă tăcerea. Ochii Dunecikăi parcă se înseninară, iar Pulheria Alexandrovna se uită chiar prietenos la Sonia.
— Rodea, zise ea ridicânduse, o să luăm masa împreună, cu toţii. Hai să mergem, Dunia... Iar tu, Rodea, ai face bine să ieşi puţin la aer, iar pe urmă să te odihneşti, să stai puţin culcat şi să vii cât mai degrabă... Mă tem că team obosit...
— Da, da, am să vin, răspunse el ridicânduse zorit... De fapt, mai am o treabă...
— Adică cum, nu mâncaţi împreună? strigă Razumihin uitânduse mirat la Raskolnikov. Ceţi veni?
— Da, da, vin negreşit, negreşit... Tu mai rămâi o clipă. Nu aveţi nevoie de el acum, nui aşa, mamă? Ori poate vil răpesc?
— Vai de mine, nici vorbă! Dar dumneavoastră, Dmitri Prokofici, aţi fi aşa de bun să luaţi masa cu noi?
— Vă rog, veniţi, îl rugă şi Dunia.
Razumihin se înclină, radiind tot. Pentru o clipă cu toţii părură ciudat de fâstâciţi.
— Rămâi cu bine, Rodea, adică la revedere, numi place să spun „rămâi cu bine”. Rămâi cu bine, Nastasia... poftim, am spus iar „rămâi cu bine”!...
Pulheria Alexandrovna ar fi vrut săşi ia rămasbun şi de la Sonecika, dar parcă nui veni la îndemână şi ieşi zorită din odaie.
Însă Avdotia Romanovna, care părea săşi aştepte rândul, trecând pe urmele mamei sale prin faţa Soniei, o salută cu o plecăciune atentă şi politicoasă, aşa cum se cuvine. Sonecika se fâstâci, făcu şi ea repede o plecăciune speriată, şi o expresie aproape dureroasă i se aşternu pe chip, ca şi cum politeţea şi atenţia Avdotiei Romanovna ar fi apăsato şi chinuito.
— Atunci, la revedere, Dunia! zise tare Raskolnikov, deja pe palier. Dămi mâna!
— Ţiam dato deja, ai uitat? răspunse Dunia întorcânduse cu blândeţe şi cu oarecare stânjeneală spre el.
— Nui nimic, mai dămi-o o dată!
Îi strânse cu putere degetele subţiri. Dunecika îi zâmbi, roşi puternic şi, trăgânduşi degrabă mâna, porni pe urmele mamei sale, fericită şi ea, cine ştie de ce.
— Buun! zise Raskolnikov către Sonia, întorcânduse şi uitânduse la ea cu o privire senină. Morţii cu morţii şi viii cu viii! Nui aşa? Nu? Aşa e, nu?
Sonia se uită chiar mirată la chipul lui care se luminase brusc. El o privi câteva clipe în tăcere, cu mare atenţie, şi îi reveni dintrodată în minte tot ce îi povestise răposatul ei tată...

— Doamne, Dunecika, zise Pulheria Alexandrovna cum ajunseră în stradă, uite, acum sunt şi eu bucuroasă că am plecat, parcă mă simt mai uşurată. Vai, mă gândeam eu ieri, în tren, că o să am un motiv de bucurie ca ăsta?
— Îţi repet, mamă, e încă foarte bolnav. Dumneata nai văzut? Poate că tot făcânduşi griji pentru noi sa îmbolnăvit. Trebuie să fim înţelegătoare, iar atunci se pot ierta multe, foarte multe.
— Ei bine, tu numai înţelegătoare nai fost! îi tăie vorba, înfierbântată şi geloasă, Pulheria Alexandrovna. Ştii, Dunia, mă uitam la voi doi, eşti leită el, nu atât la faţă, cât la suflet: amândoi sunteţi melancolici, amândoi încăpăţânaţi şi iuţi din fire, amândoi orgolioşi şi mărinimoşi... Că doar nu e un egoist, Dunecika, nui aşa? Dar când mă gândesc ceo să fie diseară la noi, mi se face inima cât un purice!
— Nu te îngrijora, mamă, o să fie ce trebuie să fie!
— Dunecika, gândeştete numai în ce situaţie suntem noi acum! Dacă Piotr Petrovici renunţă? zise deodată, fără săşi dea seama, biata Pulheria Alexandrovna.
— Atunci, oricum nar mai merita nimic! răspunse tăios şi dispreţuitor Dunecika.
— Am făcut bine că am plecat acum, se grăbi să spună Pulheria Alexandrovna, întrerupândo. Era zorit fiindcă avea o treabă. Lasăl să se ducă, mai ia aer... te sufoci la el... dar unde să iei aer aici? Aici şi pe străzi e cantr-o odaie fără nici un ochi de geam. Doamne, ce oraş! Stai, fereştete, că dau peste tine, cară ceva! Pianul ăsta mai lipsea, zău aşa... cum semping... Şi de fata asta mă tem foarte tare...
— Ce fată, mamă?
— Păi, această Sofia Semionovna, care a fost adineauri...
— Dar de ce?
— Am un presentiment, Dunia. Mă crezi ori nu, cum a intrat, chiar în clipa aceea, mam şi gândit că ea e pricina tuturor nenorocirilor...
— Nicidecum! strigă cu ciudă Dunia. Ce om eşti şi dumneata, cu presimţirile astea, mamă! Abia ieri a văzuto prima oară, iar acum, când a intrat, nici na recunoscut-o.
— Bine, ai să vezi... Fata asta mă nelinişteşte, dar o să vezi, o să vezi! M-am şi speriat: se uita la mine, se uita cu nişte ochi, numai că nam căzut de pe scaun când sa apucat so prezinte, ţii minte? Şi mi se pare ciudat: cum a scris Piotr Petrovici despre ea şi cum neo prezintă el, ba încă şi ţie! Trebuie să ţină la ea.
— Nu contează ce scrie el! Şi despre noi sa vorbit, ba sa şi scris, ai uitat? Eu, una, sunt încredinţată că e o fată bună şi că toate astea nus decât prostii!
— Să dea Domnul!
— Iar Piotr Petrovici e un bârfitor nemernic, io reteză deodată Dunecika.
Pulheria Alexandrovna nu mai zise nici pâs şi discuţia se sfârşi acolo.
***
— Uite ce, uite ce treabă am cu tine..., zise Raskolnikov ducândul pe Razumihin spre fereastră...
— Atunci îi spun Katerinei Ivanovna că veniţi..., se grăbi Sonia săşi ia rămasbun şi să plece.
— O clipă, Sofia Semionovna, nu avem secrete, nu ne deranjaţi deloc... Voiam să vă mai spun două vorbe... Uite ce e, se întrerupse dintrodată ca să i se adreseze lui Razumihin. Îl ştii pe ăsta... cum îi zice... Porfiri Petrovici?
— Ba bine că nu. Mie rudă. Cei cu el? adăugă Razumihin curios la culme.
— El anchetează cazul ăla... omorul ăla... despre care aţi vorbit ieri?
— Da... şi? întrebă Razumihin făcând deodată ochii mari.
— I-a interogat pe cei cu amaneturi, am şi eu nişte amaneturi acolo, nişte fleacuri, un ineluş al sorămii, pe care mi la dat ca amintire când am venit încoace, şi un ceas de argint de la tata. Nu fac amândouă decât cincişase ruble, dar pentru mine sunt de preţ, sunt amintiri. Ce să fac acum? Nu vreau să pierd lucrurile, mai ales ceasul. Am şi tremurat adineauri să numi ceară mama să se uite la el când a venit vorba despre ceasul Dunecikăi. E singurul lucru care a rămas de la tata. Mama se îmbolnăveşte dacăl pierd. Femeie, ce vrei! Ce să fac, învaţămă! Ştiu că ar trebui să declar la secţie. Dar nar fi mai bine să mă duc chiar la Porfiri? Tu ce crezi? Aş rezolva mai repede treaba. O să vezi, nici no să ne aşezăm bine la masă, că mama o să mă şi întrebe de ceas!
— Nu trebuie să te duci în nici un caz la secţie, ci la Porfiri, neapărat! strigă neobişnuit de tulburat Razumihin. Vai, ce bucuros sunt! Dar ce mai stăm, hai chiar acum, e la doi paşi, îl găsim sigur!
— Bine... hai...
— O să se bucure foarte, foarte mult să te cunoască! I-am vorbit o groază despre tine, cu diverse prilejuri... Şi ieri iam vorbit. Hai! Vasăzică o cunoşteai pe bătrână? Asta era! Minu-nată întorsătură!... A, da, Sofia Ivanovna...
— Sofia Semionovna, îl corectă Raskolnikov. Sofia Semionovna, dânsul e prietenul meu, Razumihin, şi e un om bun...
— Dacă trebuie să plecaţi..., începu Sonia fără să se uite deloc la Razumihin şi fâstâcinduse şi mai tare.
— Hai să mergem! se hotărî Raskolnikov. O să trec pe la dumneavoastră chiar azi, Sofia Semionovna, spuneţimi doar unde locuiţi.
Nu era încurcat, ci mai curând grăbit, şi îi evită privirea. Sonia îi dădu adresa, roşind până în vârful urechilor. Ieşiră toţi trei.
— Nu încui? întrebă Razumihin coborând în urma lor pe scară.
— Niciodată... De altfel, sau făcut deja doi ani de când tot vreau să cumpăr un lacăt, adăugă nepăsător. Nu sunt fericiţi cei care nu au ce încuia? zise râzând către Sonia.
Se opriră jos, în gang.
— O luaţi la dreapta, Sofia Semionovna, nui aşa? Apropo, cum aţi dat de mine? întrebă cu aerul că ar fi vrut săi spună altceva.
Încerca întruna să se uite în ochii ei liniştiţi şi luminoşi, dar parcă nu reuşea...
— Păi, iaţi spui adresa Polecikăi ieri.
— Polea? A, da Polecika! E... surioara dumneavoastră? Deci iam dat ei adresa?
— Aţi uitat?
— Nu... miaduc aminte...
— Eu am auzit de dumneavoastră chiar de la răposat, încă din ziua când... Numai că atunci nu vă ştiam numele, şi nici el nu vil ştia... Iar acum am venit... şi fiindcă am aflat ieri numele dumneavoastră... azi am întrebat aici: „Unde stă domnul Raskolnikov?”... N-am ştiut că şi dumneavoastră staţi în gazdă... Rămâneţi cu bine... O săi spun Katerinei Ivanovna...
Era grozav de bucuroasă că plecase în sfârşit; mergea împiedicânduse, grăbinduse să piară cât mai repede din vederea lor, să străbată cât mai repede cei douăzeci de paşi până să cotească la dreapta şi să rămână în sfârşit singură, iar apoi, mergând repede, fără să se uite la nimeni, fără să observe nimic, să se gândească, săşi amintească, să retrăiască fiecare cuvânt rostit, fiecare clipă. Niciodată, niciodată nu mai simţise ceva asemănător. O întreagă lume nouă răsărise, în chip neaşteptat şi nedesluşit, în sufletul ei. Îşi aminti deodată că Raskolnikov voia să treacă astăzi pe la ea, poate chiar acum, dimineaţă!
— Numai de nar fi azi... Dă, Doamne, să nu vină azi! murmură cu inima oprită în loc, rugânduse parcă de cineva, ca un copil speriat. Doamne! La mine... în odaia aceea... o să vadă... O, Doamne!
Fără îndoială, în momentul acela nu avea cum să observe că un domn necunoscut o urmărea stăruitor, ţinânduse după ea. O urmărise chiar de la ieşirea din gang. În clipa când Razumihin, Raskolnikov şi ea se opriseră să mai schimbe două vorbe pe trotuar, domnul acesta, trecând pe lângă ei, păruse să tresară prinzând din întâmplare cuvintele Soniei: „am întrebat aici: «Unde stă domnul Raskolnikov?»„. Îi privise fugar, dar atent, pe toţi trei, mai ales pe Raskolnikov, căruia i se adresase Sonia, pe urmă se uitase la casă şi o reţinuse. Făcu toate astea întro clipă, fără să se oprească şi străduinduse să nu atragă atenţia, apoi plecă mai departe, încetinind pasul şi parcă aşteptând ceva. Pe Sonia o aştepta; văzuse că îşi luaseră rămasbun şi că Sonia se îndrepta spre casă.
„Undeo fi stând? Figura asta am mai văzuto undeva, se gândi aducânduşi aminte de chipul Soniei. Aflu eu.”
La colţul străzii, traversă, se întoarse şi văzu că o lăsase deja în urmă pe Sonia, care ţinea acelaşi drum, fără să observe nimic. Când ajunse la colţ, coti la rândul ei pe aceeaşi stradă. Se luă după ea fără să o scape din ochi, continuând să meargă pe celălalt trotuar; după vreo cincizeci de paşi traversă din nou pe partea pe care se afla Sonia, o ajunse din urmă şi se ţinu mai departe după ea, cam la cinci paşi distanţă.
Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, destul de înalt, trupeş, cu nişte umeri laţi şi puternici, care îl făceau să pară puţin adus de spate. Era îmbrăcat elegant şi lejer, având o alură impunătoare, de boier. Ţinea în mână un baston frumos, cu care lovea trotuarul la fiecare pas, iar mănuşile îi erau ca scoase din cutie. Figura lată, cu pomeţii ieşiţi, era destul de plăcută, iar după tenul proaspăt nu părea să fie un petersburghez. Părul, foarte des încă, era blond deschis, poate uşor încărunţit, iar barba mare, stufoasă, lăsată ca o lopată, era şi mai blondă decât părul. Ochii albaştri aveau o privire rece, fixă şi serioasă; buzele îi erau roşii. Era, în general, un bărbat care se ţinea bine, părând mult mai tânăr decât anii pe care îi avea.
Când Sonia ieşi pe chei, nu mai erau decât ei doi pe trotuar. Privindo întruna, domnul observase că era îngândurată şi distrată. De îndată ce ajunse la casa unde locuia, Sonia intră în gang, iar el se ţinu după ea, parcă uşor mirat. În curte o luă la dreapta, spre capătul de unde începea scara ce ducea la locuinţa ei. „Hm”, mormăi boierul necunoscut urcând treptele în urma ei. Abia atunci îl observă şi Sonia. Ea coti pe culoarul de la etajul trei şi sună la apartamentul 9, pe uşa căruia era scris cu cretă „Kapernaumov, croitor”. „Hm”, făcu iar necunoscutul, mirat de ciudata coincidenţă, sunând alături, la numărul 8. Cele două uşi se aflau la vreo şase paşi una de alta.
— Locuiţi la Kapernaumov! spuse el privindo pe Sonia şi râzând. Chiar ieri mia reparat o vestă. Eu stau chiar alături, la madam Resslich, Gertruda Karlovna. Cum sa nimerit!
Sonia se uită atent la el.
— Suntem vecini, continuă el cu un aer foarte vesel. Mă aflu numai de trei zile în oraş. Ei, deocamdată, la revedere.
Sonia nu răspunse; cum i se deschise uşa, se strecură în camera ei. Se simţea, cine ştie de ce, ruşinată şi intimidată...
***
Mergând spre Porfiri, Razumihin era teribil de surescitat.
— Astai minunat, frate, repetă de câteva ori, şi mă bucur! Mă bucur!
„De ce teoi fi bucurând?”, se gândi Raskolnikov.
— N-am ştiut că şi tu amanetai la bătrână. Şi... şi... când a fost asta, de mult? Adică, e mult de când ai fost la ea?
„Ce prost naiv!”
— Când am fost? se opri Raskolnikov ca săşi aducă aminte. Păi, parcă cu vreo trei zile înainte să moară. De fapt, nu pot sămi răscumpăr obiectele acum, adăugă, arătânduse zorit şi foarte îngrijorat pentru lucrurile lui, că iar am rămas întro rublă de argint... din pricina blestematului ăluia de delir de ieri!
Rosti foarte grav cuvântul delir.
— Ei, da, da, da, se grăbi, nu se ştie de ce, săi dea apă la moară Razumihin, păi, uite, de asta atunci... ai şi fost oarecum surprins... ştii, şi când aiurai, pomeneai întruna de nişte ineluşe şi lănţişoare!... Ei, da, da... E limpede, totui limpede acum.
„Aşa, vasăzică! Lea intrat în cap ideea asta! Uite, omul ăsta e gata să se lase răstignit pe cruce pentru mine, dar e foarte bucuros că sa lămurit de ceam pomenit eu când deliram de ineluşe şi lănţişoare! Înseamnă că lea intrat la toţi în cap...”
— Oare îl găsim? întrebă.
— Îl găsim, îl găsim, se grăbi să răspundă Razumihin. E un băiat de ispravă, frate, ai să vezi! Cam din topor, însă de fapt e foarte manierat, am vrut să zic căi din topor în alte privinţe. E băiat deştept, chiar nui deloc prost, însă are un fel mai aparte dea gândi... E neîncrezător, sceptic, cinic... îi place să te ducă cu preşul, adică nu să te ducă cu preşul, ci să te prostească... Ei, e un susţinător al vechilor metode, bazate pe probele materiale... Dar ştie meserie, ştie... Anul trecut a dat de capăt unui caz de omor la care se şterseseră aproape toate urmele! Vrea tare, tare mult să te cunoască!
— De ce ţine atâta?
— Adică, nu că... Vezi tu, în ultima vreme, de când teai îmbolnăvit, iam vorbit adesea despre tine... Ei bine, el ma ascultat şi, când a aflat că nai posibilităţi ca săţi termini studiile de drept, a spus: „Ce păcat!”. Iar eu am tras concluzia... din toate astea la un loc, nu numai din asta; ieri, Zametov... Vezi tu, Rodea, ieri ţiam îndrugat ceva la beţie, când te însoţeam acasă... şi mie frică, frate, să nu exagerezi, fiindcă vezi tu...
— Ce? Că mă socotesc nebun? Păi, poate chiar aşa şi e, spuse el cu un zâmbet crispat.
— Da... da... adică, pfui, nu!... Dar tot ceam spus (şi despre altele), toate nau fost decât aiureli, fiindcă mă ajunsese băutura.
— Ce te tot scuzi atâta! M-am săturat până peste cap! strigă Raskolnikov cu o enervare exagerată, deşi prefăcută întro oarecare măsură.
— Ştiu, ştiu, înţeleg. Fii convins că înţeleg. Mie şi ruşine să mai vorbesc...
— Atunci nu mai vorbi, dacă ţie ruşine!
Tăcură amândoi. Razumihin se afla în culmea fericirii şi Raskolnikov îşi dădea seama de asta scârbit. Pe deasupra, era şi neliniştit, după toate cele auzite de la el despre Porfiri.
„Trebuie să mă prefac şi în faţa ăstuia, se gândi pălind, cu inima bătândui tare, ba chiar cât mai natural. Ei, cel mai natural ar fi să nu mă prefac deloc. Să nu îngroş nimic! Nu, să îngroş ceva ar părea nenatural... Ei, o să vedem acolo... cum o să fie... acum... o fi sau no fi bine că mă duc? Fluturele zboară singur spre lumânare. Îmi bate inima, astai prost!...”
— În casa asta cenuşie, zise Razumihin.
„Cel mai important lucru e dacă Porfiri ştie că am fost ieri în apartamentul baborniţei ăleia... şi că am întrebat de sânge. Trebuie să aflu imediat, de cum pun piciorul înăuntru, sămi dau seama după faţa lui, altfel... aflu eu, cu orice preţ!”
— Ştii ce? zise deodată Raskolnikov cu un zâmbet uşor perfid. Te văd încă de dimineaţă cam agitat, frate. Aşai?
— Cum, agitat? Nu sunt agitat deloc, se crispă Razumihin.
— Ba eşti, frate, se vede limpede. Uite, adineauri şedeai pe scaun cum nu şezi tu niciodată, peun colţ, şi te scuturau întruna frigurile. Ba săreai în sus din senin, ba stăteai bosumflat, iar pe urmă ţi se îndulcea mutra ca o acadea. Uneori chiar roşeai, mai ales când teau poftit la masă, ai roşit îngrozitor.
— Nici pomeneală, minţi... Ce tot îndrugi?
— Uităte la tine cum te fâstâceşti, parcă ai fi un şcolar! Ptiu, drace, uităte la el cum a roşit iar!
— Mare porc eşti!
— Păi de ce te fâstâceşti? Romeo! Ia să povestesc eu asta astăzi întrun anumit loc, haha-ha! Să râdă şi mama oleacă... şi încă cineva...
— Stai, stai, ascultă, cu asta nui de glumit, e... Cum să mai... pe urmă, la toţi dracii! se zăpăci de tot Razumihin, îngheţând de frică. Hai, frate... Pfui, mare porc eşti!
— Un boboc de trandafir, ce mai! Şi dacai şti ce bine te prinde; un Romeo de trei arşini! Ia te uită, azi teai şi spălat, ţiai curăţat şi unghiile, ai? Când sa mai întâmplat una ca asta? Doamne Dumnezeule, teai şi pomădat! Ia apleacăte!
— Porcule!!!
Raskolnikov părea să nu se mai poată opri din râs, nici măcar când intrară la Porfiri Petrovici. Asta şi urmărise: dinăuntru se putea auzi că intraseră râzând şi continuaseră să râdă şi în antreu.
— Să nu sufli vreo vorbă aici că... praf te fac! şopti Razumihin furios, apucândul de umăr pe prietenul lui.
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Dar Raskolnikov îşi făcea deja intrarea. Păşi în încăpere cu o mutră de parcă sar fi abţinut din răsputeri să nu pufnească în râs. În urma lui venea Razumihin, roşu la faţă ca un rac şi răvăşit de furie, deşirat, împiedicat şi ruşinat. Figura şi toată înfăţişarea lui chiar erau în clipa aceea de tot hazul, justificând râsul tovarăşului său. Fără nici o introducere, Raskolnikov se înclină în faţa gazdei, care stătea în mijlocul camerei şi se uita întrebător la ei, întinzândui şi strângândui mâna cu aceeaşi sforţare extrem de vădită de aşi înăbuşi veselia şi de a spune douătrei vorbe pentru a se prezenta. Deabia izbutise săşi ia o înfăţişare serioasă şi să îngaime ceva, că privirea îi căzu din nou pe Razumihin şi nu se mai putu abţine: râsul înăbuşit izbucni cu atât mai nestăpânit, cu cât până atunci nu se putuse dezlănţui. Furia cu totul neobişnuită cu care întâmpină Razumihin acest râs „din toată inima” dădu întregii scene aerul celei mai sincere veselii şi, ce era mai important, naturaleţe. Razumihin, parcă înadins, făcea lucrurile să pară şi mai verosimile.
— Ptiu, drace! zbieră el dând din mână şi lovind o măsuţă rotundă pe care se afla un pahar cu ceai neterminat.
Toate zburară cât colo, zdrăngănind.
— Domnilor, de ce să rupem scaunele şi să facem pagubă statului? strigă vesel Piotr Petrovici.
Scena se prezenta în felul următor: Raskolnikov, de atâta râs, îşi uitase mâna întra gazdei, dar ştiind că nu trebuia să întreacă măsura, aştepta momentul să şio retragă cât mai repede şi mai natural. Razumihin, zăpăcit dea binelea că dărâmase măsuţa şi spărsese paharul, se uită cu o privire sumbră la cioburi, scuipă şi se întoarse brusc către fereastră, unde rămase cu spatele la cei doi şi cu o faţă teribil de posomorâtă, uitânduse pe geam fără să vadă nimic. Porfiri Petrovici râdea din dorinţa de a râde, dar aştepta, în mod vădit, explicaţii. Întrun colţ şedea Zametov, care se ridicase de pe scaun la intrarea musafirilor şi rămăsese în aşteptare, cu gura lăţită întrun zâmbet, însă privind cu nedumerire şi chiar cu neîncredere parcă întreaga scenă, iar la Raskolnikov uitânduse uşor stânjenit. Prezenţa neaşteptată a lui Zametov îl surprinse neplăcut pe Raskolnikov. „Trebuie să fiu mai atent la ce spun!”, îşi zise în gând.
— Vă rog să mă scuzaţi, începu el prefăcânduse extrem de fâstâcit. Raskolnikov...
— Nu face nimic, mă bucur, vaţi făcut intrarea întrun mod cât se poate de agreabil... Ei, nici bună ziua nu vrea să dea? arătă Porfiri Petrovici spre Razumihin.
— Zău dacă ştiu de ce sa înfuriat pe mine. N-am făcut decât săi spun, venind încoace, că seamănă cu Romeo şi... iam demonstrat, cred că asta a fost tot.
— Porcule! îi aruncă Razumihin fără să se întoarcă.
— Înseamnă că a avut motive foarte serioase, dacă sa supărat aşa doar pentru o vorbuliţă, râse Porfiri.
— Hop şi tu, anchetatorule... Ei bine, să vă ia dracu’ pe toţi! io reteză Razumihin şi, izbucnind brusc în râs, cu faţa înveselită, ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic, se apropie de Porfiri Petrovici.
— Ei, gata! Sunteţi toţi nişte proşti! Acum să trecem la treabă: uite, el e prietenul meu, Rodion Romanâci Raskolnikov; în primul şi în primul rând, a auzit multe despre tine şi vrea să te cunoască, iar în al doilea rând, are o trebuşoară cu tine. Hei, Zametov! Cum de eşti aici? Vă cunoaşteţi de mult?
„Asta ceo mai fi?”, se gândi neliniştit Raskolnikov.
Zametov păru încurcat, dar nu prea tare.
— Neam cunoscut ieri, la tine, spuse el degajat.
— Atunci am scăpat de o corvoadă. Săptămâna trecută ma rugat de mama focului să ţil prezint, Porfiri, dar aţi dat unul de altul şi fără mine... Unde ţii tutunul?
Porfiri Petrovici era îmbrăcat ca acasă, în halat, cu o rufărie foarte curată şi nişte papuci scâlciaţi. Era un bărbat cam la treizeci şi cinci de ani, mai degrabă scund, gras, chiar burtos, ras cu grijă, fără mustăţi ori favoriţi, cu părul tuns scurt pe capul mare şi rotund, cu ceafa neobişnuit de groasă. Faţa rotofeie, rotundă şi cam cârnă avea o culoare bolnăvicioasă, galbenpământie, dar era destul de vioaie şi chiar veselă. Ar fi putut fi blajină, dacă nar fi fost expresia ochilor, cu luciul lor cumva lichid, apos, ascunşi pe jumătate sub genele aproape albe, care clipeau întruna, făcând parcă semne cuiva. Expresia lor era întro totală discordanţă cu restul figurii, care avea ceva feminin în ea, dândui un aer mult mai serios decât te puteai aştepta la prima vedere.
Cum auzi că musafirul are o „trebuşoară” cu el, Porfiri Petrovici îl pofti îndată să ia loc pe divan, se aşeză şi el în celălalt capăt şi îşi aţinti privirea asupra lui, aşteptând să i se explice despre ce era vorba, cu acea atenţie concentrată şi cam prea gravă, care te intimidează şi te stinghereşte de la bun început, mai cu seamă când nu cunoşti omul şi când ceea ce ai de gând să spui nu este, după părerea ta, nici pe departe pe măsura atenţiei deosebit de mari ce ţi se acordă. Totuşi Raskolnikov lămuri pe scurt, întrun mod foarte închegat şi desluşit, motivul vizitei sale şi rămase atât de mulţumit de sine, încât izbuti chiar săl cerceteze destul de bine pe Porfiri. Acesta nuşi desprinse nici el privirea, fie şi pentru o clipă, de la Raskolnikov. Razumihin, care se aşezase în faţa lor, de cealaltă parte a mesei, urmărea înfierbântat şi nerăbdător felul cum era prezentată situaţia, mutânduşi întruna privirea de la unul la altul, fără săşi dea seama că întrecea măsura.
„Prostul!”, îl înjură în gând Raskolnikov.
— Trebuie să daţi o declaraţie la poliţie, răspunse Porfiri cu un aer foarte preocupat, să scrieţi că, luând cunoştinţă despre acel eveniment, adică despre acel omor, cereţi la rândul dumneavoastră să faceţi cunoscut anchetatorului care se ocupă de caz că obiectele cutare şi cutare vă aparţin şi că doriţi să le răscumpăraţi... sau să... mă rog, o să vă spună ei ce să scrieţi.
— Păi, tocmai asta e, că în clipa de faţă, continuă Raskolnikov străduinduse să se fâstâcească şi mai tare, eu nu stau deloc bine cu banii... chiar şi o sumă de nimic ca asta e peste puterile mele... vedeţi, tot ce vreau acum e să anunţ că acele obiecte sunt ale mele, dar că abia când o să dispun de bani...
— Asta nu are importanţă, răspunse Porfiri Petrovici primind cu răceală explicaţiile legate de bani. De altfel, dacă vreţi, puteţi sămi scrieţi direct mie şi să mă înştiinţaţi că, aflând cutare şi cutare, declaraţi că lucrurile cutare şi cutare sunt ale dumneavoastră şi rugaţi ca...
— Pot să scriu pe hârtie simplă? se grăbi săl întrerupă Raskolnikov, interesânduse din nou de latura bănească a chestiunii.
— O, pe cea mai simplă!
Dintrodată, Porfiri Petrovici se uită la el cu o ironie destul de vădită, mijinduşi privirea şi parcă făcândui cu ochiul. De altfel, se prea poate ca lui Raskolnikov să i se fi părut doar, căci totul nu dură decât o fracţiune de secundă. Dar cevaceva a fost. Raskolnikov ar fi putut să jure că îi făcuse cu ochiul, naiba ştie de ce.
„Ştie!”, îl străfulgeră un gând.
— Iertaţimă că vam deranjat cu asemenea nimicuri, continuă el puţin derutat, obiectele mele nu fac cu totul decât cinci ruble, dar ţin foarte mult la ele, sunt amintiri de la cei care mi leau dăruit, şi mărturisesc că mam speriat foarte tare când am aflat...
— De aia ai şi sărit ca ars ieri, când am început săi povestesc lui Zosimov că Porfiri îi interoghează pe ăia cu amaneturi, spuse Razumihin cu vădită intenţie.
Asta îi puse capac lui Raskolnikov. Nu se mai putu stăpâni şi îl fulgeră furios cu ochii lui negri, aprinşi de mânie. Dar imediat îşi luă seama.
— Mi se pare mie sau îţi baţi joc de mine, frate? i se adresă el cu o enervare bine jucată. Sunt de acord că poate fac prea mult caz pentru nişte lucruri care pentru tine nu sunt decât nişte flecuşteţe; dar nu trebuie să mă socoteşti nici egoist, nici avar pentru asta, fiindcă poate pentru mine lucruşoarele astea nu sunt flecuşteţe. Ţiam spus doar că ceasul acela de argint, ce nu face mai mult de un groş, este singurul lucru care mia rămas de la tatăl meu. Puteţi să şi râdeţi, dar a venit mama, se întoarse el brusc către Porfiri, şi dacă ar afla, se întoarse iar către Razumihin, că nu mai am ceasul, jur că ar cuprindeo disperarea! Doar e femeie!
— Nici pomeneală! Nu asta am vrut să spun! Dimpotrivă! strigă supărat Razumihin.
„O fi bine? O fi natural? Oare nam exagerat? se frământa Raskolnikov. Ce mio fi trebuit să spun: «Doar e femeie?»„
— A venit mama dumneavoastră? se interesă cine ştie de ce Porfiri Petrovici.
— Da.
— Când?
— Aseară.
Porfiri tăcu, chibzuind parcă.
— Obiectele dumneavoastră naveau cum să dispară, urmă el pe un ton calm şi rece. Chiar vă aşteptam de mult aici.
Apoi, ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic, apropie grijuliu scrumiera de Razumihin, care presăra fără milă scrumul pe covor. Raskolnikov tresări, dar Porfiri nu păru să se uite la el, preocupat în continuare de ţigara lui Razumihin.
— Ceee? Îl aşteptai? De ce, ştiai că amanetase şi el lucruri acolo?
Porfiri Petrovici i se adresă direct lui Raskolnikov:
— Ambele dumneavoastră obiecte, inelul şi ceasul, sau găsit la ea, învelite în aceeaşi bucăţică de hârtie, iar pe hârtie era trecut clar cu creionul numele dumneavoastră, împreună cu data şi luna când lea primit...
— Ce memorie grozavă aveţi! exclamă cu un stângaci zâmbet ironic Raskolnikov, făcând mari sforţări să i se uite drept în ochi; nu se putu însă stăpâni şi adăugă brusc: Spun asta pentru că probabil au fost foarte mulţi cu amaneturi... şi că era greu săi ţineţi minte pe toţi... Dar văd că, din contră, dumneavoastră vii amintiţi pe toţi cu atâta precizie şi... şi...
„Prost! Slab! Pentru ceam mai adăugat şi asta!”
— Acum îi ştim deja cam pe toţi, dumneavoastră sunteţi singurul care nu poftiserăţi încă, răspunse Porfiri cu o aproape imperceptibilă notă ironică.
— Am stat foarte prost cu sănătatea.
— Am auzit şi asta. Am auzit şi că a fost ceva care va supărat foarte tare. Şi acum păreţi palid.
— Nu sunt palid deloc... din contră, sunt cât se poate de sănătos! io reteză Raskolnikov furios, cu brutalitate, schimbând brusc tonul.
Fierbea de o furie pe care nu şio putea înăbuşi. „La furie mă ia şi gura pe dinainte! îi trecu iarăşi prin minte. Dar de ce mor chinui?”
— Nu e deloc cât se poate de sănătos! se băgă în vorbă Razumihin. Bate câmpii! Până ieri nici na fost conştient, a delirat... Dacă poţi să crezi, Porfiri, abia se ţinea pe picioare şi ieri, numai cât neam întors Zosimov şi cu mine cu spatele, sa îmbrăcat, a şterso pe furiş şi a umblat cine ştie pe unde până aproape de miezul nopţii, iar asta, ţio spun eu, în culmea delirului, dacă poţi săţi închipui! Halal, nam ce zice!
— În culmea delirului, chiar aşa? Nu mai spune! clătină Porfiri din cap, cu o mişcare ce părea de femeie.
— Ei, prostii! Nui daţi crezare! De altfel, dumneavoastră oricum nu credeţi nimic! lăsă Raskolnikov săi scape, de mânios ce era, dar Porfiri Petrovici păru să nu audă aceste cuvinte ciudate.
— Păi, ai mai fi ieşit dacă nai fi fost în delir? se înfierbântă deodată Razumihin. De ceai ieşit? Pentru ce? Şi de ce pe furiş? Păi erai în toate minţile? Acum, că a trecut orice pericol, pot să ţio spun în faţă!
— Ieri mă săturasem de ei până peste cap, i se adresă Raskolnikov lui Porfiri cu un zâmbet ironic, impertinent şi provocator. M-am dus sămi caut o locuinţă în altă parte, ca să nu mă mai găsească, am luat şi o grămadă de bani la mine. Domnul Zametov ia văzut. Cum e, domnule Zametov, ieri eram în toate minţile sau deliram? Spune dumneata, ca să isprăvim.
Părea gata săl sugrume în clipa aceea pe Zametov: prea nui plăcuseră privirea şi tăcerea lui.
— După părerea mea, ai vorbit cu multă judecată şi ai fost chiar hâtru, numai că erai din caleafară de nervos, răspunse sec Zametov.
— Nikodim Fomici mia spus azi, se amestecă Porfiri Petrovici, că va întâlnit ieri, foarte târziu, în locuinţa unui funcţionar călcat de o trăsură...
— A, să luăm numai treaba cu funcţionarul! îi luă vorba din gură Razumihin. Păi, nu nebun ai fost la funcţionar? I-a dat ultimii bani văduvei pentru înmormântare! Dacă voiai so ajuţi, puteai săi dai cincisprezece, hai, douăzeci de ruble, şi săţi păstrezi barem trei ruble pentru tine, dar el i lea dat pe toate douăzeci şi cinci!
— Poate am găsit o comoară pe undeva şi tu habar nai! Poate de aceea mam întrecut ieri cu generozitatea... Domnul Zametov ştie că am găsit o comoară... Iertaţine, vă rog, i se adresă el lui Porfiri cu buzele tremurând, că vă reţinem de o jumătate de ceas cu vorbele astea de clacă. Pesemne că vaţi săturat, nui aşa?
— Nicidecum, din contră, din contră! Dacă aţi şti cât de mult mă interesează persoana dumneavoastră! Găsesc că e foarte interesant să vă privesc şi vă ascult... şi, trebuie să mărturisesc, sunt grozav de bucuros că aţi binevoit să veniţi...
— Atunci dăne şi tu barem un ceai! Mi sa uscat gâtlejul! strigă Razumihin.
— Minunată idee! Haideţi să bem cu toţii câte un ceai Dar înainte de ceai, nu vrei ceva... mai consistent?
— Valea!
Porfiri ieşi să comande ceaiul.
Lui Raskolnikov i se învălmăşeau gândurile în cap. Era din caleafară de nervos.
„Culmea e că nici nu se mai ostenesc să se prefacă! Dacă zici că nu mă cunoşti deloc, cum ai ajuns să vorbeşti despre mine cu Nikodim Fomici? Asta înseamnă că nici nu vor să mai ascundă că mă urmăresc ca o haită de câini! Mă scuipă pur şi simplu în obraz! tremura el de furie. Hai, daţi în mine pe faţă, nu vă mai jucaţi precum pisica cu şoarecele. Astai lipsă de politeţe, Porfiri Petrovici, şi e posibil să nu vă mai permit... Odată mă scol în picioare şi vă arunc tuturor în faţă întreg adevărul... ca să ştiţi cât vă dispreţuiesc... Îşi trase cu greu sufletul. Dar dacă doar mi se pare mie? Dacă doar mi se năzare şi mă înşel în toate privinţele, dacă mă înfurii fiindcă nam experienţă şi nu sunt în stare să joc rolul ăsta ticălos? Poate că na existat nici o intenţie în toate astea. Nici un cuvânt deal lor nu a avut nimic deosebit, dar e ceva în ele... Toate astea le poţi spune oricând, dar ceva este. De cea spus pur şi simplu „la ea”? De ce a adăugat Zametov că am vorbit hâtru? De ce îmi vorbesc ei pe tonul ăsta? Da... tonul... Razumihin a fost şi el aici, lui de ce nu i se pare nimic? Gogomanului ăstuia nevinovat nu i se pare niciodată nimic! Iar mă iau frigurile... Mia făcut adineauri Porfiri cu ochiul sau nu? Ce aiureală, de ce sămi facă? Vor să mă calce pe nervi, să mă stârnească sau ce? Ori toate astea sunt doar o nălucire dea mea, ori ei ştiu... Până şi Zametov a fost obraznic. Dar oare a fost întradevăr? Şia schimbat părerea peste noapte. Am presimţit că aşa o să facă! E aici ca la el acasă, iar eu vin pentru prima oară. Porfiri nul socoteşte un musafir, stă cu spatele la el. Sunt vorbiţi! Fără îndoială, în privinţa mea sau vorbit. Cu siguranţă că au vorbit despre mine înainte să venim. Or şti despre apartament? Numai dear merge mai repede! Când iam spus că ieri am alergat sămi închiriez o locuinţă, a lăsat lucrul ăsta săi treacă pe lângă urechi, na marşat... Iar eu am fost abil că am strecurat treaba cu locuinţa, o sămi fie de folos mai încolo... În delir, cică... haha-ha! Ştie totul despre seara de ieri! De venirea mamei nu ştia! Iar cotoroanţa a scris şi data cu creionul!... Vă înşelaţi, nu mă dau prins! Astea nu sunt încă fapte, vă faceţi iluzii! Nu, mie sămi veniţi cu fapte! Iar povestea cu apartamentul, ăsta nu este un fapt, era delirul, ştiu eu ce să le spun... Dar oare ştiu de apartament? Nu plec până nu aflu! De ceam venit? Dar, uite, acum mă înfurii, ăsta poate să fie un fapt! Pfui, irascibil mai sunt! Dar poate că numi strică rolul de bolnav... Mă încearcă. Vrea să mă încurce. Cine ma pus să vin?”
Toate astea îi trecură fulgerător prin minte.
Porfiri Petrovici se întoarse întro clipă. Brusc, parcă se înveseli.
— De la tine, deaseară, frate, am capul... Şi parcă sunt deşurubat tot, începu pe un cu totul alt ton, râzând către Razumihin.
— A fost interesant? Ieri vam lăsat în punctul cel mai fierbinte. Cinea fost mai tare?
— Nimeni, bineînţeles. Când am ajuns la veşnicele probleme, nea luat apa.
— Imagineazăţi, Rodea, la ceam ajuns aseară: dacă există sau nu crimă. S-a spus ce vrei şi ce nu vrei!
— Şi cei de mirare? E o problemă socială ca oricare alta, răspunse distrat Raskolnikov.
— Problema nu a fost formulată în felul ăsta, remarcă Porfiri.
— Nu chiar în felul ăsta, e adevărat, conveni îndată Razumihin, grăbinduse şi înfierbântânduse ca de obicei. Uite, Rodion, ascultă şi spuneţi părerea. Ţin neapărat so aud. Ieri miam ieşit din pepeni cu ei şi team tot aşteptat, leam vorbit de tine, leam spus că ai să vii... Totul a pornit de la doctrina socialiştilor, care ţie bine cunoscută: crima e un protest împotriva anormalităţii orânduirii sociale, atât şi nimic mai mult, şi nu se admit alte cauze, de nici un fel!
— Uite că ai şi spus un neadevăr! strigă Porfiri Petrovici.
Părea să se însufleţească şi râdea întruna uitânduse la Razumihin, ceea ce îl făcea pe acesta să se aprindă şi mai tare.
— De nici un fel! îl întrerupse pătimaş Razumihin. N-am spus nici un neadevăr! Am săţi arăt nişte cărţulii: la ei totul „de la mediu se trage”, atât şi nimic altceva! E fraza lor preferată! De aici rezultă că, dacă orânduieşti normal societatea, dispar dintrodată şi toate crimele, fiindcă nu mai ai de ce să te opui, şi toţi devin cât ai clipi oameni cu frica lui Dumnezeu. Firea omului nu intră la socoteală, firea e înlăturată, firea nu are ce căuta aici! Ei nu recunosc că omenirea, evoluând pe o cale istorică şi vie, devine până la urmă de la sine o societate normală, ci cred că un sistem social ieşit dintro minte matematică orânduieşte pe dată întreaga omenire şi o face cât ai clipi dreaptă şi fără de cusur, înainte de orice proces viu, fără nici un fel de parcurs istoric viu! De asta şi au o aversiune instinctivă faţă de istorie, susţinând că „merge cu absurditatea până la prostie”, aşa explică ei totul, doar prin prostie! Tot de asta nu agreează nici procesul viu al vieţii: sufletul viu nare ce căuta aici! Sufletul viu are cerinţele sale, nu ascultă orbeşte de o mecanică, sufletul viu este suspect, sufletul viu este retrograd! Că miroase a hoit ori e făcut din cauciuc, nare a face, dar să nu fie viu, să nu aibă voinţă, să fie rob, să nu se revolte! Iar rezultatul e că au redus totul la a pune temeliile unui falanster şi al compartimenta cu camere şi coridoare! Ei, o fi falansterul gata, dar firea omului nui încă pregătită pentru el, vrea viaţă, nu şia încheiat încă procesul viu, e prea devreme pentru cimitir! Să te bazezi doar pe logică, fără să ţii seamă de fire, nu se poate! Logica prevede trei situaţii, iar ele sunt un milion! Tai întreg milionul şi reduci totul la o singură problemă, e comod! E soluţia cea mai uşoară! Ispititor de clară, nici nu mai trebuie să stai să te gândeşti! Ăstai principalul, că nu trebuie să te gândeşti! Tot misterul vieţii încape în două păginuţe.
— Ia te uită ce şia dat drumul şi ce mai bate darabana! Trebuie ţinut de mâini, râse Porfiri. Închipuiţivă, se întoarse el către Raskolnikov, exact aşa a fost şi aseară, toţi întro odaie, pe şase voci, ba şi cu un punci luat înainte, vă puteţi închipui? Nu, frate, nui adevărat: „mediul” înseamnă mult în cazul unei crime, pot săţi dovedesc asta.
— Ştiu şi eu că înseamnă mult, dar spunemi altceva: un bărbat de patruzeci de ani batjocoreşte o fetiţă de zece; mediul la împins so facă?
— De ce nu, în sensul strict al termenului, poate că şi mediul, spuse surprinzător de serios Porfiri, o crimă asupra unei fetiţe poate fi explicată chiar foarte bine prin „mediu”.
Razumihin numai că nu luă foc.
— Atunci vrei săţi dovedesc imediat, răcni el, că ai genele albe numai pentru că biserica lui Ivan cel Mare are treizeci şi cinci de stânjeni înălţime? O săţi dovedesc în mod clar, precis, progresiv şi chiar cu o nuanţă liberală. Mă prind! Ei, pui pariu?
— Pun! Să ascultăm, roguvă, cum dovedeşte!
— Tot timpul se preface, firar al dracului! strigă Razumihin sărind de pe scaun şi fluturând din mână. Îmi bat gura de pomană cu el! Face totul înadins, tu nul cunoşti încă, Rodion! Şi ieri lea luat partea, doar ca săi prostească pe toţi. Şi ce na spus ieri, Dumnezeule mare! Iar ei erau încântaţi! E în stare so ţină aşa câte două săptămâni. Anul trecut ne încredinţa că el, nu ştiu pentru ce, se călugăreşte: nea bătut la cap două luni de zile! Nu demult i sa năzărit să ne înştiinţeze că se însoară, că totul e deja pregătit şi căşi pune pirostriile. Îşi făcuse şi haine noi. Noi neam apucat săl felicităm. Când colo, nici tu mireasă, nici nimic: doar baliverne!
— Uite că minţi! Hainele mi le făcusem înainte. De la hainele noi mia şi venit ideea să vă păcălesc.
— Sunteţi întradevăr atât de prefăcut? întrebă degajat Raskolnikov.
— Păi ce credeaţi? Aşteptaţi, şi pe dumneavoastră o să vă duc, haha-ha! Nu, staţi, vă spun tot adevărul. Legat de toate chestiile astea, crime, mediu, fetiţe, miam amintit acum – de fapt, ma interesat din capul locului – de un mic articol al dumneavoastră. „Despre crimă” sau cam aşa ceva, iam uitat titlul... Am avut plăcerea săl citesc acum două luni, în Cuvântul periodic.
— Articolul meu? În Cuvântul periodic? întrebă surprins Raskolnikov. Am scris, întradevăr, acum şase luni, când am părăsit universitatea, un articol pe marginea unei cărţi, dar lam dus la Cuvântul săptămânal, nu la Cuvântul periodic.
— Şi a nimerit la Cuvântul periodic.
— Păi, Cuvântul săptămânal îşi înceta apariţia, de asta nici nu lau publicat atunci...
— Aşa e, însă după ce şia încetat apariţia, Cuvântul săptămânal sa contopit cu Cuvântul periodic, de asta micul dumneavoastră articol a apărut acum două luni în Cuvântul periodic. N-aţi ştiut?
Întradevăr, Raskolnikov habar nu avea.
— Iertat sămi fie, dar puteţi să le cereţi bani pentru articol! Ce fire aveţi şi dumneavoastră! Trăiţi atât de retras, încât nu vă parvin nici lucruri care vă privesc direct. Ăstai adevărul.
— Bravo, Rodka! Nici eu nam ştiut! strigă Razumihin. Chiar azi o să dau fuga la sala de lectură să cer numărul! Acum două luni? În ce dată? Nu contează, îl găsesc eu! Ia te uită! Şi tace mâlc!
— Dar cum aţi aflat că articolul era al meu? Era semnat doar cu o iniţială.
— A, întâmplător, zilele trecute. Printrun redactor pe carel cunosc... M-a interesat foarte mult.
— Analizam, ţin minte, starea psihologică a criminalului pe tot parcursul crimei.
— Da, şi insistaţi asupra faptului că actul crimei este însoţit întotdeauna de o stare morbidă. Foarte, foarte original, dar... pe mine, de fapt, nu această parte a micului dumneavoastră articol ma interesat, ci o anumită idee strecurată la sfârşitul lui, pe care o menţionaţi din păcate doar aluziv şi vag... Întrun cuvânt, dacă vă amintiţi, insinuaţi că ar exista pe lume oameni care pot... adică nu că pot, ci mai degrabă au tot dreptul să săvârşească tot soiul de excese şi de crime şi că legea nu ar fi scrisă pentru ei.
Raskolnikov zâmbi ironic văzânduşi ideea atât de vădit şi de voit denaturată.
— Cum? Ce mai e şi asta? Drept la crimă? Dar nu „împins de mediu”? întrebă, chiar cu un fel de spaimă, Razumihin.
— Nu, nu, nu chiar de asta, răspunse Porfiri. Toată chestia e că în articolul cu pricina toţi oamenii se împart cumva în „obişnuiţi” şi „neobişnuiţi”. Oamenii obişnuiţi trebuie să trăiască în supunere şi nu au dreptul să încalce legea, fiindcă, vedeţi dumneavoastră, sunt obişnuiţi. Iar cei neobişnuiţi au dreptul să săvârşească orice crime şi să încalce în fel şi chip legea tocmai pentru că sunt neobişnuiţi. Parcă aşa susţineaţi, dacă nu greşesc.
— Ce tot spui? Aşa ceva nu se poate! mormăi nedumerit Razumihin.
Raskolnikov zâmbi din nou ironic. Pricepuse imediat unde băteau şi spre ce voiau săl aducă; îşi amintea articolul. Hotărî să accepte provocarea.
— Nu susţineam chiar asta, începu simplu şi modest. Totuşi recunosc că aţi redat aproape corect ideea, dacă vreţi, chiar absolut corect... (Îi făcea oarecum plăcere să accepte asta.) Singura deosebire este că nu susţin deloc că oamenii neobişnuiţi trebuie neapărat să comită întruna tot soiul de fărădelegi şi că au această datorie, cum spuneţi dumneavoastră. De altfel, mă îndoiesc că un asemenea articol ar fi fost publicat. N-am făcut decât să dau pur şi simplu de înţeles că omul „neobişnuit” are dreptul... nu oficial, ci cu de la sine putere, are dreptul să permită conştiinţei sale să treacă... peste anumite oprelişti, însă numai atunci când punerea în practică a ideii sale (care poate fi uneori salvatoare pentru întreaga omenire) impune acest lucru. Spuneţi că articolul meu nu este clar; sunt gata să vil explic, atât cât îmi stă în puteri. Probabil nu greşesc presupunând că asta şi doriţi. Ei bine, fie! După părerea mea, dacă descoperirile lui Kepler şi lui Newton nar fi putut, din pricina cine ştie cărui concurs de împrejurări, să fie făcute cunoscute oamenilor decât sacrificând viaţa unuia, a zece, a o sută sau a mai ştiu eu câtor oameni care ar fi stat în calea acestor descoperiri sau lear fi împiedicat, Newton ar fi avut dreptul, mai mult chiar, datoria... să înlăture aceşti zece sau o sută de oameni pentru aşi face cunoscute descoperirile întregii omeniri. De aici nu rezultă câtuşi de puţin că Newton ar fi avut dreptul să ucidă pe cine i se năzărea lui, în dreapta şin stânga, sau să fure zi de zi din piaţă cei poftea inima. Pe urmă, din câte reţin, dezvolt în articolul meu ideea că toţi... ei bine, să zicem legiuitorii şi cârmuitorii omenirii, începând cu anticii, continuând cu Licurgii, Solonii, Mahomezii, Napoleonii şi aşa mai departe, toţi până la unul au fost criminali, fie şi numai pentru faptul că dând o lege nouă au încălcato pe cea veche, respectată cu sfinţenie de societate şi preluată de la părinţi, şi nu sau dat înapoi nici de la vărsarea de sânge (absolut nevinovat uneori şi împrăştiat din belşug în numele vechii legi), dacă doar prin vărsarea de sânge puteau izbândi. Mai este de remarcat că mai toţi aceşti binefăcători şi cârmuitori ai omenirii au fost cumplit de sângeroşi. Întrun cuvânt, ajung la concluzia că toţi, nu numai cei mari, dar şi cei care abia ies cât de cât din făgaş, adică sunt în stare să spună ceva cât de cât nou, trebuie să fie, prin firea lor, criminali, mai mult sau mai puţin, se înţelege. Altfel lear fi greu să iasă din făgaş, iar să rămână în rând cu toată lumea este de neacceptat pentru ei, tot din cauza firii lor, desigur, şi după mine au chiar datoria să nu accepte. Întrun cuvânt, vedeţi că până aici nu e nimic nou. Asta sa scris şi sa citit de mii de ori. Cât despre faptul că eu împart oamenii în obişnuiţi şi neobişnuiţi, sunt de acord că este ceva întru câtva arbitrar, dar nu avansez cifre. Nu fac decât să cred în această idee de principiu a mea. Iar ea constă în faptul că oamenii, prin legea firii, se împart în general în două categorii: una inferioară (a celor obişnuiţi), adică, să spunem aşa, materialul care nu serveşte decât la a da naştere altor indivizi asemănători, şi una a oamenilor adevăraţi, adică a celor care au darul sau talentul de a spune în mediul lor un cuvânt nou. Există, evident, nenumărate subîmpărţiri, dar trăsăturile definitorii ale celor două categorii sunt destul de distincte: prima categorie, adică materialul, cuprinde, în general vorbind, oameni care prin natura lor sunt conservatori, corecţi şi trăiesc în supunere, ceea ce le şi este pe plac. După părerea mea, ei sunt chiar datori să fie supuşi, fiindcă asta le e menirea şi, categoric, nu e nimic înjositor pentru ei în asta. Oamenii din a doua categorie încalcă cu toţii legea, sunt distrugători sau înclinaţi spre distrugere, în funcţie de puteri. Crimele acestor oameni sunt, se înţelege, relative şi diverse; mai toţi cer, prin diferite declaraţii, distrugerea prezentului în numele a ceva mai bun. Dacă pentru ideea lui e nevoie să treacă peste un cadavru sau să se bălăcească în sânge, conştiinţa unui astfel de om îi poate îngădui, după părerea mea, aşa ceva – totul depinde de idee şi de importanţa ei – remarcaţi acest lucru. Numai în acest sens vorbesc eu în articolul meu despre dreptul lor la crimă. (Dacă vă mai amintiţi, am plecat de la aspectul juridic.) De altfel, nici nu există vreun motiv de prea mare îngrijorare: marea masă nu le recunoaşte aproape niciodată acest drept, îi supune la chinuri şi îi spânzură (mai mult sau mai puţin), iar prin asta îşi îndeplineşte, cu deplină îndreptăţire, menirea ei conservatoare, cu toate că apoi, prin generaţiile următoare, aceeaşi masă îi aşază pe osândiţii de ieri pe socluri şi se înclină (mai mult sau mai puţin) în faţa lor. Prima categorie domneşte întotdeauna peste prezent, a doua categorie domneşte peste viitor. Primii conservă lumea şi o înmulţesc numeric; cei deal doilea pun în mişcare lumea şi o îndreaptă spre un ţel. Şi unii, şi alţii au exact acelaşi drept la existenţă. Întrun cuvânt, pentru mine au drepturi egale şi – vive la guerre éternelle – până la Noul Ierusalim, senţelege!
— Aşadar credeţi în Noul Ierusalim?
— Cred, răspunse hotărât Raskolnikov, uitânduse, aşa cum făcuse şi în timpul lungii sale tirade, în jos, după ce îşi fixase un punct pe covor.
— Şi în Dumnezeu credeţi? Iertaţimi curiozitatea.
— Cred, repetă Raskolnikov ridicând ochii spre Porfiri.
— Şi în învierea lui Lazăr credeţi?
— Crred. De ce vă interesează toate astea?
— Credeţi în litera lor?
— În litera lor.
— Aşa vasăzică, eram curios. Iertaţimă. Dar daţimi voie, revin la ce discutam, nu sunt întotdeauna executaţi, unii chiar dimpotrivă...
— Triumfă în timpul vieţii? A, da, unii îşi ating ţelul şi în timpul vieţii, iar atunci...
— Încep să execute ei?
— Dacă trebuie; de fapt, mai toţi o fac. Remarca dumneavoastră e plină de miez!
— Mulţumesc. Dar spuneţimi următorul lucru: cei deosebeşte pe aceşti oameni neobişnuiţi de cei obişnuiţi? Există nişte semne din naştere? Sunt de părere că aici e nevoie de o mai mare exactitate, ca să spun aşa, de o mai mare diferenţiere exterioară: scuzaţimi o îngrijorare firească, de om practic şi bine intenţionat, dar nar trebui să poarte, de pildă, nişte veşminte aparte, o emblemă sau mai ştiu eu ce?... Fiindcă, recunoaşteţi, dacă se produce o confuzie şi cuiva dintro categorie i se năzare că aparţine celeilalte categorii şi începe „să înlăture toate opreliştile”, cum fericit vaţi exprimat dumneavoastră, apoi...
— O, asta e ceva foarte frecvent! Această remarcă este şi mai plină de miez decât cea de adineauri...
— Vă mulţumesc...
— N-aveţi pentru ce; dar nu pierdeţi din vedere faptul că eroarea este posibilă numai din partea primei categorii, adică a oamenilor „obişnuiţi” (cum, poate nefericit, leam spus eu). În ciuda înclinaţiei lor înnăscute spre supunere, un anume spirit jucăuş al firii, care nu le este refuzat nici măcar dobitoacelor, face ca multora dintre ei să le placă să se creadă oameni înaintaţi, „distrugători”, chemaţi să răspândească şi ei „cuvântul nou”, iar asta cu toată sinceritatea. Cei drept, de foarte multe ori ei nici nui observă pe adevăraţii inovatori şi chiar îi dispreţuiesc, ca pe nişte inşi retrograzi, a căror gândire nu poate fi decât degradantă. După mine însă, nu poate fi cine ştie ce pericol în asta şi nu aveţi, zău, de ce să vă alarmaţi, fiindcă ei nu merg niciodată prea departe. Desigur, li se pot administra din când în când câteva nuiele pentru că şiau luato în cap, ca să ştie unde le este locul, dar atâta tot; nu e nevoie nici măcar de cineva care so facă: se biciuiesc singuri, fiindcă au un simţ deosebit al moralităţii; unii îşi fac reciproc acest serviciu, iar alţii o fac cu propria mână... Se căiesc public în fel şi chip, ceea ce e frumos şi pilduitor, întrun cuvânt, nu aveţi de ce să vă faceţi griji din pricina lor... E o lege a naturii.
— Ei, cel puţin în privinţa asta maţi mai liniştit; dar mai e o problemă: spuneţimi, vă rog, sunt mulţi oameni din aceştia, „neobişnuiţi”, care au dreptul să căsăpească pe alţii? Eu, fireşte, sunt gata să mă înclin în faţa lor, dar recunoaşteţi că e cam de speriat dacă sunt în număr foarte mare, nui aşa?
— A, nu vă faceţi griji nici din pricina asta, continuă pe acelaşi ton Raskolnikov. În general, se nasc extrem de puţini, chiar ciudat de puţini, oameni cu o gândire nouă, şi chiar oameni care să fie în stare să spună ceva cât de cât nou. Un singur lucru e clar, anume că în ceea ce priveşte naşterea oamenilor şi a tuturor acestor categorii şi subcategorii, există o ordine determinată, extrem de corect şi de riguros, de o anumită lege a naturii. Sigur că acum această lege nu este cunoscută, dar sunt încredinţat că ea există şi că, prin urmare, la un moment dat poate deveni cunoscută. Acesta şi este singurul motiv pentru care există pe lume o imensă masă de oameni, materialul, pentru ca, în cele din urmă, printrun efort, printrun proces rămas până acum misterios, prin cine ştie ce încrucişare de neamuri şi rase, să se opintească şi să dea naştere, în fine, fie şi în proporţie de unul la o mie, unui om cât de cât independent. Oameni care să fie independenţi întro şi mai mare măsură se nasc poate unul la zece mii (vorbesc aproximativ, doar ca să vă faceţi o idee). Iar întro măsură şi mai mare, cu un grad şi mai înalt de independenţă – unul la o sută de mii. Oameni geniali – unul la câteva milioane, iar pentru apariţia marilor genii, exemplare desăvârşite ale omenirii, trebuie să se scurgă multe mii de milioane de oameni pe pământ. Pe scurt, în retorta în care se produc toate astea nu mam uitat. Dar o anumită lege există, fără doar şi poate, şi trebuie să existe; aici nu poate fi vorba de întâmplare.
— Glumiţi sau ce tot îndrugaţi acolo? strigă în cele din urmă Razumihin. Vă prostiţi unul pe altul? Stau săşi bată joc unul de altul! Tu vorbeşti serios, Rodea?
Raskolnikov îşi ridică în tăcere spre el chipul palid şi aproape trist, dar nu răspunse nimic. Având în faţă acest chip calm şi trist, lui Razumihin i se păru ciudat sarcasmul făţiş, insolent, enervant şi nepoliticos al lui Porfiri.
— Ei, frate, dacă chiar vorbeşti serios... Ai cu siguranţă dreptate când spui că asta nui ceva nou şi că seamănă cu tot ceam auzit şi citit de o mie de ori; dar ce e întradevăr original în toate astea – şi, spre marea mea groază, îţi aparţine întradevăr numai ţie – este că admiţi totuşi vărsarea de sânge dictată de conştiinţă şi, iartămă, chiar cu un fel de fanatism... În asta şi constă probabil ideea principală a articolului tău. Păi, această acceptare a vărsării de sânge dictate de conştiinţă... este, după mine, mai înspăimântătoare decât ar fi autorizarea oficială, legală, a vărsării de sânge...
— Perfect adevărat, e mai înspăimântătoare, interveni Porfiri.
— Nu, tea luat apa! Aici e ceva în neregulă. O să citesc şi eu... Tea luat apa! Nu poţi să gândeşti aşa... O săl citesc.
— În articol nu scrie nimic din toate astea, acolo sunt numai aluzii, spuse Raskolnikov.
— Aşa, aşa, zise Porfiri fremătând, acum aproape că mie clar cum binevoiţi să vedeţi crima, dar... scuzaţimi plictisitoarea insistenţă (vam sâcâit deja din caleafară), mie de-acum şi jenă, dar vedeţi dumneavoastră: adineauri maţi liniştit de tot în privinţa amestecării din greşeală a celor două categorii, însă... nu pot să nu fiu îngrijorat de situaţiile practice, care sunt fel de fel! Să zicem că un bărbat sau un tânăr oarecare îşi închipuie că e Licurg ori Mahomed... unul viitor, evident, şi se apucă să înlăture din cale toate opreliştile... O să fie, îşi zice, o campanie pe termen lung, iar o campanie cere bani... ei, şi începe să facă rost de ei pentru campanie... înţelegeţi?
Zametov pufni deodată în colţul lui, dar Raskolnikov nici nu ridică ochii spre el.
— Mă văd nevoit să recunosc, răspunse el calm, că trebuie să existe întradevăr astfel de situaţii... Proştii şi orgolioşii, mai cu seamă, cad în plasa asta, cu precădere cei tineri.
— A, vedeţi? Bun, şi atunci?
— Atunci, asta e, zâmbi ironic Raskolnikov, nu e vina mea. Aşa este şi va fi mereu. Poftim, el (arătă din cap spre Razumihin) a spus adineauri că eu admit vărsarea de sânge. Ei, şi? Nu e societatea îndeajuns de bine apărată prin deportări, închisori, anchetatori, ocne? De ce neam îngrijora? Căutaţi hoţul!
— Bun, şi dacă îl găsim?
— Doar ştiţi ceaveţi de făcut cu el.
— Staţi bine cu logica. Dar cum rămâne cu conştiinţa lui?
— Ce vă pasă?
— Pur şi simplu din omenie.
— Cine are aşa ceva, să sufere pentru greşelile lui. Asta îi e şi pedeapsa, başca ocna.
— Dar cei cu adevărat geniali, întrebă încruntânduse Razumihin, ăia care au dreptul să căsăpească, ăia nu trebuie să sufere deloc, nici pentru sângele vărsat?
— Cuvântul trebuie nu are ce căuta aici. Aici nu există nici permisiune, nici interdicţie. N-au decât să sufere dacă le e milă de victimă... Suferinţa şi durerea sunt întotdeauna obligatorii pentru o conştiinţă încăpătoare şi pentru o inimă simţitoare. Oamenii cu adevărat mari trebuie să simtă, cred eu, o mare tristeţe pe lumea asta, adăugă el deodată gânditor, pe un alt ton decât cel al discuţiei.
Îşi ridică ochii, îi privi grav pe toţi, apoi zâmbi şi îşi luă şapca. Era cam prea calm în comparaţie cu felul în care intrase mai devreme şi simţea acest lucru. Se ridicară cu toţii.
— Ei, mă înjuraţi sau nu, vă supăraţi sau nu, nu pot să mă abţin, spuse în încheiere Porfiri Petrovici. Îngăduiţimi încă o mică întrebare (vă sâcâi deja prea mult!), doar o idee mică de tot voiam să vă mai împărtăşesc, numai ca să nu uit...
— Bine, spuneţivă mica idee.
Raskolnikov rămase în picioare dinaintea lui, palid la faţă şi aşteptând.
— Păi, uitaţi... nu ştiu nici eu, zău, cum să mă exprim mai bine... Mica mea idee e cam năstruşnică... psihologică... Uitaţi, când aţi scris articolul, nu se poate, hehe!, să nu vă fi socotit şi pe dumneavoastră – oricât de puţin – un om „neobişnuit”, care are de rostit un cuvânt nou, în sensul spuselor dumneavoastră... Nui aşa?
— Se prea poate, răspunse dispreţuitor Raskolnikov.
Razumihin se foi pe scaun.
— Dar dacăi aşa, nu cumva vaţi hotărât şi dumneavoastră, din pricina unor eşecuri în viaţă şi a unor dificultăţi ori pentru propăşirea întregii omeniri, să treceţi peste vreo oprelişte?... Bunăoară, să ucideţi şi să jefuiţi?...
Şi parcă îi făcu iar cu ochiul stâng şi râse neauzit, exact ca mai înainte.
— Dacă treceam, în mod sigur nu vaş fi spus dumneavoastră, răspunse cu un dispreţ sfidător şi arogant Raskolnikov.
— A, nu, mă interesează asta doar ca să vă înţeleg articolul sub aspect literar...
„Pfui, ce făţiş şi cu câtă obrăznicie!”, se gândi scârbit Raskolnikov.
— Îngăduiţimi să vă atrag atenţia, răspunse el sec, că nu mă cred un Mahomed sau un Napoleon, nici vreun alt personaj de acest fel, oricare ar fi el, şi că, nefiind în pielea lor, nu pot să vă dau o explicaţie satisfăcătoare despre felul în care aş proceda eu.
— Ei, dar cine nu se crede astăzi în Rusia un Napoleon? spuse deodată pe un ton foarte familiar Porfiri; până şi în intonaţia lui era de astă dată ceva deja extrem de vădit. N-o fi trimiso săptămâna trecută vreun viitor Napoleon din ăsta şi pe Aliona Ivanovna a noastră pe lumea ailaltă cu toporul?
Raskolnikov tăcea şi se uita cu o privire neclintită la Porfiri. Razumihin se încruntase, posomorât. Părea să miroasă ceva încă dinainte. Îşi rotea privirile furios. Se scurse un minut întro tăcere sumbră. Raskolnikov se întoarse să plece.
— Plecaţi deja? spuse blajin Porfiri, întinzândui deosebit de amabil mâna. Sunt foarte, foarte bucuros că vam cunoscut. Iar în privinţa rugăminţii dumneavoastră, nu vă faceţi nici o grijă. Chiar aşa să şi scrieţi, cum vam spus. Dar cel mai bine e să veniţi direct la mine... zilele astea... chiar şi mâine. O să fiu acolo pe la unsprezece, negreşit. Aranjăm totul... şi mai stăm puţin de vorbă... Ca unul dintre cei care au fost acolo printre ultimii, neaţi mai putea spune câte ceva..., adăugă el cu aerul cel mai binevoitor cu putinţă.
— Doriţi să mă interogaţi în mod oficial, după toate regulile? întrebă tăios Raskolnikov.
— Nu, de ce? Deocamdată nu e deloc necesar. Nu aţi înţeles bine. Eu, vedeţi dumneavoastră, mă folosesc de prilej şi... deja am stat de vorbă cu toţi cei care amanetau la dânsa... de la unii am luat declaraţii... iar dumneavoastră, fiind ultimul... A, chiar, apropo! exclamă dintrodată, foarte bucuros, cine ştie de ce. Tocmai miam amintit, sunt ceva de groază! se întoarse el spre Razumihin. Tu miai împuiat urechile atunci cu Mikolaşka acela... Ei, ştiu şi eu, ştiu şi eu, se întoarse el către Raskolnikov, că băiatul e curat, dar ce săi faci, a trebuit săl speriem şi pe Mitka... Ştiţi, esenţialul e că, trecând atunci pe scară... fiţi bun, pe la ora opt aţi fost, nui aşa?
— Pe la opt, răspunse Raskolnikov, simţind în aceeaşi clipă, nemulţumit, că nu era nevoie să spună nimic.
— Aşadar, când aţi urcat scările la ora opt, nu aţi văzut la etajul doi, întrun apartament care era deschis – vă amintiţi? – doi muncitori ori pe unul din ei? Zugrăveau acolo, nu iaţi observat? Este extrem, extrem de important pentru ei!...
— Zugravi? Nu, nam văzut..., răspunse Raskolnikov vorbind rar şi părând a răscoli printre amintiri, dar în acelaşi timp încordânduse tot, chinuinduse de moarte să ghicească mai repede unde anume era capcana şi să nui scape cumva ceva. Nu, nam văzut, şi nici vreun apartament deschis nam observat... Dar la etajul patru (era deja complet lămurit asupra capcanei şi jubila), îmi amintesc că un funcţionar se muta din apartamentul... aflat vizavi de cel al Alionei Ivanovna... asta îmi amintesc... îmi amintesc clar... nişte soldaţi au scos un divan şi mau făcut una cu peretele... dar zugravi, nu, numi amintesc... şi nici vreun apartament deschis nu era parcă, nu, nu era...
— Ce tot îndrugi acolo? strigă deodată Razumihin, dumirinduse parcă despre ce era vorba. Păi, zugravii au lucrat chiar în ziua omorului, iar el a fost acolo cu trei zile mai devreme! De cel întrebi aşa ceva?
— Pfui, leam încurcat! se plesni peste frunte Porfiri. Să fiu al naibii dacă nu ma înnebunit cazul ăsta! i se adresă, parcă chiar scuzânduse, lui Raskolnikov. Pentru noi e atât de important să aflăm dacă ia văzut cineva la ora opt în apartament, încât mia trecut deodată prin minte că aţi putea să ne spuneţi... leam încurcat de tot!
— Păi, ar trebui să fii mai atent, remarcă Razumihin cu un aer posac.
Ultimele cuvinte le spuse în antreu. Porfiri Petrovici îi conduse până la uşă, extrem de amabil. Ieşiră amândoi în stradă, sumbri şi mohorâţi, şi făcură câţiva paşi fără să scoată o vorbă. Raskolnikov trase adânc aer în piept...
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— Nu cred! Nu pot să cred! repeta nedumerit Razumihin, încercând din răsputeri să respingă argumentele lui Raskolnikov. Se apropiau deja de casa în care erau camerele lui Bakaleev şi unde Pulheria Alexandrovna şi Dunia îi aşteptau deja de mult. Discutând cu aprindere, Razumihin se oprea întruna; tulburarea şi emoţia îi erau stârnite acum numai de faptul că, pentru prima oară, vorbeau despre asta pe faţă.
— Nu crede, atunci! replică ironic Raskolnikov, cu un zâmbet rece şi detaşat. Tu, după cum ţie obiceiul, nai observat nimic, dar eu am cântărit fiecare cuvânt...
— Fiindcă eşti bănuitor din fire, de asta ai cântărit... Mda... întradevăr, recunosc că tonul lui Porfiri a fost destul de ciudat, iar ticălosul ăla de Zametov şi mai şi... Ai dreptate, avea el ceva, dar de ce? De ce?
— Şia schimbat părerea azinoapte.
— Nici vorbă, dimpotrivă! Dacă aveau în cap ideea asta smintită, sar fi străduit din răsputeri să o ascundă, să nuşi lase cărţile la vedere, ca pe urmă să te prindă... Dar acum... astai neobrăzare şi imprudenţă!
— Dacă aveau fapte, adică fapte adevărate, sau măcar nişte bănuieli cât de cât întemeiate, atunci şiar fi dat întradevăr osteneala săşi ascundă jocul, sperând la mai mult (de altfel, miar fi făcut de mult şi o percheziţie!). Dar ei nu au fapte, nici măcar unul – totui numai o nălucire dea lor, totui numai în capetele lor, lea venit aşa o idee, de aia şi încercă să deruteze prin obrăznicie. Poate că asta la şi înfuriat pe Porfiri, că nu sunt fapte, iar de ciudă şia dat drumul. Dar poate are şi vreo intenţie... pare un om inteligent... Poate a vrut să mă sperie cu faptul că ştie... Are el psihologia lui, frate... De fapt, mie şi silă să explic toate astea. Laso baltă!
— E jignitor, jignitor! Te înţeleg! Dar... dacă tot am vorbit acum limpede (şi e grozav că am vorbit în sfârşit limpede, asta mă bucură), am săţi mărturisesc fără înconjur că am observat de mult chestia asta la ei, ideea asta, în tot timpul ăsta, abiaabia schiţată, senţelege, dar chiar şi aşa, de ce? Cum dendrăznesc? De unde, de unde lea venit? Dacai şti ce furii mau apucat! Gândeştete puţin: un student sărac, doborât de mizerie şi de ipohondrie, aflat în pragul unei boli grave, însoţită de delir, care poate se şi declanşase (reţine lucrul ăsta!), bănuitor, orgolios, conştient de valoarea lui, care de jumătate de an na mai văzut picior de om prin ungherul lui, îmbrăcat numai în zdrenţe şi fără pingele la cizme, e silit să stea în faţa unor comisari oarecare şi să le rabde insultele; apoi datoria care îi cade din senin pe cap, poliţa neachitată la termen către consilierul de curte Cebarov, duhoarea de vopsea, căldura de treizeci de grade Réaumur, aerul închis, puhoiul de lume, povestea cu omorul persoanei la care fusese în ajun, şi toate astea pe stomacul gol! Păi cum să nu leşini! Şi pe asta, pe asta să se întemeieze totul! Păi, firar al dracului! Înţeleg că ţie ciudă, Rodka, dar dacă aş fi în locul tău, eu leaş râde tuturor în nas sau, şi mai bine, iaş scuipa pe toţi drept în faţă, aş împărţi în stânga şin dreapta vreo douăzeci de palme bine plasate, cum li se cuvine întotdeauna, şi cu asta basta. Scuipăi! Făţi curaj! Nu lear fi ruşine!
„Chiar a prezentat bine totul”, se gândi Raskolnikov.
— Să scuip? Uşor de zis! Mâine mă aşteaptă alt interogatoriu! spuse el cu amărăciune. Oare trebuie să mă apuc să le dau explicaţii? Şi aşa mie necaz că ieri, la cârciumă, mam coborât la mintea lui Zametov...
— Firar ai dracului! Mă duc la Porfiri! Îl prind la înghesuială, ca între rude, şi îl fac să pună toate cărţile pe masă. Iar pe Zametov...
„În sfârşit sa prins!”, îşi spuse în gând Raskolnikov.
— Stai! strigă Razumihin, apucândul deodată de umăr. Stai, te înşeli! M-am gândit mai bine: te înşeli! Spui că întrebarea cu muncitorii a fost o capcană? Păi, unde vezi tu capcana? Judecă şi singur: dacă făceai asta, te apucai să mărturiseşti că ai văzut pe cineva zugrăvind în apartament... pe lucrători? Din contră: nai văzut nimic, chiar dacă ai văzut! Cine ar mărturisi împotriva lui?
— Dacă făceam asta, aş fi spus neapărat că iam văzut pe lucrători şi apartamentul, continuă să răspundă, fără nici un chef şi cu vădită silă, Raskolnikov.
— De ceai mărturisi împotriva ta?
— Fiindcă numai mujicii şi ageamiii tăgăduiesc de la bun început totul la interogatoriu, de la un capăt la altul. Un om ceva mai educat şi cu experienţă se străduie să recunoască îndată, pe cât posibil, toate lucrurile ce nu au legătură directă cu fapta şi care sunt de netăgăduit; numai că le atribuie alte cauze, le adaugă altă nuanţă, absolut neaşteptată, care le dă un sens complet diferit şi le pune întro cu totul altă lumină. Porfiri a crezut că o să răspund în mod sigur aşa şi că o să spun în mod sigur că am văzut, ca să fie mai verosimil, ba o să mai bag şi de la mine ceva, ca să explic...
— Dar ţiar fi spus imediat că muncitorii nu aveau cum să fie în apartament cu două zile înainte şi că tu trebuie să fi fost acolo chiar în ziua omorului la ora opt. Tear fi încurcat cu un amănunt neînsemnat!
— Păi, pe asta a şi contat, că până să mă prind, o să mă grăbesc să dau un răspuns cât mai verosimil şi o să uit că muncitorii naveau cum să fie acolo acum două zile.
— Dar cum era să uiţi?
— Nimic mai simplu! Tocmai în amănunte din astea neînsemnate se încurcă cel mai uşor indivizii şireţi. Cu cât e omul mai şiret, cu atât se aşteaptă mai puţin să se dea de gol cu un fleac. Pe cei mai şireţi tocmai cu fleacuri trebuie săi prinzi. Porfiri nui deloc aşa de prost cum îl crezi tu...
— În schimb e un ticălos, dacă lucrurile stau aşa!
Raskolnikov nuşi putu opri râsul, dar în aceeaşi clipă i se părură ciudate însufleţirea şi mulţumirea cu care dăduse explicaţia din urmă, în timp ce înainte, cât discutaseră, fusese scârbit şi ursuz, vorbind numai de nevoie, pentru că nu avea încotro.
„Încep să prind gust pe ici, pe colo!”, se gândi.
Însă curând deveni neliniştit, stăpânit parcă de un gând neaşteptat şi alarmant. Era tot mai neliniştit. Se apropiau deja de intrarea casei lui Bakaleev.
— Dute singur, zise deodată Raskolnikov, mă întorc imediat.
— Unde te duci? Am ajuns!
— Trebuie, trebuie neapărat, am treabă... vin întro jumătate de ceas... Spunele tu.
— Cum vrei, dar eu vin după tine!
— Astai bună, acum vrei şi tu să mă chinui! strigă el cu o enervare atât de amară şi cu atâta disperare în privire, încât Razumihin îşi lăsă braţele să cadă. Rămase un timp în marchiză şi îl privi posomorât cum se îndrepta cu paşi mari spre străduţa lui. În cele din urmă, jurânduşi cu gura pungă şi cu pumnii strânşi căl stoarce el chiar azi pe Porfiri ca pe o lămâie, urcă so liniştească pe Pulheria Alexandrovna, deja alarmată că întârziaseră atât de mult.
Când ajunse acasă, Raskolnikov avea deja tâmplele lac de sudoare şi respira greu. Urcă iute scara şi, de cum intră în odaia care rămăsese neîncuiată, trase zăvorul. După aceea, cuprins de spaimă, se repezi ca un nebun în colţul cu gaura de sub tapet, unde pusese atunci lucrurile, vârî mâna înăuntru şi preţ de câteva minute scotoci atent, luând la rând toate neregularităţile şi încreţurile tapetului. Negăsind nimic, se ridică în picioare şi răsuflă adânc. Apropiinduse adineauri de marchiza lui Bakaleev, i se năzărise deodată că era posibil ca vreun lucru, un lănţişor, un buton, sau chiar bucăţica de hârtie în care erau înfăşurate, cu înscrisul făcut de mâna bătrânei, să fi alunecat şi să se fi pierdut în vreo crăpătură, şi să se pomenească deodată că îi este pus dinainte în chip de probă neaşteptată şi de netăgăduit.
Stătea dus parcă pe gânduri şi un zâmbet ciudat, umil şi aproape prostesc, îi rătăcea pe buze. În cele din urmă îşi luă şapca şi ieşi încet din odaie. Gândurile i se învălmăşeau. Coborî îngândurat în gang.
— Uitaţil, dânsul e! strigă tare cineva.
Ridică privirea. Portarul stătea în uşa cămăruţei lui, arătândui-l pe Raskolnikov unui bărbat scund, care după înfăţişare părea a fi târgoveţ, îmbrăcat cu un fel de halat lung şi cu o jiletcă şi aducând foarte bine de departe a muiere. Capul, acoperit cu o şapcă soioasă, îi atârna pe piept şi toată făptura lui părea cocârjată. Faţa flască, zbârcită, arăta ca a unui om de cincizeci de ani, iar ochii mici, afundaţi în pungile de dedesubt, aveau o privire ursuză, aspră şi nemulţumită.
— Ce e? întrebă Raskolnikov apropiinduse de portar.
Târgoveţul se uită pieziş la el, pe sub sprâncene, cercetândul fără grabă, cu o privire atentă şi stăruitoare; apoi se întoarse încet şi, fără să spună un cuvânt, ieşi din gang în stradă.
— Cei asta? strigă Raskolnikov.
— Păi, ma descusut dacă şade aici un student, mia spus numele dumneavoastră şi antrebat la cine staţi. Taman atunci aţi coborât, eu vam arătat, iar el a plecat. Poftim treabă!
Portarul era şi el nedumerit, dar nu cine ştie ce şi, după ce se mai gândi o clipă, se întoarse şi se strecură înapoi în cămăruţa lui.
Raskolnikov se repezi după târgoveţ şi îl văzu îndată mergând pe partea cealaltă a străzii, cu pas egal şi fără grabă, cu ochii în pământ, chibzuind parcă la ceva. Îl ajunse repede din urmă, dar o vreme se mulţumi să meargă în spatele lui; întrun sfârşit păşi în rând cu el şi se uită la el dintro parte. Acela îl observă imediat, îi aruncă o privire rapidă, dar îşi plecă din nou ochii, şi merseră aşa vreun minut, unul lângă altul, fără să spună un cuvânt.
— De mine aţi întrebat... la portar? spuse în cele din urmă Raskolnikov cu un glas abia auzit.
Târgoveţul nu răspunse nimic, nici măcar nu se uită la el. Continuară să meargă în tăcere.
— De ce... aţi venit să întrebaţi... dacă acum tăceţi... ce mai e şi asta?
Glasul lui Raskolnikov era întretăiat, iar cuvintele parcă nu se lăsau rostite clar. De data asta târgoveţul ridică ochii şi se uită la Raskolnikov cu o privire sumbră, sinistră.
— Criminalule! spuse deodată cu voce scăzută, dar foarte limpede şi desluşită...
Raskolnikov mergea în rând cu el. Picioarele i se tăiară brusc, simţi un fior îngheţat pe şira spinării şi preţ de o clipă inima păru săi stea în loc; pe urmă se porni să bată cu putere, maimai săi spargă pieptul. Făcură aşa vreo sută de paşi, mergând unul lângă altul şi tăcând din nou mâlc.
Târgoveţul nu se uita la el.
— Dar ce... ce... Cinei criminal? bâigui Raskolnikov abia auzit.
— Tu eşti criminal, răspunse celălalt, mai desluşit şi mai apăsat, cu un fel de zâmbet triumfător, parcă încărcat de ură, uitânduse iar drept la chipul palid al lui Raskolnikov şi drept în ochii lui încremeniţi.
Se apropiau de o răspântie. Târgoveţul coti la stânga şi îşi văzu de drum fără să se mai uite înapoi. Raskolnikov rămase pe loc şi se uită lung în urma lui. După ce făcuse deja vreo cincizeci de paşi, omul se întoarse şi îl privi cum stătea pironit locului. Deşi nu avea cum să vadă, lui Raskolnikov i se păru că omul arbora din nou zâmbetul lui rece, încărcat de ură şi triumfător.
Cu paşi greoi, istoviţi, cu genunchii tremurând şi parcă rebegit de frig, Raskolnikov se întoarse şi urcă în cămăruţa lui. Îşi scoase şapca, o puse pe masă şi rămase în picioare, nemişcat, preţ de vreo zece minute. Pe urmă se trânti vlăguit pe divan şi se întinse cu un geamăt slab, de om bolnav; avea ochii închişi. Zăcu aşa vreo jumătate de oră.
Nu se gândea la nimic. Totuşi gânduri sau frânturi de gânduri, imagini fără cap şi coadă i se perindau prin minte – chipuri de oameni pe care îi văzuse în copilărie sau îi întâlnise o singură dată, cine ştie unde, şi pe care nu şi lear fi amintit niciodată; clopotniţa bisericii din V.; masa de biliard dintro cârciumă şi un ofiţer necunoscut stând dinaintea ei; mirosul de trabuc dintro tutungerie de la subsol; un magazin de băuturi spirtoase, o scară de serviciu numai lături şi coji de ouă toată şi, răzbătând de undeva, dangătul de duminică al clopotelor... Toate astea se perindau rând pe rând şi se roteau ca un vârtej. Unele chiar îi plăceau şi se agăţa de ele, dar se stingeau repede, şi tot timpul parcă îl apăsa ceva pe dinăuntru, însă nu foarte tare. Uneori era chiar bine. Uşorul frison nui trecuse, dar şi el era aproape plăcut.
Auzind paşii grăbiţi şi vocea lui Razumihin, închise ochii şi se prefăcu că doarme. Razumihin deschise uşa şi rămase o vreme în prag, părând să chibzuiască. Apoi păşi tiptil în cameră şi se apropie cu băgare de seamă de divan.
— Nul trezi, las’ să doarmă, mănâncă el mai încolo, se auzi vocea şoptită a Nastasiei.
— Că bine zici, spuse Razumihin.
Ieşiră amândoi cu băgare de seamă şi închiseră uşa. Mai trecu o jumătate de ceas. Raskolnikov deschise ochii şi se întinse din nou pe spate, punânduşi mâinile sub cap...
„Cineo fi? Cine să fie omul ăsta ieşit ca din pământ? Unde o fi fost şi ceo fi văzut? A văzut tot, astai sigur. Dar unde a stat şi de unde a văzut? De cea ieşit abia acum la iveală? Şi cum a putut să vadă – să fie oare posibil? Hm..., îşi continuă Raskolnikov gândul, scuturat de friguri şi tresărind. Dar cutiuţa pe care a găsito Mikolai după uşă: asta na fost posibil? Probe... Îţi scapă ceva cât vârful unui ac şi iată o probă cât o piramidă egipteană! A zburat o muscă peacolo şi a văzut! Să fie posibil?”
Şi dintrodată simţi cu silă că îl lăsau puterile, că era îngrozitor de slăbit.
„Trebuia să ştiu asta, se gândi cu un zâmbet amar, cum deam îndrăznit, cunoscândumă, presimţindumă, să iau toporul şi să mă mânjesc de sânge. Trebuia să ştiu dinainte!”, şopti disperat.
Uneori rămânea cu mintea pironită asupra unui gând:
„Nu, oamenii aceia nu sunt făcuţi aşa: adevăratul stăpân, căruia i se permite totul, face praf Toulonul, măcelăreşte la Paris, uită o armată în Egipt, pierde o jumătate de milion de oameni în campania asupra Moscovei, scapă cu un calambur la Vilna; cu toate astea, după moarte e aşezat printre idoli, iar asta înseamnă că totul este permis. Nu, se pare că oamenii ăştia nu sunt făcuţi din carne, ci din bronz!”
Un gând mărunt, ivit dintrodată, aproape căl făcu să râdă:
„Napoleon, piramide, Waterloo şi o văduvă de arhivar, jigărită şi ticăloasă, o baborniţă, o cămătăreasă cu un cufăr roşu sub pat, păi cum să digere aşa ceva până şi unul ca Porfiri Petrovici! Nu digeră, nici vorbă! Îl împiedică estetica: «S-ar târî Napoleon pe sub patul unei baborniţe», ar zice el! Ei, ce tâmpenii!...”
Din când în când se simţea de parcă ar fi aiurat; cădea întro stare de exaltare febrilă.
„Bătrânicai un fleac! se gândea cuprins de înflăcărare, de elan. Bătrâna e poate chiar o greşeală, nu ea e problema! Cu bătrâna na fost decât boala... am vrut să fac mai repede pasul... nam ucis un om, am ucis un principiu! Principiul lam ucis, dar pasul nu lam făcut, tot dincoace am rămas... N-am reuşit decât să omor. Dar nici asta nam reuşit prea bine, se pare... Un principiu? De ce ia făcut deunăzi de două parale prostănacul de Razumihin pe socialişti? Sunt nişte oameni muncitori şi întreprinzători; îi preocupă «fericirea generală»... Nu, mie mia fost dată o singură viaţă, alta no să mai fie, şi nu vreau să aştept «fericirea generală». Vreau să trăiesc eu însumi ori mai bine nu trăiesc deloc. De fapt, nam vrut să trec pe lângă o mamă care face foamea ţinândumi strâns rubla în buzunar în aşteptarea «fericirii generale». Cum se zice, contribui şi eu cu o cărămidă la clădirea fericirii generale şi asta îmi dă linişte sufletească. Haha! Atunci pe mine de ce maţi sărit? Nu trăiesc decât o singură dată şi vreau şi eu... Eh, nus decât un păduche estetic, nimic mai mult, adăugă deodată izbucnind în râs ca un dement. Da, chiar aşa, sunt un păduche, continuă agăţânduse cu o bucurie răutăcioasă de acest gând, întorcândul pe toate părţile, jucânduse cu el şi delectânduse, fie şi numai pentru că, în primul rând, acum cuget la faptul că sunt un păduche; pe urmă, în al doilea rând, pentru că o lună de zile am neliniştit preabuna providenţă luândo ca martor că nu pentru carnea şi pofta mea fac ceea ce fac, ci în virtutea unui ţel măreţ şi plăcut. Haha! În al treilea rând, pentru că miam propus ca, trecând la fapte, să procedez pe cât posibil just, cântărind, măsurând şi socotind. L-am ales dintre toţi păduchii pe cel mai nefolositor şi, omorândul, miam propus să iau de la el exact atât cât am nevoie pentru primul pas, nici mai mult, nici mai puţin (vasăzică, restul să ajungă la mânăstire, aşa cum scrie în testamentul ei, haha!)... Ceea ce dovedeşte, fără tăgadă, că sunt un păduche, adăugă scrâşnind din dinţi, este că sunt eu însumi mai respingător şi mai scârbos decât păduchele omorât şi am presimţit că aşa voi spune după ce voi ucide! Dar se poate oare compara ceva cu oroarea asta! O, ticăloşie! O, mârşăvie!... O, ce binel înţeleg pe «prorocul» cu sabia în mână, călare pe calul lui: Allah îţi porunceşte, supunete creatură «tremurătoare»! Are dreptate, are dreptate «prorocul» când pune dea curmezişul străzii o baterie antâia şi trage şin cel drept, şin cel vinovat, fără să ne mai învrednicească cu vreo explicaţie! Supunete, creatură tremurătoare şi fereştete să doreşti ceva, fiindcă asta nu e treaba ta... O, pentru nimic în lume, pentru nimic, no să io iert babei!”
Părul îi era ud de sudoare, buzele arse îi tremurau, privirea fixă era aţintită în tavan.
„Ce mult îmi iubeam mama şi sora! Acum de ce le urăsc? Da, le urăsc, fizic le urăsc, nu pot să le suport lângă mine... Adineauri mam apropiat de mama şi am sărutato, îmi amintesc... S-o îmbrăţişez şi să mă gândesc că dacă ar afla... oare săi spun? Asta ar fi din partea mea... Hm, ea trebuie să fie la fel ca mine, adăugă sforţânduse să cugete, parcă luptânduse cu delirul care punea stăpânire pe el. O, cât o urăsc acum pe bătrână! Cred că aş omorîo din nou dacă sar trezi! Biata Lizaveta! De ce so fi nimerit acolo?... E ciudat totuşi că la ea aproape nici nu mă gândesc, ca şi cum naş fi omorâto... Lizaveta! Sonia! Biete fiinţe blânde, cu nişte ochi blânzi... Dragele de ele! De ce nu plâng oare? De ce nu se vaită?... Ele dau tot... cu ochii lor blânzi şi liniştiţi... Sonia, Sonia! Blânda Sonia!...”
***
Nu mai ştiu de el şi i se păru ciudat că nuşi amintea cum ajunsese în stradă. Se înserase dea binelea. Întunericul se îndesea, iar luna plină strălucea din ce în ce mai luminoasă, însă aerul părea teribil de înăbuşitor. Era lume multă pe stradă; meseriaşii şi negustorii se întorceau pe la casele lor, alţii se plimbau; mirosea a var, a praf, a apă stătută. Raskolnikov mergea trist şi îngrijorat; îşi amintea foarte bine că ieşise din casă cu o anumită intenţie, că avea ceva de făcut şi că trebuia să se grăbească, dar ce anume – uitase. La un moment dat se opri şi zări pe trotuarul celălalt un om care îi făcea cu mâna. Traversă, îndreptânduse spre el, dar omul se răsuci brusc şi plecă de parcă nu se întâmplase nimic, cu capul plecat, fără să se întoarcă şi fără să dea vreun semn că lar fi chemat. „M-o fi chemat sau nu?”, se gândi Raskolnikov, luânduse totuşi după el. Însă când ajunse la nici zece paşi, îl recunoscu şi se sperie: era târgoveţul de mai înainte, îmbrăcat în acelaşi halat şi la fel de cocârjat. Raskolnikov înaintă păstrând distanţa; inima îi bătea cu putere; cotiră amândoi întro străduţă, celălalt tot fără să se întoarcă. „Oare ştie că mă ţin după el?”, se întrebă în gând Raskolnikov. Târgoveţul intră în gangul unei case mari. Raskolnikov, grăbind pasul, se apropie şi aruncă o privire în gang, să vadă dacă celălalt nu se uită după el ca săl cheme. Întradevăr, după ce străbătu gangul şi intră în curte, celălalt se întoarse brusc şi parcă îi făcu iar semn cu mâna. Raskolnikov o luă imediat prin gang, dar când ajunse în curte, târgoveţul nu mai era deja acolo. Urcase deci pe prima scară. Raskolnikov se repezi după el. Întradevăr, pe palierul de la etajul doi se auzeau nişte paşi măsuraţi şi domoli. Ciudat, scara îi părea cunoscută! Uite fereastra de la primul cat: lumina lunii se cernea trist şi tainic prin geam; iată şi etajul doi. Ah, era chiar apartamentul în care lucraseră zugravii... Cum de nul recunoscuse imediat? Paşii celui care mergea înainte se stinseră. „Înseamnă că sa oprit sau sa ascuns undeva.” Iată şi etajul trei. Să urce mai departe? Ce linişte, dea dreptul înfiorătoare... Continuă să urce. Zgomotul propriilor paşi îl speria, îl îngrozea. Dumnezeule, ce întuneric! Târgoveţul so fi ascuns pe undeva, printrun cotlon. Ia te uită, uşa apartamentului e larg deschisă! Chibzui puţin şi intră. Antreul era cufundat în beznă şi pustiu, de parcă se scosese tot deacolo; încetişor, în vârful picioarelor, trecu în salon, care era scăldat în întregime de lumina puternică a lunii; aici totul era ca înainte: scaunele, oglinda, divanul galben şi pozele înrămate. Luna uriaşă, rotundă, roşiearămie bătea direct în fereastră. „Luna dă liniştea asta, se gândi Raskolnikov, pesemne că acum se dezleagă misterul.” Se opri şi aşteptă, aşteptă îndelung, şi cu cât era mai tăcută luna, cu atât îi bătea inima mai tare, dureros chiar. Aceeaşi linişte. Deodată se auzi un trosnet sec, o fracţiune de secundă, ca şi cum ar fi fost ruptă o surcea, şi totul încremeni iar. O muscă trezită, luânduşi zborul, se izbi de geam şi bâzâi jalnic. În clipa aceea, întrun colţ, între dulăpior şi fereastră, parcă zări atârnând un palton ponosit. „Ce caută paltonul aici? se gândi. Înainte nu era...” Se apropie tiptil şi ghici că după palton se ascunde cineva. Cu grijă, dădu la o parte paltonul cu mâna şi zări un scaun, iar pe scaun stătea, întrun colţişor, bătrâna, chircită şi cu capul plecat, aşa încât nui putea vedea deloc faţa, dar era ea. Se aplecă asupra ei. „Îi e frică!”, se gândi, apoi scoase încetişor toporul din bretea şi o izbi în creştet, o dată şi încă o dată. Dar, lucru ciudat, ea nici nu se clinti sub lovituri, parcă era de lemn. El se sperie, se aplecă şi mai tare şi începu so cerceteze cu privirea, dar ea îşi plecă şi mai mult capul. El se lăsă atunci până la podea şi se uită de jos la faţa ei, se uită şi încremeni: bătrâna şedea şi râdea, râdea în hohote tăcute, neauzite, înăbuşindule pe cât putea ca să no audă el. Deodată, i se păru că uşa de la dormitor se întredeschide şi că dinăuntru se auzeau râsete şi şuşoteli. Îl cuprinse o furie turbată şi începu să o lovească pe bătrână cu toporul în cap din toate puterile, dar la fiecare izbitură râsetele şi şoaptele din dormitor se auzeau tot mai tare şi mai desluşit, iar bătrâna se zguduia de atâta râs. Vru so ia la fugă, însă antreul era acum plin de lume, uşa dinspre scară stătea larg deschisă, iar pe palier, pe scară şi mai jos erau oameni cu grămada, cap lângă cap, toţi se uitau, strângânduse unii întralţii şi aşteptând în tăcere... Inima i se strânse, picioarele nu voiau săl asculte, rămâneau ţintuite în loc... Vru să ţipe şi se trezi.
Îşi recăpătă cu greu suflarea, însă – lucru ciudat – visul părea să continue: uşa odăii lui era larg deschisă, iar în prag stătea un bărbat cu totul necunoscut şi îl privea fix.
Raskolnikov nu reuşea încă să deschidă ochii de tot şi pentru o clipă îi închise la loc. Stătea culcat pe spate şi nu se mişca. „O fi tot vis sau nu?”, se întrebă şi ridică uşor, neobservat, pleoapele să se uite: necunoscutul stătea în acelaşi loc şi continua să se uite la el. Deodată păşi cu băgare de seamă peste prag, închise cu grijă uşa în urma lui, se apropie de masă, aşteptă vreun minut – fără săl scape o clipă din ochi – şi încet, fără zgomot, se aşeză pe scaunul de lângă divan; pălăria o puse întro parte, pe podea, şi îşi sprijini ambele mâini pe baston, lăsânduşi bărbia pe ele. Se vedea că era dispus să aştepte timp îndelungat. Pe cât îl putea zări printre gene, bărbatul nu mai era tânăr, părea destul de gras şi avea o barbă deasă, blondă, aproape albă...
Trecură vreo zece minute. Era încă lumină, dar se lăsa deja seara. În odaie era linişte deplină. Nici măcar de pe scară nu răzbătea vreun sunet. Doar o muscă mare bâzâia şi se izbea de geam. În cele din urmă, Raskolnikov nu mai suportă: se ridică şi se aşeză în capul oaselor pe divan.
— Ei, spuneţi, ce doriţi?
— A, ştiam că nu dormiţi şi că doar vă prefaceţi, spuse necunoscutul şi, după ce dădu acest răspuns ciudat, începu să râdă liniştit. Arkadi Ivanovici Svidrigailov, dacă îmi permiteţi să mă prezint...
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„Să fie tot vis?”, se gândi iar Raskolnikov. Se uită atent şi bănuitor la musafirul neaşteptat.
— Svidrigailov? Ce aiureală! Nu se poate! spuse în cele din urmă cu voce tare, nedumerit.
Musafirul nu se arătă deloc mirat de exclamaţia lui.
— Am venit la dumneavoastră din două motive: în primul rând, am vrut să vă cunosc personal, fiindcă am auzit despre dumneavoastră numai lucruri interesante şi lăudabile; iar în al doilea rând, sper că nu veţi refuza să mă ajutaţi întro chestiune care este în interesul personal al surorii dumneavoastră, Avdotia Romanovna. Singur, fără nici o recomandare, probabil că nu mar primi nici până în curtea casei, având în vedere părerea pe care şia făcut-o despre mine, dar cu ajutorul dumneavoastră, socotesc că...
— Socotiţi prost, io reteză Raskolnikov.
— Dumnealor au sosit abia ieri, dacă îmi permiteţi să întreb?
Raskolnikov nu răspunse.
— Ieri, ştiu sigur. Eu însumi am venit abia alaltăieri. Ei bine, uitaţi ce am să vă spun, Rodion Romanovici; să mă justific, consider că nu ar avea nici un rost, dar îngăduiţimi totuşi să întreb: de fapt, cei atât de criminal din partea mea în toate astea, dacă ar fi să judecăm sănătos şi fără prejudecăţi?
Raskolnikov continua săl cerceteze în tăcere.
— Că mam ţinut de capul unei fete fără apărare la mine acasă şi că „am jignito cu propunerile mele mârşave” – asta e? (O iau singur înainte!) Dar gândiţivă numai că sunt şi eu om şi nihil humanum... întrun cuvânt, că pot şi eu să fiu fermecat şi să mă îndrăgostesc (ceea ce, desigur, nu se întâmplă când vrem noi), iar atunci se explică totul în modul cel mai firesc. Întrebarea e: sunt un monstru sau sunt chiar eu o victimă? Şi dacă aş fi o victimă? Căci, atunci când iam propus obiectului pasiunii mele să fugă cu mine în America sau în Elveţia, poate că nutream cele mai respectuoase sentimente, ba mă mai gândeam şi la fericirea amândurora! Raţiunea e sclava pasiunii; poate că miam făcut mai mult rău mie, sămi fie cu iertare...
— Nu despre asta e vorba, îl întrerupse scârbit Raskolnikov, indiferent că aveţi sau nu dreptate, sunteţi pur şi simplu respingător. Nu vreau să am nimic dea face cu dumneavoastră. Ieşiţi afară. Valea!
Svidrigailov izbucni în râs.
— Ei... dar nu vă lăsaţi deloc derutat! zise râzând din toată inima. Mă gândisem să umblu cu şiretlicuri, dar văd că nu ţin, aţi pus imediat punctul pe i!
— Păi şiacum tot cu şiretlicuri umblaţi.
— Chiar aşa? Chiar aşa? repetă Svidrigailov prăpădinduse de râs. Dar asta e ceea ce franţujii numesc bonne guerre, e un şiretlic îngăduit!... Totuşi maţi întrerupt; oricum ar sta lucrurile, afirm încă o dată: nar fi existat nici un fel de neplăceri dacă nar fi fost întâmplarea din grădină. Marfa Petrovna...
— Pe Marfa Petrovna se spune că tot dumneavoastră aţi omorâto, îl întrerupse cu grosolănie Raskolnikov.
— Aţi auzit şi despre asta? De fapt, cum să nu auziţi? Ei bine, cât priveşte întrebarea dumneavoastră, nu ştiu, zău, cum să vă răspund, deşi propria mea conştiinţă e cât se poate de liniştită dinspre partea asta. Adică, să nu vă gândiţi că mă tem de ceva; totul sa făcut după toate regulile şi sa stabilit cu precizie: ancheta medicală a descoperit că a fost o apoplexie pricinuită de faptul că sa scăldat după o masă copioasă, la care a şi băut aproape o sticlă de vin, dar nici nu putea să descopere altceva... Nu, dar să vedeţi la ce mam gândit la un moment dat, mai ales pe drum, stând în tren: oare nu am contribuit moralmente la această... nenorocire, nu am enervato sau ceva de felul ăsta? Dar am ajuns la concluzia că nici asta na putut să fie.
Raskolnikov începu să râdă.
— Pentru ce vă frământaţi atâta!
— De ce râdeţi? Gândiţivă numai: nam făcut decât so lovesc de două ori cu cravaşa, nici nau rămas urme... Nu mă socotiţi, vă rog, un cinic: ştiu foarte bine cât e de mârşav din partea mea şi tot restul, dar la fel de bine ştiu că Marfa Petrovna chiar sa bucurat de această, cum să spun, pasiune a mea. Istoria cu surioara dumneavoastră se epuizase de mult şi Marfa Petrovna era nevoită de trei zile să stea acasă, neavând ce să mai povestească prin oraş, fiindcă deacum se săturaseră toţi de scrisoarea aceea (despre lectura scrisorii aţi auzit?). Şi poftim, îi pică dintrodată, ca o mană cerească, cele două lovituri de cravaşă! Cel dintâi lucru pe care la făcut a fost să poruncească să se înhame caii la trăsură!... Ca să nu mai spun că, în ciuda indignării afişate, femeilor li se întâmplă să încerce o foarte, foarte mare plăcere când sunt ofensate. Tuturor li se întâmplă; oamenilor, în general, le place chiar foarte mult să fie jigniţi, aţi remarcat? Dar femeilor, în mod deosebit. Chiar se poate spune că nici nu le trebuie mai mult.
Pentru un moment, Raskolnikov se gândi să se ridice şi să plece, punând astfel capăt întrevederii. Dar curiozitatea şi chiar un soi de calcul îl ţinură pe loc.
— Vă plac bătăile? întrebă distrat.
— Nu, nu foarte, răspunse calm Svidrigailov. Marfa Petrovna şi cu mine nu neam bătut aproape niciodată. Am trăit în bună pace şi ea a fost întotdeauna mulţumită de mine. Cravaşa am folosito, în toţi cei şapte ani ai vieţii noastre, doar de două ori (dacă nu mai punem la socoteală o a treia ocazie, de altfel, foarte ambiguă): prima oară a fost la două luni după ce neam căsătorit, chiar după venirea la ţară, iar a doua şi ultima a fost cea deacum. Chiar mă credeaţi o bestie, un stăpân de iobagi înapoiat? Hehe... Dar apropo, vă mai amintiţi, Rodion Romanovici, că acum câţiva ani, în vremurile acelea binecuvântate când puteai săţi exprimi liber părerile, un nobil – am uitat cum îl chema – a fost făcut de ocară în faţa tuturor şi prin toată literatura, fiindcă a biciuit o nemţoaică în tren, vă aduceţi aminte? A fost, paremi-se, chiar în anul când sa petrecut şi fapta neruşinată din Veacul (ei, Nopţile egiptene, lectura publică, nu vă amintiţi? Ochii negri! O, unde sunteţi oare, vremuri aurite ale tinereţii noastre!). Ei bine, iată părerea mea: nu împărtăşesc deloc atitudinea domnului care a biciuito pe nemţoaică, fiindcă întradevăr... nai ce împărtăşi! Totuşi nu pot să nu afirm că dai câteodată peste nişte „nemţoaice” care cer aşa nişte palme, încât nu cred să existe vreun progresist care să nu procedeze în consecinţă. Însă nimeni na tratat atunci subiectul din acest punct de vedere, deşi este un punct de vedere cu adevărat uman, zău aşa!
Spunând asta, Svidrigailov izbucni iar în râs. Lui Raskolnikov îi era clar că avea în faţă un om care luase o hotărâre fermă şi care ştia ce face.
— Se vede treaba că naţi mai vorbit cu nimeni de câteva zile, nui aşa? întrebă el.
— Cam aşa. Pesemne, vă miraţi că sunt un om atât de îngăduitor.
— Nu, mă mir că sunteţi un om din caleafară de îngăduitor.
— Fiindcă nu mam simţit ofensat de grosolănia întrebărilor dumneavoastră? De asta? Păi... de ce maş fi simţit? Cum aţi întrebat, aşa am răspuns, adăugă cu o naivitate uimitoare. Fiindcă, sincer vorbind, nu prea dau importanţă la nimic, continuă oarecum dus pe gânduri. Iar acum nu mă preocupă chiar deloc asemenea lucruri... De altfel, sunteţi cât se poate de îndreptăţit să credeţi că mă dau bine pe lângă dumneavoastră fiindcă urmăresc ceva, mai cu seamă că am şi o treabă cu surioara dumneavoastră, vam mărturisit chiar eu. Dar vă spun sincer: mă omoară urâtul! Mai ales de trei zile încoace, nici nu mai spun, chiar mam bucurat să vă întâlnesc... Nu vă supăraţi, Rodion Romanovici, dar şi dumneavoastră îmi păreţi foarte ciudat, nu ştiu de ce. Luaţio cum vreţi, dar e ceva cu dumneavoastră, vreau să spun, nu în clipa asta, ci în general... Bun, gata, nu vă încruntaţi! Nu sunt chiar aşa un monstru cum credeţi!
Raskolnikov îl privea posomorât.
— Poate că nici nu sunteţi un urs, zise el. Chiar am impresia că sunteţi un om din lumea bună sau, cel puţin, ştiţi să vă purtaţi cum trebuie când este cazul.
— Nu prea mă interesează părerea nimănui, răspunse Svidrigailov sec, chiar cu o notă de trufie parcă, atunci de ce să nu fiu vulgar, când vulgaritatea e un veşmânt atât de comod în climatul nostru... mai ales dacă ai şi o aplecare naturală spre aşa ceva, adăugă el începând iar să râdă.
— Dar am auzit că aveţi mulţi cunoscuţi peaici. Sunteţi, cum se spune, „un om cu relaţii”. Atunci pentru ce altceva aţi veni la mine, dacă nu cu vreun scop?
— E adevărat ceaţi spus, am mulţi cunoscuţi, încuviinţă Svidrigailov fără să răspundă la întrebarea principală, iam şi întâlnit; de trei zile tot umblu fără nici un rost; îi recunosc şi se pare că mă recunosc şi ei. Sunt destul de bine îmbrăcat şi nu sunt deloc un om sărac; nea ocolit şi reforma ţărănească; averea mea e formată mai mult din păduri şi lunci, aşa că îmi aduce în continuare venituri; dar... nu mă apropii de ei; şi înainte mă săturasem: umblu de trei zile şi nam în faţa cui sămi deschid sufletul... Apoi mai e şi oraşul ăsta! Spuneţimi şi mie, vă rog, cum dea putut lua naştere la noi! Un oraş de birocraţi şi de toate soiurile posibile de seminarişti! Cei drept, acum opt ani, când hălăduiam peaici, nu băgam de seamă prea multe... Acum doar în anatomie îmi mai pun nădejdea, pe cuvântul meu!
— Ce anatomie?
— Cât priveşte cluburile astea, restaurantele Dussot, petrecerile voastre, chiar şi progresul, las’ să meargă toate înainte fără mine, continuă el ocolind din nou întrebarea. Dar şi să fii trişor, astai plăcere?
— Aţi fost trişor?
— Păi, altfel cum? Eram o gaşcă întreagă, oameni tot unul şi unul, acum opt ani, ne omoram timpul împreună. Toţi erau oameni manieraţi, aveam printre noi chiar poeţi şi capitalişti. Dar în general, la noi, în societatea rusă, manierele cele mai alese le au coţcarii, naţi remarcat? Trăind la ţară, eu mam delăsat. Dar ma băgat la zdup pentru datorii un grecotei din Nejinsk. Atunci a apărut Marfa Petrovna, sa târguit şi ma răscumpărat pentru treizeci de mii de arginţi. (Eu datoram în total şaptezeci de mii.) Neam luat cu cununie şi ma şi dus la ea la ţară, ca pe o comoară. Era mai în vârstă decât mine cu cinci ani. M-a iubit foarte mult. Şapte ani nam ieşit din sat. Şi luaţi aminte, a păstrat toată viaţa, ca pe un document împotriva mea, poliţa de treizeci de mii răscumpărată pe un alt nume, ca să mă aibă la mână şi să numi treacă prin minte să mă răzvrătesc pentru ceva, că intram iar la zdup! Ar fi făcuto! Că la o femeie nu se bat deloc cap în cap toate astea.
— Dacă nu era poliţa, aţi fi luato din loc?
— Nu ştiu ce să spun. Poliţa aproape că nici nu mă stânjenea. Numi doream să mă duc nicăieri, iar Marfa Petrovna, văzând că mă plictiseam, ma poftit chiar ea de două ori în străinătate! Dar cemi trebuia? Mai fusesem şi înainte în străinătate şi întotdeauna mi se făcea scârbă. Nu că aş fi vrut, dar, uite, vezi un răsărit de soare, golful Neapole, marea şi parcă te cuprinde tristeţea. E şi mai dezgustător când chiar tânjeşti după ceva! Nu, acasă e mai bine: aici, cel puţin, dai vina pe alţii pentru toate, iar ţie îţi găseşti justificări. Acum aş pleca, poate, întro expediţie la Polul Nord, fiindcă j’ai le vin mauvais, de băut mie silă, iar în afară de vin nu văd cemi mai rămâne. Am încercat. Ia spuneţi, e adevărat ce se zice, că Berg o să zboare duminică în parcul Iusupov cu un balon imens şi căi invită, contra unei anumite sume, pe cei care doresc săl însoţească?
— Dar ce, aţi zbura?
— Eu? Nu... zic şi eu aşa..., murmură Svidrigailov ca şi cum lar fi bătut întradevăr gândul.
„Oare chiar ar faceo?”, se întrebă Raskolnikov.
— Nu, poliţa nu mă stânjenea, continuă Svidrigailov gânditor, oricum nu ieşeam din sat. Şi în curând se face chiar anul de când Marfa Petrovna mia şi înapoiato de ziua mea, ba mia mai dăruit şi o sumă substanţială pe deasupra. Ea avea avere. „Vezi ce încredere am în dumneata, Arkadi Ivanovici”, aşa sa exprimat, zău. Nu credeţi că sa exprimat aşa? Să ştiţi că ajunsesem un gospodar destul de bun la ţară, eram cunoscut chiar şi prin împrejurimi. Îmi comandasem o grămadă de cărţi. Marfa Petrovna a fost de acord la început, dar pe urmă se tot temea să nu mă zăpăcească învăţătura.
— Se pare căi duceţi dorul Marfei Petrovna, nui aşa?
— Eu? Se prea poate. Dar apropo, credeţi în stafii?
— În ce fel de stafii?
— Stafii ca toate stafiile, ce fel!
— Dar dumneavoastră credeţi?
— Mă rog, şi da, şi nu, pour vous plaire... Adică, nu că naş...
— Dar apar?
Svidrigailov se uită cumva ciudat la el.
— Marfa Petrovna binevoieşte sămi facă vizite, spuse el şi un zâmbet straniu îi strâmbă gura.
— Cum vine asta, binevoieşte să vă facă vizite?
— Păi a venit deja de trei ori. Prima dată am văzuto chiar în ziua înmormântării, trecuse o oră de când mă întorsesem de la cimitir. Asta a fost în ajunul plecării mele încoace. A doua oară a fost alaltăieri, pe drum, chiar în zori, în staţia Malaia Vişera. Iar a treia oară, acum două ore, în camera unde stau, eram singur.
— Aievea?
— Aievea. De toate cele trei ori. Vine, îmi vorbeşte vreun minut şi pleacă pe uşă, întotdeauna pe uşă. Parcă se şi aude.
— De ce moi fi gândit eu că în mod sigur vi se întâmplă astfel de lucruri! spuse deodată Raskolnikov şi în aceeaşi clipă se miră singur că zisese asta, era foarte tulburat.
— Ia te uită, aşa vaţi gândit? întrebă uimit Svidrigailov. Chiar aşa? Ei, nam spus eu că noi doi avem ceva în comun?
— N-aţi spus niciodată aşa ceva! răspunse Raskolnikov tăios, înfierbântânduse.
— N-am spus?
— Nu!
— Mi sa părut că am spus. Adineauri, când am intrat şi am văzut că staţi cu ochii închişi şi că vă prefaceţi, miam zis imediat: „E chiar el!”.
— Cum adică, „E chiar el”? La ce vă referiţi? strigă Raskolnikov.
— La ce? Zău dacă ştiu la ce..., mormăi Svidrigailov părând sincer derutat.
Vreun minut tăcură, privinduse drept în ochi.
— Asteas prostii! se oţărî la el Raskolnikov. Şi ce vă spune când vine?
— Ea? Tot felul de fleacuri, dacă vă puteţi închipui, de teapucă şi mirarea, pe mine chiar mă supără. Prima dată o văd că intră (eram, ştiţi, obosit: slujba de înmormântare, cu veşnica pomenire, pe urmă litaniile, praznicul, în fine, stăteam singur în cabinet, fumând un trabuc şi cugetând), intră pe uşă: „Arkadi Ivanovici, zice, astăzi teai luat cu treaba şi ai uitat să întorci ceasul din sufragerie”. Întradevăr, ceasul ăsta, de şapte ani, îl întorc în fiecare săptămână, iar dacă uitam, ea îmi aducea întotdeauna aminte. A doua zi plec încoace. Intru în zori în staţie – peste noapte doar aţipisem, eram năuc, cu ochii cârpiţi de somn – şimi iau o cafea; când mă uit, Marfa Petrovna se aşază deodată lângă mine, cu un pachet de cărţi în mână: „Săţi ghicesc de drum, Arkadi Ivanovici?”. Dădea formidabil în cărţi. Ei, no să-mi iert niciodată că nam vrut! M-am speriat şi am fugit, dar a sunat, cei drept, şi clopoţelul. Astăzi, după masa infectă de la birt, simţindumi stomacul greu, şedeam şi fumam, când Marfa Petrovna intră iar, gătită din cap pânăn picioare, întro rochie nouă de mătase verde, cu o trenă cât toate zilele: „Bună ziua, Arkadi Ivanovici! Cum îţi place rochia mea? Aniska nu coase aşa”. (Aniska e mare maestră la noi în sat, o fostă iobagă care a învăţat meserie la Moscova, frumuşică fetiţa.) Stă ce stă, pe urmă începe să se foiască prin faţa mea. Cercetez rochia, apoi mă uit bine la faţa ei: „Ce plăcere şi pe dumneata, Marfa Petrovna, zic, să te deranjezi să vii la mine pentru nimicuri din astea”. „Ah, Doamne, acum nici să te zgândăr un pic nu mai pot, tătuţule?” Şi eu, ca so necăjesc: „Marfa Petrovna, vreau să mă însor”. „Nui de mirare din partea dumitale, Arkadi Ivanovici, dar nici mare cinste nuţi face că numai ce ţiai îngropat nevasta şi ai şi plecat să te însori. Şi barem dacă ai alege una ca lumea, dar te cunosc eu, cum e sacul şi peticul, taman bine să fiţi de râsul oamenilor cumsecade.” Apoi a plecat şi trena parcă îi foşnea. Ce absurd, nu?
— Nu cumva aveţi obiceiul să minţiţi? întrebă Raskolnikov.
— Mint rar, răspunse Svidrigailov gânditor, ca şi cum nici nar fi băgat de seamă grosolănia întrebării.
— Dar înainte de asta nu vi sau mai arătat niciodată stafii?
— N-nu, o singură datăn viaţă, acum şase ani. Aveam o slugă, Filka. Abia îl îngropaseră şi eu am uitat şiam strigat: „Filka, pipa!”. A intrat şi direct la vitrina unde stau pipele mele sa dus. „Se răzbună pe mine”, mam gândit, fiindcă ne ciondăniserăm rău chiar înainte să moară. „Cum îndrăzneşti, zic, să intri rupt în coate la mine – afară, netrebnicule!” S-a întors, a ieşit şi na mai venit. Nu iam spus atunci Marfei Petrovna. Am vrut săi fac un parastas, dar mia fost ruşine.
— Duceţivă la un doctor.
— Ştiu şi eu că sunt bolnav, dar zău dacă ştiu de ce anume; după părerea mea, sunt cu siguranţă de cinci ori mai sănătos decât dumneavoastră. Însă nu vam întrebat dacă credeţi ori nu că putem vedea stafii. V-am întrebat dacă credeţi că există stafii.
— Nu, nu cred pentru nimic în lume! strigă Raskolnikov, chiar cumva furios.
— Păi, nu aşa se spune de obicei? mormăi Svidrigailov, parcă pentru sine, uitânduse întro parte şi aplecând puţin capul. Ţi se spune: „Eşti bolnav, ce ţi se pare că vezi e doar delir, atât şi nimic mai mult”. Dar aici nu există o logică strictă. Sunt de acord că doar bolnavii au vedenii, dar asta nu dovedeşte decât că stafiile nu le apar decât bolnavilor, nu că ele nu există.
— Bineînţeles că nu există! insistă iritat Raskolnikov.
— Nu? Aşa credeţi? urmă Svidrigailov privindul lung. Bun, dar dacă am judeca aşa (daţimi şi dumneavoastră o mână de ajutor!): „Stafiile sunt, ca să spunem aşa, petice şi frânturi din alte lumi, elemente ale lor. Omul sănătos nu are, senţelege, de ce să le vadă, pentru că este mai material, mai pământesc, şi trebuie aşadar să trăiască o singură viaţă pământească, ăstai cercul complet. Ei, dar cum se îmbolnăveşte, rânduiala pământească normală din organism se strică şi imediat începe să se facă simţită posibilitatea unei alte lumi, iar cu cât e mai bolnav, cu atât vine mai mult în contact cu lumea cealaltă, astfel că, atunci când omul moare dea binelea, trece direct în lumea aceea”. M-am gândit de mult la asta. Dacă credeţi în viaţa viitoare, puteţi crede şi în raţionamentul ăsta.
— Nu cred în viaţa viitoare, zise Raskolnikov.
Svidrigailov rămase pe gânduri.
— Dar dacă dincolo or fi numai păianjeni sau altceva de soiul ăsta, zise deodată.
„E nebun”, se gândi Raskolnikov.
— Pentru noi, veşnicia e ca o idee pe care nu poţi so înţelegi, ceva imens, imens! Dar de ce trebuie să fie neapărat ceva imens? Ia închipuiţivă că în loc de toate astea o să fie doar o chiţimie, ceva ca o baie de ţară plină de funingine, şi că prin toate colţurile atârnă pânze pe păianjen, poftim, astai veşnicia. Ştiţi, cam aşa ceva mi se năzare câteodată.
— Pesemne că vă închipuiţi asta ca pe tot ce poate fi mai mângâietor şi mai drept! strigă Raskolnikov cu un sentiment morbid.
— Mai drept? Păi, de unde să ştim, poate chiar este drept, ştiţi, dacă ar fi fost după mine, eu înadins aşa aş fi făcuto! răspunse Svidrigailov zâmbind vag.
Pe Raskolnikov îl trecu deodată un fior îngheţat la auzul acestui răspuns fără noimă. Svidrigailov înălţă capul, se uită ţintă la el şi deodată izbucni în râs.
— Gândiţivă numai, strigă el, acum o jumătate de ceas, până să ne vedem, ne socoteam duşmani: între noi rămăsese o chestiune nerezolvată; iar acum am lăsat totul baltă ca să ne punem pe filozofat! Păi, nam zis eu bine că suntem făcuţi din acelaşi aluat?
— Fiţi bun, zise enervat Raskolnikov, îngăduiţimi a vă ruga să vă explicaţi cât mai degrabă şi sămi spuneţi cu ce am meritat onoarea vizitei dumneavoastră... şi... şi... mă grăbesc, nu am timp, vreau să ies...
— Foarte bine, foarte bine. Surioara dumneavoastră, Avdotia Romanovna, se mărită cu domnul Lujin, Piotr Petrovici?
— Nu sar putea să faceţi în aşa fel încât să ocoliţi orice întrebare despre sora mea şi să nui pomeniţi numele? Chiar nu pricep cum de îndrăzniţi săi rostiţi numele în faţa mea, dacă sunteţi întradevăr Svidrigailov?
— Păi, despre dânsa am şi venit să vorbim, cum să no pomenesc?
— Bine, vorbiţi atunci, dar mai repede!
— Sunt convins că despre acest domn Lujin, care mie rudă prin nevastămea, vaţi făcut deja o părere, dacă laţi văzut măcar o jumătate de ceas ori dacă va vorbit despre el vreo persoană de încredere şi vi la descris cu exactitate. Nu e o pereche pentru Avdotia Romanovna. După mine, Avdotia Romanovna nu face decât să se sacrifice din mărinimie şi cu mare nechibzuinţă pentru... pentru familie. Mie, după toate câte leam auzit despre dumneavoastră, mi sa părut că aţi fi foarte mulţumit dacă sar putea renunţa la această căsătorie fără lezarea intereselor. Dar acum, după ce vam cunoscut personal, nu mai am nici o îndoială.
— Astai o mare naivitate din partea dumneavoastră, pardon, am vrut să zic o neobrăzare, răspunse Raskolnikov.
— Cu alte cuvinte, vreţi să spuneţi cămi bag nasul unde numi fierbe oala. N-aveţi nici o grijă, Rodion Romanovici, dacă mi laş băga în folosul meu, nu maş apuca să vorbesc atât de deschis, doar nu sunt chiar atât de nerod. Legat de asta, am să vă dezvălui o ciudăţenie de ordin psihologic: adineauri, justificândumi dragostea pentru Avdotia Romanovna, am spus că eu însumi sunt o victimă. Ei, aflaţi că acum nu simt nici un fel de dragoste, nici una, mi se pare straniu şi mie, fiindcă simţeam întradevăr ceva...
— Din cauza trândăviei şi a desfrâului, io reteză Raskolnikov.
— Întradevăr, sunt un om desfrânat şi trândav. De altminteri, surioara dumneavoastră are atâtea calităţi, că naş fi putut să nu rămân impresionat. Dar na fost decât un foc de paie, după cum îmi dau seama şi eu acum.
— V-aţi dat seama de mult?
— Am început să observ mai dinainte, dar mam convins pe deplin alaltăieri, aproape chiar în clipa când am ajuns la Petersburg. La Moscova încă îmi mai închipuiam că vin să cer mâna Avdotiei Romanovna şi să mă declar rivalul domnului Lujin.
— Scuzaţimă că vă întrerup, sunteţi bun să o scurtaţi şi să treceţi direct la scopul vizitei dumneavoastră? Mă grăbesc, trebuie să ies...
— Cu cea mai mare plăcere. După ce am sosit aici şi mam hotărât să întreprind un... voiaj, am ţinut să reglez mai întâi câteva chestiuni. Miam lăsat copiii la o mătuşă; sunt bogaţi, nu au nevoie de mine. Şi ce tată sunt eu? N-am decât ce mia dăruit Marfa Petrovna acum un an. Pentru mine e deajuns. Iertaţimă, acum trec la subiect. Înaintea voiajului, care poate se va înfăptui, vreau sămi închei socotelile şi cu domnul Lujin. Nu că nu laş putea suferi, dar tocmai din pricina lui mam certat ultima oară cu Marfa Petrovna, când am aflat că dânsa a pus la cale această căsătorie. Acum doresc să obţin, cu ajutorul şi poate chiar în prezenţa dumneavoastră, o întrevedere cu Avdotia Romanovna, ca săi explic, în primul rând, că din partea domnului Lujin nu numai că nu va avea nici cel mai mic folos, dar va ieşi, cât se poate de sigur şi de clar, chiar în pagubă. Pe urmă, după ce îi voi cere iertare pentru toate neplăcerile pricinuite, aş vrea să o rog ami îngădui să îi ofer zece mii de ruble, pentru a o putea rupe mai uşor cu domnul Lujin, fiindcă sunt încredinţat că nar respinge această ruptură dacă i sar ivi vreo posibilitate.
— Sunteţi nebun dea binelea, chiar dea binelea! strigă Raskolnikov, mai degrabă mirat decât supărat. Cum îndrăzniţi să spuneţi aşa ceva!
— Ştiam eu co să începeţi să ţipaţi, dar în primul rând trebuie să vă spun că, deşi nu sunt bogat, aceste zece mii de ruble îmi prisosesc, adică nu am absolut nici o nevoie de ele. Dacă Avdotia Romanovna nu va vrea să le primească, e posibil să nu le folosesc deloc bine. În al doilea rând, sunt cu conştiinţa pe deplin împăcată, îi ofer fără nici un interes. Mă credeţi sau nu, vă veţi convinge după aceea şi dumneavoastră, şi Avdotia Romanovna. Singurul motiv este că iam pricinuit întradevăr necazuri şi neplăceri mult stimatei dumneavoastră surioare şi, fiindcă simt cea mai sinceră căinţă, doresc din inimă – nu să mă răscumpăr, nu să plătesc pentru acele neplăceri, ci pur şi simplu să fac pentru dânsa ceva care săi fie de folos, având în vedere că nu mă bucur de privilegiul dea face numai rău. Dacă aş fi avut în minte fie şi cel mai mic calcul, nu iaş fi oferit doar zece mii, de vreme ce nu mai departe decât acum cinci săptămâni iam oferit mai mult. În afară de asta, este posibil ca foarte, foarte curând să iau în căsătorie o fată, ceea ce înlătură orice bănuială că aş avea vreun gând ascuns în privinţa Avdotiei Romanovna. Ca să închei, am să vă spun că Avdotia Romanovna va primi banii ăştia şi dacă se mărită cu domnul Lujin, numai că pe altă cale... Iar dumneavoastră, Rodion Romanovici, nu vă supăraţi, chibzuiţi cu calm şi la rece.
Svidrigailov era el însuşi extrem de calm în timp ce vorbea.
— Vă rog să isprăviţi, spuse Raskolnikov. În orice caz, propunerea dumneavoastră este de o îndrăzneală de neiertat.
— Da’ de unde! Atunci înseamnă că pe lumea asta omul nu numai că nu poate săi facă decât rău aproapelui său, însă nici nu are dreptul să facă vreo fărâmă de bine de dragul unor formalisme găunoase. E absurd. Dar dacă, să zicem, aş muri şi iaş lăsa această sumă surioarei dumneavoastră prin testament, oare ar refuzao şi atunci?
— Se prea poate.
— Bun, vasăzică e nu. Păi, dacă spuneţi nu, aşa să fie. Însă zece mii de ruble sunt o sumă frumuşică la nevoie. Oricum, vă rog săi transmiteţi Avdotiei Romanovna ce am discutat.
— Nu, no să-i transmit.
— În acest caz, Rodion Romanovici, voi fi nevoit să caut so văd personal şi sar putea ca asta să îi tulbure liniştea.
— Şi dacăi transmit, no să mai căutaţi so vedeţi personal?
— Nu ştiu, zău, ce să vă spun. Aş dori foarte mult să o mai văd o dată.
— Nu vă faceţi speranţe.
— Păcat. De altfel, dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, poate că între noi sar lega o prietenie strânsă.
— Chiar credeţi aşa ceva?
— Şi de ce nu? spuse cu un zâmbet Svidrigailov, ridicânduse şi luânduşi pălăria. Doar nam avut câtuşi de puţin dorinţa să vă creez neplăceri şi, venind încoace, nici nam contat pe mare lucru, cu toate că fizionomia dumneavoastră ma frapat încă de dimineaţă...
— Dar unde maţi văzut dimineaţă? întrebă neliniştit Raskolnikov.
— V-am zărit întâmplător... Mi se pare întruna că aveţi ceva asemănător cu mine... Dar nu vă îngrijoraţi, nu mă bag unde numi fierbe oala. Am ştiut să mă împac şi cu trişorii, şi cu prinţul Svirbei, rudă pe departe cu mine şi mare dregător, nu lam plictisit, şi să scriu în albumul doamnei Prilukova despre Madona lui Rafael, şi să trăiesc şapte ani la ţară cu Marfa Petrovna fără să ies din satul ăla, şi sămi petrec nopţile în casa lui Viazemski, în piaţa Sennaia, pe vremuri şi poate că o să zbor şi cu balonul, cu Berg.
— Bun, atunci. Daţimi voie să vă întreb, călătoria o veţi face curând?
— Ce călătorie?
— Păi, „voiajul” ăla... Doar aţi spus cu gura dumneavoastră.
— Voiaj? A, da... întradevăr, vam spus despre voiaj... Ei, astai o chestiune mai vastă... Dar dacă aţi şti ce întrebaţi de fapt! adăugă el, izbucnind deodată întrun râs scurt şi zgomotos. Poate că în loc de voiaj o să mă însor, tocmai mi se peţeşte o logodnică.
— Aici?
— Da.
— Păi când aţi mai avut timp şi de asta?
— Dar doresc foarte mult să o mai văd o dată pe Avdotia Romanovna. Vă rog stăruitor. Ei, la revedere... A, da! Ca să vezi ce uitam! Rodion Romanovici, transmiteţii surioarei dumneavoastră că Marfa Petrovna ia lăsat prin testament trei mii de ruble. E un lucru absolut sigur. Marfa Petrovna a dat dispoziţie cu o săptămână înainte să moară, eram de faţă. În douătrei săptămâni, Avdotia Romanovna poate să şi primească banii.
— E adevărat?
— Adevărat. Săi transmiteţi. Ei, sluga dumneavoastră. Locuim foarte aproape unul de altul.
Ieşind pe uşă, Svidrigailov dădu nas în nas cu Razumihin.
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Era aproape opt seara; amândoi se grăbeau să ajungă la casa lui Bakaleev înaintea lui Lujin.
— Ăsta cine mai e? întrebă Razumihin de cum ieşiră în stradă.
— E Svidrigailov, moşierul în casa căruia a avut de pătimit sorămea când a lucrat ca guvernantă. Avansurile lui au silito pe Dunia să plece deacolo, alungată de Marfa Petrovna, nevastăsa. Această Marfa Petrovna ia cerut pe urmă Duniei să o ierte şi nu demult a murit pe neaşteptate. Despre ea era vorba mai devreme. Nu ştiu de ce, dar tare mă tem de omul ăsta. Cum şia îngropat nevasta, a şi venit încoace. E ciudat rău şi a luat nu ştiu ce hotărâre... Parcă ar şti ceva... Trebuie so păzim pe Dunia de el... uite, asta voiam săţi spun, auzi?
— S-o păzim! Dar ce poate face el împotriva Avdotiei Romanovna? Mulţumesc, Rodea, că vorbeşti aşa deschis cu mine... O so păzim, fii fără grijă... Unde stă?
— Nu ştiu.
— De ce nu lai întrebat? Eh, păcat! Las’ că aflu eu!
— L-ai văzut? întrebă Raskolnikov după o clipă de tăcere.
— Păi, da, lam zărit, lam zărit bine.
— L-ai văzut ca lumea? Clar? stărui Raskolnikov.
— Da, îl ţin bine minte, îl recunosc dintro mie, am memoria figurilor.
Tăcură din nou.
— Hm... bine atunci..., mormăi Raskolnikov. Dar ştii... mă gândeam... tot mi se pare... dacă noi avea năluciri.
— Ce tot bâigui acolo? Nu tenţeleg.
— Voi spuneţi cu toţii, urmă Raskolnikov strâmbânduşi gura întrun zâmbet, că sunt nebun. Acum chiar mi sa părut că sunt nebun şi că ceam văzut era doar o nălucă!
— Ce tot vorbeşti?
— Păi, cine ştie! Poate chiar sunt nebun şi tot ce sa întâmplat zilele astea na fost decât în închipuirea...
— Ei, Rodea, iar teau dat peste cap!.. Dar cea spus, pentru cea venit?
Raskolnikov nu răspunse. Razumihin chibzui o clipă.
— Bun, atunci săţi dau eu raportul, începu el. Am trecut pe la tine, dar dormeai. Pe urmă am luat prânzul şi după aceea am plecat la Porfiri. Zametov era şi el acolo. Am tot vrut să mă explic cu el, însă nam reuşit. Nu puteam să vorbesc ca lumea. Ei nau prea înţeles, nici nu puteau să înţeleagă, dar asta nu ia deranjat deloc. L-am tras pe Porfiri la fereastră şi am început săi vorbesc, dar nu ştiu de ce, iarăşi nam reuşit: el se uita întro parte, eu în alta. Până la urmă iam vârât pumnul sub nas şi iam spus căl fac zob, ca între neamuri. Dar sa uitat numai la mine. Am scuipat şiam plecat, astai tot. Mare tâmpenie. Cu Zametov nam schimbat o vorbă. Doar că, vezi tu, după aceea mam gândit că nam făcut deloc bine şin timp ce coboram scara ma fulgerat un gând: de ce ne facem noi atâtea griji? Dacă te păştea vreo primejdie sau mai ştiu eu ce, atunci da, sigur. Pe când aşa, ce treabă ai tu? N-ai nici în clin, nici în mânecă cu toate astea, nai de ce să te sinchiseşti de ei. După aceea o să şi râdem de ei şi, dacaş fi în locul tău, eu iaş băga şi mai tare în ceaţă. Să vezi tu ce ruşine o să le fie mai apoi! Dăi încolo, după aia putem săi luăm la scuturat, dar până unaalta, hai ne batem joc de ei!
— Că bine zici! răspunse Raskolnikov. „Dar mâine ceai să spui?”, se întrebă în gând. Lucru ciudat, până atunci nici nui trecuse prin cap să se întrebe: „Ceo să fie în mintea lui Razumihin când o auzi?”. Gândinduse la asta, Raskolnikov îl privea ţintă. Raportul pe care il dădea Razumihin despre vizita la Porfiri nul interesa mai deloc: se întâmplaseră şi se adăugaseră atâtea deatunci!...
Pe coridor dădură nas în nas cu Lujin, care venise chiar la ora opt şi căuta numărul camerei, aşa că intrară toţi trei odată, dar fără să se uite unul la altul şi fără să se salute. Tinerii o luară înainte, iar Piotr Petrovici, de dragul buneicuviinţe, mai zăbovi puţin în vestibul, scoţânduşi pardesiul. Pulheria Alexandrovna ieşi îndată în prag ca săl întâmpine, în timp ce Dunia se saluta cu fratele ei.
Piotr Petrovici intră şi, destul de amabil, deşi de două ori mai serios, se înclină în faţa doamnelor. De altminteri, arăta de parcă nu şiar fi revenit încă din uimire. Pulheria Alexandrovna, părând la rândul ei oarecum nedumerită, se grăbi săi poftească numaidecât pe toţi să ia loc în jurul unei mese rotunde, pe care fierbea un samovar. Dunia şi Lujin se aşezară faţă în faţă, iar Razumihin şi Raskolnikov se nimeriră dinaintea Pulheriei Alexandrovna: Razumihin alături de Lujin, Raskolnikov lângă sora lui.
O clipă domni tăcerea. Piotr Petrovici scoase fără grabă o batistă fină, ce răspândea un miros de parfum, şi îşi suflă nasul cu un aer de om cumsecade, dar care, jignit cumva în demnitatea lui de om, luase hotărârea fermă dea cere explicaţii. Încă din antreu îi venise ideea să nuşi scoată pardesiul şi să plece, pedepsindule astfel drastic pe cele două doamne, pentru a le face să simtă de la bun început gravitatea faptelor săvârşite, dar nu se putuse hotărî. Pe de altă parte, nui plăceau situaţiile neclare, iar aici erau nişte lucruri care se cereau clarificate: dacă ordinul îi fusese încălcat atât de făţiş, însemna că exista un motiv şi atunci era mai bine să afle dinainte; de pedepsit avea să aibă tot timpul după aceea, asta nu depindea decât de el.
— Sper că aţi călătorit bine, i se adresă pe un ton oficial Pulheriei Alexandrovna.
— Slavă Domnului, Piotr Petrovici.
— Mă bucur. Nici Avdotia Romanovna nu este obosită?
— Eu sunt tânără şi puternică, nu obosesc repede, dar măicuţei ia fost foarte greu, răspunse Duniaşa.
— Ce săi faci, drumurile noastre naţionale sunt tare lungi. E mare „mama noastră Rusie”, cum i se spune... Iar mie, cu toate că am vrut foarte mult să vin să vă întâmpin, mia fost cu neputinţă să ajung. Trag totuşi nădejde că totul a decurs fără neplăceri deosebite.
— Ah, nicidecum, Piotr Petrovici, chiar am fost foarte descurajate, se grăbi să spună pe un ton aparte Pulheria Alexandrovna, şi dacă însuşi bunul Dumnezeu nu ni lar fi trimis ieri pe Dmitri Prokofici, am fi fost pierdute. Iată, dânsul este Dmitri Prokofici Razumihin, adăugă ea, prezentândui-l lui Lujin.
— Desigur, am avut plăcerea... ieri, mormăi Lujin cu duşmănie, uitânduse pieziş la Razumihin, după care se posomorî şi tăcu.
Piotr Petrovici aparţinea acelei categorii de oameni care se străduie să se arate foarte amabili în societate, dar care, cum nu le este ceva pe plac, îşi pierd pe loc tactul şi încep să semene mai degrabă cu nişte saci cu făină decât cu nişte oameni de lume care destind şi înviorează atmosfera. Tăcură iar cu toţii: Raskolnikov tăcea cu îndărătnicie, Avdotia Romanovna nu voia să rupă tăcerea înainte de vreme, iar Razumihin nu avea nimic de spus, aşa încât Pulheria Alexandrovna se văzu nevoită să se sacrifice.
— Marfa Petrovna a murit, aţi auzit? începu ea, recurgând la subiectul ei principal de conversaţie.
— Cum să nu, am auzit. Am fost înştiinţat imediat ce sa aflat şi acum chiar am venit să vă dau de ştire că, de îndată ce şia îngropat soţia, Arkadi Ivanovici Svidrigailov a plecat în grabă la Petersburg. Cel puţin aşa mi sa comunicat din sursă sigură.
— La Petersburg? Aici? întrebă neliniştită Dunecika schimbând o privire cu mama ei.
— Chiar aşa, şi e de la sine înţeles că nu fără un scop, având în vedere graba plecării şi împrejurările care au precedato.
— Doamne! Oare nici aici no să-i dea pace Dunecikăi? se văicări Pulheria Alexandrovna.
— Cred că nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi prea tare, nici dumneavoastră, nici Avdotia Romanovna, bineînţeles, în cazul în care nu doriţi să aveţi nici un fel de relaţii cu el. Cât despre mine, sunt pe urmele lui şi chiar acum caut să aflu unde a tras...
— Vai, Piotr Petrovici, nici nu vănchipuiţi ce tare maţi speriat! îi luă vorba din gură Pulheria Alexandrovna. Eu lam văzut doar de două ori şi mi sa părut înspăimântător, înspăimântător! Sunt convinsă că el ia pricinuit moartea răposatei Marfa Petrovna.
— Cu privire la acest lucru nu putem fi siguri. Am informaţii cât se poate de exacte. Nu neg că e posibil să fi grăbit întru câtva mersul lucrurilor, ca să spunem aşa, prin efectul moral al ofensei pe care ia adus-o; în ceea ce priveşte însă în general purtarea şi profilul moral al acestui personaj, sunt de acord cu dumneavoastră. Nu ştiu dacă acum este bogat şi nici ce ia lăsat Marfa Petrovna, dar voi afla acest lucru în cel mai scurt timp posibil; fără îndoială că, aflânduse la Petersburg şi având oarecare posibilităţi băneşti, îşi va relua îndată vechile metehne. E cel mai stricat şi cel mai vicios individ din câţi cunoaşte omenirea! Am temeiuri serioase să presupun că Marfa Petrovna, care a avut ghinionul săl iubească atât de mult şi săi răscumpere datoriile acum opt ani, ia fost de folos şi cu altceva: numai prin strădaniile şi sacrificiile ei a fost stins în faşă un proces penal legat de o crimă sălbatică şi, ca să spunem aşa, cu totul fantastică, pentru care ar fi fost foarte posibil să facă o plimbare în Siberia. Iată ce fel de om e, dacă vreţi să ştiţi.
— Dumnezeule! strigă Pulheria Alexandrovna.
Raskolnikov asculta atent.
— Chiar spuneţi adevărul, aveţi informaţii sigure în această privinţă?
— Spun numai ceea ce am auzit eu însumi, în cel mai mare secret, de la răposata Marfa Petrovna. Trebuie să remarc că, din punct de vedere juridic, afacerea este foarte obscură. La vremea aceea locuia aici, ba se pare că locuieşte şi astăzi, o anume Resslich, o străină care făcea cămătărie cu sume mărunte şi care se mai ocupa şi cu alte treburi. Cu această Resslich, domnul Svidrigailov se afla de mult în nişte relaţii foarte apropiate şi misterioase. În casa ei locuia o rudă îndepărtată, o nepoată parese, o fetiţă de vreo cincisprezece, dacă nu chiar paisprezece ani, surdomută, pe care această Resslich o ura îngrozitor – îi scotea ochii pentru fiecare bucăţică de pâine şi o bătea cu sălbăticie. Întro zi, fata a fost găsită în pod, spânzurată. S-a stabilit că fusese sinucidere. După formalităţile de rigoare, cazul a fost închis, însă pe urmă a apărut un denunţ, potrivit căruia copila fusese... siluită de Svidrigailov. Cei drept, totul a fost destul de obscur, denunţul venind din partea altei nemţoaice, o femeie cu faimă proastă, pe care nu se putea pune bază; de fapt, până la urmă na mai fost nici un denunţ, datorită strădaniilor şi banilor Marfei Petrovna, totul a rămas un simplu zvon. Însă un zvon care spune multe. Avdotia Romanovna, aţi auzit şi dumneavoastră în casa lor povestea acelei slugi, Filip, care a murit de pe urma chinurilor îndurate, acum şase ani, când mai exista încă iobăgia.
— Eu am auzit că, dimpotrivă, acest Filip sa spânzurat singur.
— Adevărat, numai că a recurs la această moarte violentă silit sau, mai bine zis, împins de prigoana şi pedepsele aplicate sistematic de domnul Svidrigailov.
— Asta nu ştiu, răspunse Dunia sec. Am auzit doar o poveste foarte ciudată, cum că acest Filip era un ipohondru, un filozof de casă, oamenii spuneau că „cititul îi sucise minţile” şi că sa spânzurat mai mult din pricina zeflemelilor decât a bătăilor domnului Svidrigailov. Când eram de faţă, se purta bine cu oamenii şi ei chiar îl iubeau, deşi lau învinuit întradevăr de moartea lui Filip.
— După câte văd, Avdotia Romanovna, sunteţi înclinată săi luaţi apărarea, observă Lujin strâmbânduşi gura întrun zâmbet plin de subînţeles. Adevărat, e un om viclean şi chiar un seducător în ceea ce le priveşte pe doamne, un trist exemplu fiind Marfa Petrovna, care a şi murit în chip atât de ciudat. N-am vrut decât să vă fiu de folos cu sfatul meu, dumneavoastră şi măicuţei dumneavoastră, gândindumă că va încerca cu siguranţă să vă găsească. Eu, unul, sunt ferm convins că omul ăsta va ajunge din nou la închisoarea datornicilor. Marfa Petrovna na avut niciodată vreo intenţie, cât de mică, săi încredinţeze o parte considerabilă din averea ei, căci existau copiii, iar dacă ia lăsat ceva, trebuie să fie o sumă cu totul modestă şi neînsemnată, strictul necesar, care nu iar ajunge nici măcar un an unui om cu năravurile lui.
— Piotr Petrovici, spuse Dunia, vă rog, să nu mai vorbim despre domnul Svidrigailov. Numi face nici o plăcere.
— A fost adineauri la mine, zise deodată Raskolnikov, ieşind pentru prima oară din muţenie.
Din toate părţile izbucniră exclamaţii şi se întoarseră cu toţii spre el. Până şi Piotr Petrovici păru tulburat.
— Acum o oră şi jumătate, în timp ce dormeam, a intrat, ma trezit şi sa prezentat, continuă Raskolnikov. Era foarte vesel şi degajat şi navea nici o îndoială că am să mă împrietenesc cu el. Între altele, stăruie să te vadă, Dunia, iar pe mine ma rugat să mijlocesc această întrevedere. Are săţi facă o propunere, mia spus şi despre ce e vorba. În afară de asta, ma înştiinţat că Marfa Petrovna, cu o săptămână înainte să moară, a mai apucat săţi lase prin testament, Dunia, trei mii de ruble, iar banii ăştia îi poţi primi cât de curând.
— Slavă ţie, Doamne! strigă Pulheria Alexandrovna şi se închină. Roagăte pentru dânsa, Dunia, roagăte!
— Asta aşa e, lăsă Lujin săi scape.
— Bine, bine, şi mai departe? întrebă nerăbdătoare Dunia.
— Pe urmă a spus că el nu e bogat şi că toată averea le rămâne copiilor lui, care sunt acum la o mătuşă, iar apoi, că a tras undeva, nu departe de mine, dar unde nu ştiu, nam întrebat...
— Dar ce propunere vrea săi facă Dunecikăi? întrebă teribil de speriată Pulheria Alexandrovna. Ţia zis?
— Da, mia zis.
— Ei?
— Îţi spun după aceea.
Raskolnikov tăcu şi îşi văzu de ceai. Piotr Petrovici îşi scoase ceasul din buzunar şi se uită la el.
— Eu trebuie să plec, mai am treabă, aşa no să vă mai stingheresc, adăugă uşor înţepat, dând să se scoale de pe scaun.
— Rămâneţi, Piotr Petrovici, zise Dunia, doar aveaţi de gând să petreceţi seara cu noi. În afară de asta, chiar dumneavoastră aţi scris că doriţi să aveţi o explicaţie cu mama în legătură cu ceva.
— Întocmai, Avdotia Romanovna, rosti grav Piotr Petrovici aşezânduse la loc pe scaun, dar continuând săşi ţină pălăria în mână. Am vrut întradevăr să am o explicaţie, cu dumneavoastră şi cu mult stimata dumneavoastră mamă, chiar asupra unor puncte foarte importante. Dar aşa cum fratele dumneavoastră nu poate să vorbească deschis în prezenţa mea despre anumite propuneri ale domnului Svidrigailov, nici eu nu doresc şi nu pot să mă explic... în prezenţa altora... cu privire la unele puncte extrem, extrem de importante. De altfel, rugămintea mea stăruitoare şi foarte serioasă nu a fost îndeplinită...
Lujin îşi luă o expresie amară şi păstră o tăcere arogantă.
— Rugămintea dumneavoastră, ca fratele meu să nu fie de faţă la întrevederea noastră, nu a fost îndeplinită numai la stăruinţa mea, răspunse Dunia. Aţi scris că fratele meu va jignit, iar eu cred că acest lucru trebuie lămurit chiar acum şi că trebuie să vă împăcaţi. Dacă Rodea va jignit întradevăr, trebuie să vă ceară scuze şi o va face.
Piotr Petrovici se înfoie imediat.
— Sunt jigniri, Avdotia Romanovna, pe care nu poţi să le uiţi, oricâtă bunăvoinţă ai avea. Toate lucrurile au o limită peste care e primejdios să treci, fiindcă, odată ce ai trecut, nu mai există cale de întoarcere.
— Eu nu la asta mam referit, Piotr Petrovici, îl întrerupse uşor nerăbdătoare Dunia, nu uitaţi că întreg viitorul nostru depinde acum de un lucru, şi anume dacă se vor lămuri şi vor fi sau nu date la o parte cât mai repede toate astea. Eu vă spun deschis, de la bun început, că nu pot privi altfel situaţia şi, dacă ţineţi cât de cât la mine, oricât de greu var veni, toată povestea asta trebuie să se isprăvească astăzi. Vă repet, dacă fratele meu este vinovat, vă va cere scuze.
— Mă miră că puneţi problema astfel, Avdotia Romanovna, răspunse Lujin din ce în ce mai iritat. Vă preţuiesc şi, cum să spun, vă ador, dar pot foarte bine să nu agreez pe cineva dintre cei apropiaţi dumneavoastră. Pretinzând fericirea dea avea mâna dumneavoastră, nu pot lua asupra mea îndatoriri nepotrivite cu...
— Ah, lăsaţi toate susceptibilităţile astea, Piotr Petrovici, îl întrerupse cu înflăcărare Dunia, şi fiţi un om inteligent şi nobil, aşa cum vam considerat şi cum vreau să vă consider. V-am făcut o promisiune importantă, vă sunt logodnică; aveţi aşadar încredere în mine şi fiţi sigur că sunt în stare să judec această chestiune nepărtinitor. Faptul că îmi asum rolul de judecător este pentru fratele meu o surpriză la fel de mare ca şi pentru dumneavoastră. Când lam poftit astăzi, după scrisoarea dumneavoastră, să vină neapărat la întrevederea noastră, nu iam spus nimic despre intenţiile mele. Înţelegeţi că, dacă nu vă împăcaţi, sunt nevoită să aleg: ori dumneavoastră, ori el. Amândoi aţi făcut ca lucrurile să ajungă aici. Nu vreau şi nu trebuie să aleg greşit. Pentru dumneavoastră trebuie să rup cu fratele meu; pentru fratele meu trebuie să rup cu dumneavoastră. Acum vreau şi pot să aflu întreg adevărul: am în el un frate? Am în dumneavoastră un soţ care mă iubeşte şi mă apreciază?
— Avdotia Romanovna, răspunse Lujin cu o grimasă, cuvintele dumneavoastră sunt mai mult decât grăitoare pentru mine, ca să nu spun chiar jignitoare, având în vedere postura în care am cinstea de a mă afla în faţa dumneavoastră. Fără să mai vorbesc despre cât de insultător şi de ciudat este să mă văd pus, spre comparare, pe aceeaşi treaptă cu... un tânăr arogant, îmi dau seama că admiteţi posibilitatea de a vă încălca promisiunea făcută. Singură spuneţi: „ori dumneavoastră, ori el”, arătândumi astfel cât de puţin însemn pentru dumneavoastră... nu pot accepta acest lucru, date fiind relaţiile... obligaţiile existente între noi.
— Cum, luă foc Dunia, eu pun interesul pe care vil port pe acelaşi plan cu tot ce am avut mai scump pe lume până acum, cu tot cea însemnat până acum viaţa mea, şi dumneavoastră vă simţiţi deodată jignit că nu vă preţuiesc îndeajuns!
Raskolnikov tăcea, zâmbind sarcastic. Razumihin se înfioră, dar Piotr Petrovici nuşi schimbă atitudinea; dimpotrivă, cu fiecare cuvânt devenea tot mai agasant şi mai enervant, părând că începe să fie în elementul lui.
— Dragostea pentru viitorul tovarăş de viaţă, pentru soţ, trebuie să fie mai presus decât dragostea pentru un frate, rosti el sentenţios, şi în orice caz eu nu pot fi pus pe aceeaşi treaptă.... Deşi adineauri am spus că nu doresc şi nu pot vorbi deschis în prezenţa fratelui dumneavoastră despre ceea ce mă aduce aici, acum vreau să o rog pe mult stimata dumneavoastră mamă să mă lămurească asupra unui punct extrem de jignitor şi de important pentru mine. Fiul dumneavoastră, i se adresă el Pulheriei Alexandrovna, ieri, în prezenţa domnului Rassudkin (sau... parcă, aşa era?... îmi cer scuze, vam uitat numele, se înclină el amabil către Razumihin), ma jignit denaturând o idee pe care vam expuso atunci, în discuţia intimă avută cu dumneavoastră la o cafea, şi anume că mariajul cu o fată sărmană, care cunoaşte deja greutăţile vieţii, este după părerea mea mai profitabil pentru relaţia conjugală decât acela cu o fată care trăieşte în îndestulare, căci e mai prielnic moralităţii. Fiul dumneavoastră a exagerat cu bună ştiinţă până la absurd sensul cuvintelor mele şi ma învinuit de reacredinţă, bazânduse pesemne pe lucrurile pomenite în scrisoarea pe care iaţi trimiso. M-aş simţi foarte fericit dacă dumneavoastră, Pulheria Alexandrovna, aţi putea să mă convingeţi de contrariu, maţi linişti mult. Fiţi bună şi spuneţimi în ce termeni aţi redat cuvintele mele în scrisoarea dumneavoastră către Rodion Romanovici?
— Numi amintesc, se fâstâci Pulheria Alexandrovna, leam redat aşa cum leam înţeles. Nu ştiu cum vi lea reprodus Rodea... Poate a mai exagerat câte ceva.
— Nu putea să exagereze dacă nu iaţi fi sugerat dumneavoastră.
— Piotr Petrovici, rosti cu demnitate Pulheria Alexandrovna, dovada că Dunia şi cu mine nu am luat în nume de rău cuvintele dumneavoastră este faptul că ne aflăm aici.
— Foarte bine, mamă! încuviinţă Dunia.
— Deci tot eu mă fac vinovat! se ofuscă Lujin.
— Uitaţi ce e, Piotr Petrovici, îl tot învinuiţi pe Rodea, dar şi dumneavoastră aţi scris ieri un neadevăr despre el în scrisoare, adăugă Pulheria Alexandrovna prinzând curaj.
— Numi amintesc să fi scris vreun neadevăr.
— Aţi scris, zise tăios Raskolnikov fără să se întoarcă spre Lujin, că ieri aş fi dat bani nu văduvei celui care a murit călcat de trăsură, cum a fost în realitate, ci fiicei lui (pe care, până ieri, nam văzuto în viaţa mea). Aţi scris asta ca să mă învrăjbiţi cu ai mei, tocmai de aceea aţi şi adăugat nişte cuvinte infame despre purtarea fetei, pe care nici no cunoaşteţi. Totul e o calomnie şi o mârşăvie.
— Sămi fie cu iertare, domnule, răspunse tremurând de furie Lujin, dacă am pomenit în scrisoarea mea despre starea şi purtările dumneavoastră, a fost numai pentru a îndeplini rugămintea surorii şi mamei dumneavoastră dea le înştiinţa cum vam găsit şi ce impresie miaţi făcut. Cât priveşte însă cele menţionate în scrisoarea mea, puteţi să găsiţi fie şi un singur rând neadevărat, puteţi să susţineţi că nu aţi irosit banii şi că în familia aceea, aşa nenorocită cum e, nu se află nici o persoană neonorabilă?
— După mine, dumneavoastră, cu toate titlurile pe care le aveţi, nu îi ajungeţi nici la degetul cel mic fetei aceleia nefericite în care aruncaţi cu piatra.
— Aşadar, aţi introduceo în societatea mamei şi surorii dumneavoastră?
— Am şi făcuto, dacă vreţi să ştiţi. Am aşezato astăzi alături de mama şi de Dunia.
— Rodea! strigă Pulheria Alexandrovna.
Dunecika roşi, Razumihin se încruntă. Lujin zâmbi sarcastic, superior.
— Judecaţi şi dumneavoastră, Avdotia Romanovna, spuse el, dacă e posibil să ajungem la o înţelegere în asemenea condiţii. Sper că acum această chestiune este lămurită şi încheiată o dată pentru totdeauna. Eu am să mă retrag, ca să nu vă mai tulbur plăcuta întâlnire de familie şi împărtăşirea secretelor. (Se ridică de pe scaun şi îşi luă pălăria.) Dar la plecare, îndrăznesc sămi exprim speranţa că pe viitor voi fi scutit de astfel de întâlniri şi, ca să spun aşa, compromisuri. Vă fac această rugăminte în mod deosebit dumneavoastră, mult stimată Pulheria Alexandrovna, cu atât mai mult cu cât scrisoarea mea vă era adresată dumneavoastră şi nimănui altcuiva.
Pulheria Alexandrovna se simţi ofensată.
— Vă credeţi oare deja stăpânul nostru, Piotr Petrovici? Dunia va spus de ce nu va fost îndeplinită dorinţa, ea a avut cele mai bune intenţii. Dar dumneavoastră îmi scrieţi de parcă miaţi porunci. Oare trebuie să vă luăm orice dorinţă drept poruncă? Ei bine, ţin să vă spun că, din contră, ar trebui să vă arătaţi deosebit de delicat şi înţelegător cu noi acum, fiindcă noi am lăsat totul şi am venit aici punândune încrederea în dumneavoastră, aşa că suntem aproape în puterea dumneavoastră.
— Lucrurile nu stau tocmai aşa, Pulheria Alexandrovna, mai ales în momentul de faţă, când aţi aflat despre cele trei mii de ruble lăsate de Marfa Petrovna, care se pare că au venit tocmai bine, având în vedere noul ton cu care îmi vorbiţi, adăugă el înţepător.
— Judecând după această remarcă, am putea presupune că aţi contat întradevăr pe neajutorarea noastră, observă enervată Dunia.
— În tot cazul, cel puţin acum, nu mai pot conta şi ţin foarte mult să nu deranjez când vor fi comunicate propunerile secrete cu care Arkadi Ivanovici Svidrigailov la însărcinat pe fratele dumneavoastră şi care, după câte văd, sunt nu numai de o importanţă capitală pentru dumneavoastră, ci, poate, chiar extrem de plăcute.
— Doamne Dumnezeule! exclamă Pulheria Alexandrovna.
Razumihin nuşi mai găsea locul pe scaun.
— Ei, surioară, nici acum nu îţi e ruşine? întrebă Raskolnikov.
— Ba da, Rodea, spuse Dunia. Piotr Petrovici, poftiţi afară! i se adresă ea pălind de mânie.
Piotr Petrovici nu se aşteptase pesemne deloc la un astfel de deznodământ. Se bizuise prea mult pe sine, pe autoritatea sa şi pe neajutorarea victimelor sale. Nu îi venea să creadă. Păli şi buzele începură săi tremure.
— Avdotia Romanovna, dacă ies acum pe această uşă, cu asemenea urare de drum bun, puteţi fi sigură că nu mă mai întorc niciodată. Gândiţivă foarte bine! La mine cuvântul e cuvânt.
— Ce neobrăzare! strigă Dunia sărind de pe scaun. Nici nu doresc să vă întoarceţi!
— Cum? Aşa vasăzică! strigă şi Lujin, căruia nui venise să creadă până în ultimul moment întrun asemenea deznodământ şi care acum îşi pierduse cu totul stăpânirea de sine. Aşa vasăzică! Dar ştiţi, Avdotia Romanovna, că aş putea să protestez.
— Cu ce drept îi vorbiţi astfel, se repezi mânioasă Pulheria Alexandrovna, şi în ce fel să protestaţi? În virtutea căror drepturi? Credeţi că aş dao pe Dunia mea unui om ca dumneavoastră? Plecaţi şi lăsaţine în pace! Vina e a noastră, că am acceptat un lucru nelalocul lui, mai cu seamă a mea...
— Totuşi, Pulheria Alexandrovna, se înfierbântă Lujin turbat de furie, dumneavoastră maţi legat, odată ce miaţi dat cuvântul şi acum vil retrageţi... şi, în fine... în fine, am fost silit, ca să spun aşa, să fac nişte cheltuieli...
Această ultimă pretenţie se potrivea atât de bine cu firea lui Piotr Petrovici, încât Raskolnikov, care pălise din pricina mâniei şi a eforturilor de a se stăpâni, nu se mai putu abţine şi izbucni în hohote de râs. Dar Pulheria Alexandrovna luă foc dintrodată:
— Cheltuieli? Care cheltuieli? Nu cumva e vorba de cufărul nostru? Păi, vi la adus conductorul pe gratis. Doamne, acum vam mai şi legat! Gândiţivă bine la ce spuneţi, Piotr Petrovici, dumneavoastră neaţi legat pe noi, de mâini şi de picioare, nu noi pe dumneavoastră!
— Ajunge, mamă, te rog, ajunge! o imploră Avdotia Romanovna. Piotr Petrovici, fiţi bun şi plecaţi!
— Plec, dar mai am de spus un lucru! zise Lujin, nemaifiind deja deloc stăpân pe el. Mama dumneavoastră pare să fi uitat complet că eu mam hotărât să vă iau, ca să spun aşa, în momentul când zvonurile care circulau prin oraş pe seama reputaţiei dumneavoastră se răspândiseră prin toată gubernia. După ce am ignorat opinia publică de dragul dumneavoastră şi vam salvat reputaţia, puteam foarte bine să nădăjduiesc că voi fi răsplătit, ba chiar să cer recunoştinţă din partea dumneavoastră... Abia acum mi sau deschis ochii! Văd eu însumi că am procedat poate extrem, extrem de nesăbuit ignorând ce se spunea în societate...
— Vrea să sealeagă cu capul spart? strigă Razumihin sărind de pe scaun, gata să treacă la fapte.
— Sunteţi un om josnic şi rău! spuse Dunia.
— Nici o vorbă! Nici un gest! strigă Raskolnikov oprindul pe Razumihin, pe urmă, apropiinduse de Lujin, spuse încet şi clar: Faceţi bine şi ieşiţi afară! Nici o vorbă mai mult, altfel...
Piotr Petrovici, cu chipul palid şi schimonosit de furie, se uită la el câteva clipe, apoi se răsuci pe călcâie şi ieşi, însă, în mod sigur, rar sa mai văzut un om care să poarte în suflet o asemenea ură înverşunată precum cea pe care io purta el lui Raskolnikov. Pe el, şi numai pe el, îl socotea vinovat de toate. Totuşi, lucru curios, în timp ce cobora scările, încă îşi mai închipuia că nu era totul pierdut definitiv şi că, în ceea ce le privea pe doamne, situaţia era chiar „extrem, extrem” de reparabilă.



~ III ~

Esenţial a fost faptul că, până în ultima clipă, nu se aşteptase nicicum la un astfel de deznodământ. Făcuse pe grozavul până la sfârşit, fără săi treacă măcar prin cap posibilitatea că cele două femei sărace şi fără apărare ar putea să scape de sub autoritatea lui. La această convingere contribuiseră mult vanitatea şi acel grad de încredere în sine care poate fi numit cel mai bine dragoste pentru propria persoană. Piotr Petrovici, care izbutise să iasă din anonimat, se deprinsese să nutrească o admiraţie bolnăvicioasă pentru propria persoană, avea o părere foarte bună despre inteligenţa şi capacităţile sale şi, uneori, când era singur, îşi şi admira chipul în oglindă. Dar cel mai mult pe lume îşi iubea şi preţuia banii obţinuţi prin muncă şi prin diverse alte mijloace: ei îl puneau pe picior de egalitate cu tot ceea ce era deasupra lui.
Amintindui acum cu amărăciune Duniei că se hotărâse să o ia în căsătorie în ciuda zvonurilor urâte care circulau pe seama ei, Piotr Petrovici vorbise cât se poate de sincer şi chiar se simţise profund indignat de o asemenea „neagră nerecunoştinţă”. În acelaşi timp însă, când o ceruse în căsătorie pe Dunia, era deja absolut convins de absurditatea acelor bârfe, care fuseseră dezminţite în faţa tuturor chiar de către Marfa Petrovna şi care nu mai circulau deja de mult prin orăşelul ce trecuse cu înflăcărare de partea Duniei. Iar acum nici nar fi negat că ştiuse toate astea şi atunci. Asta nu însemna însă că nu îşi aprecia extraordinar de mult hotărârea de a o ridica pe Dunia până la el, socotindo ca pe o faptă deosebită. Pomenindui acum despre asta Duniei, dăduse glas unui gând ascuns şi foarte drag lui, pentru care se admirase deja nu o dată, şi nu putea înţelege cum era posibil ca alţii să nu îi admire fapta. Când se dusese săl viziteze pe Raskolnikov, intrase în odaie cu sentimentul că era un binefăcător ce se pregătea să îşi culeagă roadele şi să audă cele mai dulci complimente. Aşa încât acum, coborând pe scară, se considera, fireşte, mai mult decât ofensat şi nedreptăţit.
Dunia îi era pur şi simplu necesară; să renunţe la ea era ceva de neînchipuit pentru el. Încă de mult, de câţiva ani deja, se gândea cu plăcere la însurătoare, dar mai strângea încă bani şi mai aştepta. Se gândea, delectânduse în cel mai mare secret, la o fată binecrescută şi săracă (negreşit săracă), foarte tinerică, foarte drăguţă, nobilă şi instruită, foarte speriată, care să fi trecut prin extrem de multe nenorociri şi care să se plece în faţa lui, una care să îl considere cât trăieşte drept salvarea ei, care să îl venereze, să i se supună, să se minuneze de el şi numai de el. Câte scene, câte episoade dulci nuşi imaginase pe marginea acestui subiect ispititor şi plăcut, pe când se odihnea în tihnă după ce îşi termina treburile! Şi iată visul atâtor ani aproape împlinit: era uimit de frumuseţea şi de educaţia Avdotiei Romanovna, iar situaţia ei neajutorată îl făcuse să se aprindă peste poate. I se ivise chiar ceva mai mult decât visase: era o fată mândră, de caracter, virtuoasă, mult mai educată şi mai instruită decât el (simţea asta), iar această fiinţă avea săi fie recunoscătoare toată viaţa, ca o roabă, pentru fapta lui şi să arate o umilinţă plină de evlavie în faţa lui, iar el avea să fie stăpânul atotputernic!... Ca un făcut, nu cu mult timp înainte, după îndelungate chibzuieli şi aşteptări, se hotărâse în sfârşit săşi schimbe definitiv cariera şi să intre întro sferă mai largă de activitate, ca să pătrundă astfel încetîncet şi în societatea mai înaltă, la care visa deja de atâta vreme cu voluptate... Întrun cuvânt, se decisese săşi încerce norocul la Petersburg. Ştia că prin femei se poate câştiga „extrem, extrem” de mult. Farmecul unei femei strălucitoare, virtuoase şi instruite îi putea netezi în chip uimitor drumul, atracţia ei putea săi fie de folos, săi creeze o aură... iar acum, poftim, totul se năruia! Ruptura aceea neaşteptată şi revoltătoare fusese pentru el ca o lovitură de trăsnet. Era ceva respingător, absurd! Făcuse şi el un pic pe grozavul, nici nu apucase să spună ce avea de spus, doar glumise puţin, se ambalase, şi poftim ce sfârşit! Până la urmă, chiar o iubea în felul lui pe Dunia, îi era deja stăpân în visurile lui şi dintrodată... Nu, mâine, mâine chiar, trebuie reparat totul, vindecat, îndreptat şi, cei mai important, trebuie făcut praf mucosul ăla arogant de la care se trăgeau toate. Îi veni în minte, tot fără să vrea şi cu o strângere de inimă, Razumihin... dar în privinţa asta se linişti repede: „Doar no să-l pună şi pe ăsta în rând cu mine!”. Cel de care se temea însă cu adevărat era Svidrigailov... Întrun cuvânt, avea să aibă mult de furcă...
...................................................................................
— Nu, eu, eu sunt cea mai vinovată! spuse Dunia îmbrăţişânduşi şi sărutânduşi mama. Pe mine mau ispitit banii lui, dar mă jur, Rodea, nici nu miam închipuit că e un om atât de nedemn! Dacă miaş fi dat seama mai devreme, nu maş mai fi lăsat ispitită pentru nimic în lume. Nu mă învinovăţi, frate!
— Nea izbăvit Dumnezeu! Nea izbăvit! bâiguia Pulheria Alexandrovna, dar parcă fără să ştie ce spune, ca şi cum nu pricepuse încă tot ce se întâmplase.
Erau bucuroşi cu toţii, după cinci minute chiar râdeau. Singură, Dunia, amintinduşi din când în când cele întâmplate, pălea şi încrunta din sprâncene. Pulheria Alexandrovna nici nu şiar fi putut închipui că o să se bucure şi ea: o ruptură cu Lujin i se păruse, nu mai târziu decât de dimineaţă, o nenorocire fără seamăn. Cât despre Razumihin, el era încântat la culme. Încă nu îndrăznea să arate cât era de încântat, dar tremura din tot trupul, ca scuturat de friguri, parcă i se luase o povară de cinci puduri de pe suflet. Acum avea dreptul să le pună la dispoziţie toată viaţa lui, să le slujească... Ei, câte nu se puteau acum! Însă îşi alunga şi mai speriat gândurile şi îi era frică să dea frâu liber închipuirii. Numai Raskolnikov rămăsese pe locul lui, aproape posac şi chiar distrat. El, care stăruise din răsputeri ca Lujin să fie respins, acum părea mai puţin interesat decât toţi de cele întâmplate. Dunia se gândi fără să vrea că era încă foarte supărat pe ea, iar Pulheria Alexandrovna îl urmărea cu atenţie şi teamă.
— Ce ţia spus, Svidrigailov? întrebă Dunia apropiinduse de el.
— A, chiar! strigă Pulheria Alexandrovna.
Raskolnikov înălţă capul.
— Vrea neapărat săţi dăruiască zece mii de ruble şi în schimb doreşte să te mai vadă o dată, în prezenţa mea.
— Să o vadă! Pentru nimic în lume! strigă Pulheria Alexandrovna. Şi cum are îndrăzneala săi ofere bani!
Raskolnikov le repetă (destul de sec) discuţia avută cu Svidrigailov, sărind peste apariţiile Marfei Petrovna în chip de strigoi, atât ca să nu intre întrun subiect de prisos, dar şi pentru că simţea o adevărată oroare la gândul dea vorbi mai mult decât era nevoie.
— Şi tu ce iai răspuns? întrebă Dunia.
— Mai întâi iam spus că nam săţi transmit nimic. Atunci a declarat că va căuta singur, prin toate mijloacele, o întrevedere cu tine. M-a încredinţat că pasiunea lui a fost doar un foc de paie şi că acum nu mai simte nimic pentru tine... Nu vrea să te măriţi cu Lujin... Dar, în general, vorbea destul de confuz...
— Dar tu, Rodea, cum îţi explici purtarea lui? Cum ţi sa părut?
— Mărturisesc că nu prea înţeleg mare lucru. Îţi oferă zece mii de ruble, dar spune că nu e bogat. Declară că vrea să plece întrun voiaj şi după zece minute uită cea spus. Apoi, hodoronctronc, zice că vrea să se însoare şi că i se peţeşte deja o logodnică... Trebuie să urmărească el ceva, mai mult ca sigur ceva rău. Dar iarăşi, e cam greu de presupus că ar proceda atât de prosteşte, dacă ar intenţiona săţi facă rău... Bineînţeles, am refuzat în numele tău banii ăia, fără drept de apel. Una peste alta, mi sa părut foarte ciudat şi... chiar... parcă dădea semne de nebunie. Dar e posibil să mă înşel; poatei doar un escroc şi nimic mai mult. Se pare că moartea Marfei Petrovna la afectat serios.
— Dumnezeu so odihnească! exclamă Pulheria Alexandrovna. Am să mă rog mereu, mereu, pentru sufletul ei! Ce neam fi făcut noi acum, Dunia, fără aceste trei mii! Doamne, parcă neau picat din cer! Ah, Rodea, azidimineaţă mai aveam cu totul trei ruble şi chiar ne făcuserăm amândouă socoteala să amanetăm cât mai degrabă ceasul pe undeva, numai să nu cerem de la el până săi dea prin cap că avem nevoie.
Dunia părea surprinsă la culme de propunerea lui Svidrigailov. Stătea încă dusă pe gânduri.
— Trebuie săşi fi pus în gând ceva îngrozitor! spuse abia şoptit pentru sine, tresărind uşor.
Lui Raskolnikov nui scăpă faptul că era grozav de speriată.
— Se pare că va trebui să dau ochii cu el nu numai o dată, îi spuse Duniei.
— O săl urmărim! O săl urmăresc eu! strigă hotărât Razumihin. N-o săl scap din ochi! Mia dat voie Rodea. Mia spus chiar el mai adineauri: „Păzeşteo pe sora mea”. Îmi îngăduiţi şi dumneavoastră, Avdotia Romanovna?
Dunia zâmbi şi îi întinse mâna, dar îngrijorarea nui dispăru de pe chip. Pulheria Alexandrovna îi arunca priviri timide, dar, vădit lucru, cele trei mii de ruble o liniştiseră.
Un sfert de oră mai târziu discutau cu toţii cu cea mai mare însufleţire. Până şi Raskolnikov, deşi nu vorbea, ascultă o vreme cu atenţie. Razumihin perora plin de entuziasm:
— Ce rost are să plecaţi, ce rost are? Ceo să faceţi în orăşelul ăla? Lucrul cel mai important e că aici sunteţi împreună şi că aveţi nevoie unul de altul, mare nevoie, credeţimă pe cuvânt! Rămâneţi măcar o vreme... Luaţimă drept prieten, drept asociat, şi vă asigur că o să punem pe picioare o afacere formidabilă. Ascultaţi, o să vă explic totul în amănunt, întreg planul! Chiar de dimineaţă, când nu se întâmplase încă nimic, îmi venise deja în minte... Să vă spun despre ce este vorba: am un unchi (o să vă fac cunoştinţă; e un bătrânel foarte chipeş şi mai mult decât respectabil!), iar unchiul ăsta al meu are un capital de o mie de ruble, însă el trăieşte din pensie şi nare nevoie de banii ăştia. De doi ani se ţine de capul meu să iau mia asta şi săi plătesc câte şase la sută. Ştiu eu bine carei treaba: vrea pur şi simplu să mă ajute, dar anul trecut nam avut nevoie, în schimb anul ăsta abia am aşteptat să vină, fiindcă mam hotărât săi iau. Puneţi şi dumneavoastră o mie din cele trei ale dumneavoastră şi pentru început e suficient, ne putem asocia. Ceo să facem?
Ajungând aici, Razumihin începu săşi dezvolte planul şi le explică pe larg că mai toţi librarii şi editorii noştri nu ştiu mare lucru despre marfa lor, de aceea şi sunt de regulă editori proşti, dar că ediţiile ca lumea îşi scot în general banii, ba aduc şi profit, uneori chiar substanţial. La o activitate editorială visa Razumihin, care lucra deja de doi ani pe la alţii şi ştia destul de bine trei limbi europene, cu toate că acum şase zile îi spusese lui Raskolnikov că e schwach la germană, ca săl convingă să facă el jumătate din traducere şi să ia trei ruble avans. Minţea, iar Raskolnikov ştia că minte.
— De ce, de ce să lăsăm şansa asta să ne scape, când avem la îndemână una dintre cele mai importante pârghii – banii noştri! se înflăcăra tot mai tare Razumihin. Bineînţeles că e nevoie de multă muncă, dar o să muncim, dumneavoastră, Avdotia Romanovna, eu, Rodion... Sunt unele ediţii care aduc profit frumos în ziua de azi! Iar marele avantaj al afacerii stă în faptul că noi vom şti ce anume trebuie să traducem. Vom traduce, vom edita şi vom învăţa toţi laolaltă. Eu vă pot fi de folos, pentru că am experienţă. Sunt deja doi ani de când bat editurile şi le cunosc toate dedesubturile. Nui mare lucru, credeţimă! De ce, de ce să lăsăm şansa asta să treacă pe lângă noi? Ştiu chiar eu, dar le ţin secrete, douătrei cărţi pe care, numai pentru ideea de a le traduce şi a le edita, poţi lua o sută de ruble de bucată, e una căreia nui dau numele nici pentru cinci sute de ruble. Şi ce credeţi, dacă leaş spuneo unor nătărăi, nar fi exclus să se codească! Cât priveşte treaba propriuzisă pe care o avem noi de făcut, adică tipărire, hârtie, vânzare, asta lăsaţio în seama mea! Cunosc totul în amănunt! O să începem cu puţin şi o să ajungem la mult, o savem măcar pentru mâncare şin orice caz, o să ne scoatem banii.
Duniei îi străluceau ochii.
— Îmi place foarte mult ce propuneţi, Dmitri Prokofici, zise ea.
— Eu, una, nici nu mai trebuie spus, nam habar de nimic, se amestecă Pulheria Alexandrovna. Poate e ceva bun, dar asta numai bunul Dumnezeu o ştie. E ceva nou, necunoscut. Sigur, trebuie să rămânem aici, măcar pentru o vreme...
Se uită la Rodea.
— Tu, frate, ce crezi? întrebă Dunia.
— Cred că ideea lui e foarte bună, răspunse el. Sigur, e prea devreme să visăm deja la o firmă, dar cincişase cărţi pot fi întradevăr editate cu un succes garantat. Ştiu şi eu o lucrare care ar merge în mod sigur. Cât despre el, nu am nici o îndoială că o să se descurce, se pricepe... De altfel, mai aveţi timp să trataţi...
— Ura! răcni Razumihin. Acum staţi, e un apartament aici, în casa asta, la acelaşi proprietar. E separat, nu are legătură cu camerele astea. Pe deasupra, e mobilat şi nu costă deloc scump, sunt trei odăiţe. Le închiriaţi pentru început. Mâine vă amanetez ceasul şi vă aduc banii, aranjăm totul atunci. Principalul e că puteţi locui toţi trei împreună, căl puteţi avea pe Rodea alături... Dar unde te duci, Rodea?
— Cum, Rodea, deja pleci? întrebă speriată Pulheria Alexandrovna.
— Tocmai acum! strigă Razumihin.
Dunia se uită la fratele ei cu o privire plină de mirare şi neîncredere. Stătea cu şapca în mână, gata să iasă pe uşă.
— Parcă maţi îngropa ori vaţi lua rămasbun pentru totdeauna, zise el pe un ton cam ciudat.
Schiţă un zâmbet, dar numai zâmbet nui ieşi.
— Cine ştie, poate chiar ne vedem pentru ultima oară, adăugă el fără voie.
Asta gândea în sinea lui şi, fără săşi dea seama, rostise cuvintele cu voce tare.
— Cei cu tine! strigă maicăsa.
— Unde te duci, Rodea? întrebă pe un ton ciudat şi Dunia.
— Trebuie să plec neapărat, răspunse el vag, şovăind parcă în privinţa a ceea ce urma să spună, însă pe chipul lui palid se citea o hotărâre neclintită. Voiam să spun... venind încoace... voiam să vă spun, mamă... şi ţie, Dunia, că ar fi mai bine pentru noi să ne despărţim o vreme. Eu nu mă simt bine, sunt neliniştit... am să vin, am să vin eu singur când... o să fie cu putinţă. N-am să vă uit, vă iubesc... Lăsaţimă! Lăsaţimă singur! Hotărâsem asta încă dinainte... Hotărârea e luată... Orice sar întâmpla cu mine, că pier sau nu, vreau să fiu singur. Uitaţimă cu totul. E mai bine... Nu întrebaţi de mine. Când o fi, am să vin eu singur sau... am să vă chem. Poate că o să se lămurească totul!... Iar acum, dacă mă iubiţi, renunţaţi la mine... altfel am să vă urăsc, simt asta... Rămâneţi cu bine!
— Doamne! strigă Pulheria Alexandrovna.
Şi ea, şi Dunia fură cuprinse de o spaimă teribilă; la fel şi Razumihin.
— Rodea! Rodea! Hai să ne împăcăm, să fim ca înainte! zise nefericita mamă.
El se întoarse încet şi se îndreptă cu paşi rari spre uşă. Dunia îl ajunse din urmă.
— Frate! Aşa te porţi cu mama! îi spuse în şoaptă, cu ochii scăpărând de indignare.
El îşi coborî privirea grea asupra ei.
— Nui nimic, am să vin eu, am să vin! bâigui cu o voce pierită, parcă fără săşi dea bine seama ce vrea să spună, şi ieşi din odaie.
— Eşti fără suflet, eşti rău şi egoist! strigă Dunia în urma lui.
— E nebun, nu fără suflet! Şia pierdut minţile! Chiar nu vedeţi? Dacă nu vreţi sănţelegeţi, dumneavoastră sunteţi fără suflet! îi şopti înfierbântat Razumihin în ureche, strângândo tare de mână. Măntorc îndată! strigă apoi către Pulheria Alexandrovna, pierită deja cu totul, şi ieşi în goană din odaie.
Raskolnikov îl aştepta în capătul coridorului.
— Ştiam că o să dai fuga după mine, zise el. Întoarcete şi rămâi cu ele... Treci şi mâine să le vezi... fii alături de ele mereu... Eu... o să vin, poate... dacă îmi stă în putere. Cu bine!
Apoi se depărtă, fără săi întindă mâna.
— Dar unde te duci? Cei cu tine? Ce ai? Nu se poate aşa ceva! murmură Razumihin, pierdut cu totul.
Raskolnikov se opri din nou.
— Îţi spun o dată pentru totdeauna: nu mă întreba niciodată nimic. N-am ce săţi răspund... Nu veni la mine. Poate co să vin eu aici... Lasămă pe mine, dar pe ele... nu le lăsa. M-ai înţeles?
Pe coridor era întuneric şi stăteau amândoi lângă o lampă. Vreun minut se priviră în tăcere. Razumihin avea săşi amintească toată viaţa acel minut. Privirea arzătoare şi fixă a lui Raskolnikov părea tot mai intensă cu fiece clipă, pătrunzândui în suflet, în conştiinţă. Dintrodată, Razumihin tresări. Ceva straniu părea să fi trecut printre ei... Un gând, o părere, ceva înfricoşător şi cumplit de hidos se furişă între ei şi li se dezvălui brusc... Razumihin se făcu palid ca un mort.
— Acum înţelegi? zise deodată Raskolnikov cu faţa schimonosită dureros. Dute, întoarcete la ele, adăugă şi, răsucinduse repede pe călcâie, ieşi din casă.
Nu mai descriu cea fost în seara aceea la Pulheria Alexandrovna, cum sa întors la ele Razumihin şi cum a căutat să le liniştească, cum sa jurat că Rodea, cu boala lui, trebuie lăsat să se odihnească, cum sa jurat că Rodea o să vină negreşit, o să vină în fiecare zi, că e foarte, foarte zdruncinat şi că nu trebuie să se enerveze, că el, Razumihin, o să vegheze asupra lui şi o săi aducă un medic bun, unul mai bun, un consult de medici... Pe scurt, începând din seara aceea, Razumihin le deveni fiu şi frate.




~ IV ~

Iar Raskolnikov o luă direct spre casa de pe chei unde locuia Sonia. Era o clădire veche, cu trei etaje, de culoare verde. Îl găsi pe portar şi izbuti să afle de la el cam pe unde locuia croitorul Kapernaumov. Aflând întrun colţ al curţii intrarea unei scări înguste şi întunecoase, urcă până la etajul doi şi ieşi întro galerie ce se întindea dea lungul său, pe partea dinspre curte. Pe când bâjbâia prin întuneric, fără săşi dea seama unde putea fi intrarea la Kapernaumov, la trei paşi de el se deschise deodată o uşă; întinse mâna şi o apucă maşinal.
— Cine e? întrebă îngrijorată o voce de femeie.
— Eu sunt... am venit la dumneavoastră..., răspunse Raskolnikov şi intră în antreul minuscul, unde pe un scaun şubred, întrun sfeşnic strâmb de aramă, ardea o lumânare.
— Dumneavoastră sunteţi! O, Doamne! exclamă abia auzit Sonia şi rămase ca împietrită.
— Pe unde se intră la dumneavoastră, pe aici?
Şi, căutând să nu se uite la ea, Raskolnikov se grăbi să treacă în odaie.
Întro clipă veni şi Sonia cu lumânarea, o puse jos şi rămase dinaintea lui, ca năucă, pradă unei tulburări de nedescris şi vădit speriată de vizita aceea neaşteptată. Brusc, chipul ei palid se îmbujoră şi în ochi i se iviră chiar lacrimi... Sila şi ruşinea pe care le simţea se amestecau cu bucuria... Raskolnikov se întoarse repede şi se aşeză pe un scaun de lângă masă. Aruncă iute o privire în jur.
Era o odaie mare, dar neobişnuit de joasă, singura pe care o închiriau Kapernaumovii, spre camerele cărora dădea uşa tăiată în peretele din stânga. În partea opusă, pe peretele din dreapta, mai era o uşă, care stătea întotdeauna încuiată. Dădea spre un alt apartament, vecin cu al lor, care avea alt număr. Odaia Soniei aducea cu un şopron şi avea forma unui dreptunghi foarte neregulat, ceea ce îi dădea un aspect monstruos. Un perete cu trei ferestre, ce dădea spre canal, tăia camera cumva pieziş, făcând undeva în fund un unghi îngrozitor de ascuţit, unde nu se vedea mai nimic din pricina luminii slabe; în schimb, colţul opus era extrem de teşit. În toată camera aceea mare nu era aproape nici o mobilă. În colţul din dreapta se afla patul, iar lângă el, către uşă, era un scaun. Pe acelaşi perete cu patul, chiar alături de uşa spre apartamentul vecin, era o masă simplă, din scânduri subţiri, acoperită cu o faţă de masă albastră; lângă masă stăteau două scaune împletite. Pe peretele opus, aproape de unghiul ascuţit, era o comodă mică, dintrun lemn simplu, ce părea rătăcită în pustiu. Asta era tot. Tapetul gălbui, scorojit şi uzat, se înnegrise pe la colţuri; pesemne că iarna odaia era plină de umezeală şi de fum. Totul trăda o sărăcie lucie; nici măcar la pat nu erau perdele.
Sonia se uita în tăcere la musafirul care îi cerceta atât de atent şi lipsit de jenă camera, iar la un moment dat începu chiar să tremure de frică, de parcă sar fi aflat în faţa unui judecător care avea săi hotărască soarta.
— Am venit târziu... E deja unsprezece? întrebă el tot fără să ridice ochii către ea.
— Este, bâigui Sonia. Ah, da! se grăbi deodată să spună, ca şi cum asta iar fi fost salvarea. Acum a bătut ceasul la gazdele mele... lam auzit... Este.
— Am venit la dumneavoastră pentru ultima oară, urmă posomorât Raskolnikov, cu toate că aceea era de fapt prima oară, poate nam să vă mai văd...
— Plecaţi?
— Nu ştiu... mâine, totul...
— Atunci nu veţi veni mâine la Katerina Ivanovna? tremură glasul Soniei.
— Nu ştiu. Mâinedimineaţă, totul... Nu despre astai vorba, am trecut doar ca să vă spun câteva cuvinte...
Ridică spre ea privirea îngândurată şi deodată îşi dădu seama că el stătea jos, iar ea rămăsese în picioare dinaintea lui.
— Dar de ce staţi în picioare? Luaţi loc, spuse deodată pe un alt ton, încet şi duios.
Ea se aşeză. El se uită câteva clipe la ea cu o privire plină de bunăvoinţă şi chiar de compătimire.
— Ce slăbuţă sunteţi! Şi ce mână aveţi! Străvezie de tot. Degetele sunt ca de moartă.
Îi luă mâna. Sonia zâmbi uşor.
— Aşa am fost întotdeauna, spuse ea.
— Şi când eraţi acasă?
— Da.
— Păi, da, fireşte! spuse el sacadat şi dintrodată expresia feţei şi timbrul vocii i se schimbară din nou.
Îşi mai roti o dată privirea prin odaie.
— La Kapernaumov aţi închiriat?
— Da...
— Ei locuiesc acolo, după uşă?
— Da... Au şi ei o cameră ca asta.
— Stau toţi întro cameră?
— Întro cameră.
— Mie miar fi frică noaptea în odaia asta, remarcă el posomorât.
— Gazdele sunt foarte bune, foarte cumsecade, zise Sonia, neputând parcă săşi revină şi neînţelegând. Toată mobila, totul... e al gazdelor. Dumnealor sunt foarte de treabă, iar copiii vin mereu pe la mine...
— Sunt bâlbâiţi, nu?
— Da... Dânsul e bâlbâit şi pe deasupra şi şchiop... Iar soţia dânsului la fel... Nu că se bâlbâie, dar parcă nu se prea înţelege ce spune. E bună, foarte bună. Iar dânsul a fost argat. Şi au şapte copii... Doar cel mai mare e bâlbâit, ceilalţi sunt doar bolnavi... dar nu se bâlbâie... Dar dumneavoastră de unde aţi auzit despre ei? adăugă ea uşor mirată.
— Mia povestit tatăl dumneavoastră atunci... Mia spus totul... Cum aţi plecat la şase şi la nouă aţi venit înapoi, cum Katerina Ivanovna a stat în genunchi lângă patul dumneavoastră.
Sonia se intimidă.
— Azi mi sa părut căl văd, şopti ea şovăind.
— Pe cine?
— Pe tata. Mergeam pe stradă, tocmai dădeam colţul, era vreo zece, şi mi sa părut că păşea în faţa mea. Parcă a fost aievea. Am vrut să mă duc la Katerina Ivanovna...
— Vă plimbaţi?
— Da, răspunse întretăiat Sonia, intimidânduse din nou şi lăsând ochii în jos.
— Katerina Ivanovna avea obiceiul să vă bată când stăteaţi cu tatăl dumneavoastră, nui aşa?
— A, nu, ce spuneţi, nici vorbă! zise Sonia uitânduse la el aproape speriată.
— Atunci, o iubiţi?
— Pe dânsa? Dar cuuum să nu! răspunse ea lungind cuvintele şi deodată îşi împreună palmele a rugă şi suferinţă. Ah, dumneavoastră nu... dacă aţi şti! E ca un copil... Şia pierdut minţile aproape de tot... de durere. Dar ce deşteaptă era... ce suflet... ce bună e! Ah, dumneavoastră nu ştiţi, nu ştiţi nimic!
Sonia spuse toate astea cu un fel de disperare, frângânduşi mâinile tulburată şi îndurerată. Obrajii palizi i se aprinseră din nou, iar în ochi i se citea o durere adâncă. Se vedea că toate astea o răscoliseră, că tare ar fi vrut săşi descarce sufletul, să vorbească, săi ia apărarea. O milă de nealinat, dacă se poate spune astfel, i se zugrăvi deodată pe chip.
— Să mă bată! Ce spuneţi! Doamne, să mă bată ea! Şi chiar dacă mar fi bătut, ce dacă? Ce dacă? Dumneavoastră nu ştiţi, nu ştiţi nimic... E aşa de nefericită, ah, aşa de nefericită! Şi bolnavă... Nu vrea decât dreptate... Ea e curată. Crede că în toate trebuie să existe dreptate şi cere... Chiar dacă ar fi supusă la chinuri, tot nar face ceva nedrept. Nuşi dă seama că aşa ceva nui cu putinţă, să fie dreptate pe lume, şi îşi iese din fire... Ca un copil, ca un copil! E un om drept, foarte drept!
— Dar cu dumneavoastră ceo să fie?
Sonia se uită întrebător la el.
— Doar totul a rămas pe umerii dumneavoastră. Şi înainte era, cei drept, pe umerii dumneavoastră, iar răposatul venea şi el să vă ceară bani când era mahmur. Dar acum, acum ceo să fie?
— Nu ştiu, spuse Sonia cu amărăciune.
— Ei rămân acolo?
— Nu ştiu, nu şiau plătit chiria... După cât seaude, gazda a spus chiar azi că nu mai vrea săi ţină, iar Katerina Ivanovna zice că nici dânsa nu mai vrea să stea acolo nici o clipă.
— Dar de unde atâta curaj pe dânsa? Se bizuie pe dumneavoastră?
— O, nu, nu spuneţi aşa ceva... Suntem toţi ca unul, împărţim totul, zise Sonia emoţionânduse iarăşi brusc şi chiar înfuriinduse, dar furia ei era întocmai ca aceea a unui canar sau a unei alte păsări micuţe. Oricum, cear putea face? Cear putea face? întrebă ea tot mai înfierbântată şi mai agitată. Şi cum a mai plâns, cum a mai plâns azi! I se tulbură minţile, naţi băgat de seamă? I se tulbură: ba nu mai poate de grijă, ca un copil, ca mâine să fie totul cum se cuvine, praznicul şi celelalte... ba îşi frânge mâinile, o podideşte sângele, plânge, începe deodată să se dea cu capul de pereţi de disperare. Pe urmă se linişteşte iar, îşi pune toată nădejdea în dumneavoastră, spune că acum sunteţi singurul ei sprijin şi că o să împrumute de pe undeva nişte bani, după care o să se ducă în oraşul ei, împreună cu mine, şi o să înfiinţeze un pension pentru fete nobile, iar pe mine o să mă pună supraveghetoare şi o săncepem o viaţă nouă, minunată, şi mă sărută, mă îmbrăţişează şi mă mângâie. Ea chiar crede, chiar crede în fanteziile astea! Şi poţi so contrazici? Iar azi a stat toată ziua şia spălat, a frecat, a cârpit şi, aşa lipsită de putere cum e, a tras singură albia în casă, de nici na mai putut să respire, a căzut la pat; şi azidimineaţă am fost cu ea să cumpărăm ghetuţe pentru Polecika şi Lenia, că li se rupseseră de tot, dar nu neam făcut bine socoteala, ne lipseau o groază de bani, şi alesese nişte ghetuţe aşa de drăguţe, că dânsa are gust, nici nu ştiţi... A podidito plânsul chiar acolo, la tejghea, în faţa negustorilor, fiindcă nui ajungeau banii... Ah, ţi se sfâşia inima so vezi.
— Atunci nici nui de mirare că dumneavoastră... trăiţi aşa, spuse cu un zâmbet amar Raskolnikov.
— Păi, dumneavoastră nu vă e milă? Nu vă e? se înfierbântă iar Sonia. Doar ştiu că vaţi dat ultimul ban, şi încă nu văzuserăţi nimic. Dar dacă aţi fi văzut totul, o, Doamne! De câte ori, de câte ori nam făcuto şi eu să plângă! Chiar şiacum o săptămână! Da, eu! Chiar cu o săptămână înainte să moară el. Am fost atât de crudă! Şi de câte ori, de câte ori nam făcut la fel! Ah, cât mă doare acum, toată ziua miam amintit!
Spunând asta, Sonia începu săşi frângă mâinile, atât de dureroasă era amintirea.
— Dumneavoastră, crudă?
— Da, eu, eu! Trecusem săi văd, urmă ea plângând, şi bietul tata mia spus: „Citeştemi, zice, Sonia, mă cam doare capul, citeştemi... uite cărticica”. Avea o cărticică, o luase de la Andrei Semionâci, de la Lebeziatnikov, care stă tot acolo, dânsul aducea mereu cărticele din astea hazlii. Dar eu îi spun: „Trebuie să plec”, fiindcă nu voiam să citesc şi trecusem pe la ei mai ales ca săi arăt nişte guleraşe Katerinei Ivanovna, îmi adusese Lizaveta, precupeaţa, nişte guleraşe şi manşetuţe ieftine, drăguţe, noinouţe şi brodate. Katerinei Ivanovna i sau părut foarte drăguţe, şi lea pus şi se privea în oglindă, şii plăceau foarte, foarte mult: „Dămi-le mie, Sonia, zice, te rog”. Te rog, aşa a spus, atât de mult le voia. Dar unde să le poarte? Le voia doar aşa, ca săşi amintească de timpurile fericite dinainte! Se privea în oglindă şi se admira, cu toate că dânsa nu mai are nici o rochie de ani de zile, chiar nici una, şi nici un fel de lucruri! Nu cere niciodată nimic de la nimeni, e mândră, mai degrabă dă dânsa altora tot ce are, dar acum, uite că mă roagă, aşa de mult iau plăcut! Şi mie mia părut rău să i le dau. „La ceţi trebuie, zic, Katerina Ivanovna?” Chiar aşa am spus, „la ce”. Nu trebuia să zic aşa ceva! S-a uitat la mine şi era aşa de mâhnită, aşa de mâhnită, că îţi făcea rău so vezi... Nu din pricina guleraşelor, ci pentru că am refuzato, am văzut limpede. Ah, dacaş mai putea să întorc totul, sămi iau cuvintele înapoi... Oh, dacaş... dar pentru dumneavoastră e totuna!
— O ştiaţi pe această precupeaţă, pe Lizaveta?
— Da... O ştiaţi şi dumneavoastră? întrebă oarecum surprinsă Sonia.
— Katerina Ivanovna e bolnavă, e rău, no mai duce mult, zise Raskolnikov după o clipă de tăcere, fără să răspundă la întrebare.
— O, nu, nu, nu! strigă Sonia şi, fără săşi dea seama, îi apucă amândouă mâinile, parcă implorândul să nu fie aşa.
— Dar ar fi chiar mai bine să moară.
— Nu, nar fi mai bine, nar fi mai bine, nar fi mai bine deloc! repetă ea în neştire, speriată.
— Dar copiii? Unde o săi duceţi, dacă nui luaţi la dumneavoastră?
— Vai, nici nu ştiu! strigă aproape disperată Sonia, luânduşi capul în mâini.
Se vedea că se gândise de multe ori la asta şi că el nu făcea decât săi trezească din nou în minte acest gând.
— Dar dacă vă îmbolnăviţi şi sunteţi dusă la spital, chiar dacă trăieşte Katerina Ivanovna, ei, atunci ceo să fie? stărui el fără milă.
— Ah, ce tot spuneţi! Aşa ceva nui cu putinţă! zise Sonia şi o spaimă de nedescris îi schimonosi chipul.
— Cum să nu fie cu putinţă? nu se lăsă Raskolnikov, cu un zâmbet crud. Doar nu aveţi asigurare de boală, nu? Atunci ceo să se întâmple cu ei? Or să umble cu toţii pe străzi, ea o să tuşească, o să cerşească şi pe urmă o să se dea cu capul de vreun perete, ca astăzi, iar copiii or să plângă... O să se prăbuşească, o să fie dusă la secţie şi deacolo la spital, o să moară, iar copiii...
— O, nu... Dumnezeu no să îngăduie una ca asta! izbucni întrun sfârşit Sonia, abia respirând.
Îl ascultase implorândul din priviri, cu mâinile împreunate întro rugă mută, ca şi cum totul ar fi depins de el.
Raskolnikov se ridică şi începu să umble prin odaie. Se scurse vreun minut. Sonia stătea în picioare, cu braţele atârnând neputincioase şi cu capul plecat, pradă unei tristeţi înfiorătoare.
— Nu puteţi să adunaţi ceva? Să puneţi deoparte pentru zile negre? întrebă el oprinduse brusc în faţa ei.
— Nu, şopti Sonia.
— Bineînţeles că nu! Dar aţi încercat? adăugă el cu un zâmbet uşor ironic.
— Am încercat.
— Şi na mers? Păi, da, cred şi eu! Ce mai întreb!
Începu iar să umble prin odaie. Mai trecu vreun minut.
— Nu câştigaţi bani în fiecare zi?
Sonia se pierdu şi mai rău şi se făcu din nou roşie ca focul.
— Nu, şopti ea cu un efort chinuitor.
— Cu Polecika o să fie probabil la fel.
— Nu! Nu! Nu se poate! strigă disperată Sonia, ca şi cum înfipsese cineva un cuţit în ea. Doamne! N-o să îngăduie bunul Dumnezeu o grozăvie ca asta!
— Îngăduie şi altele.
— Nu, nu! Pe ea o so păzească Dumnezeu, o so păzească! repeta Sonia, nemaiştiind parcă de sine.
— Dar poate că Dumnezeu nici nu există, zise cu un fel de bucurie răutăcioasă Raskolnikov, râzând şi uitânduse la ea.
Dintrodată, chipul Soniei se schimbă teribil, contractânduse spasmodic. Se uită la el cu un reproş nemărginit în priviri şi vru să spună ceva, dar nu izbuti să rostească nimic şi izbucni doar întrun plâns amar, acoperinduşi faţa cu mâinile.
— Adineauri spuneaţi despre Katerina Ivanovna că i se tulbură minţile, dar asta vi se întâmplă şi dumneavoastră, zise el după ce tăcu o vreme.
Se scurseră vreo cinci minute. El continuă să se plimbe dintrun capăt în altul al odăii, în tăcere şi fără săi arunce vreo privire. Întrun sfârşit se apropie de ea; ochii îi străluceau. O prinse de umeri cu amândouă mâinile şi se uită stăruitor la faţa ei înlăcrimată. Privirea îi era uscată, aprinsă, pătrunzătoare, buzele îi tremurau puternic... Deodată, cu o mişcare iute, se plecă până la pământ şi îi sărută piciorul. Sonia se trase înapoi îngrozită, ferinduse ca de un nebun. Şi întradevăr, el se uita ca un om complet nebun.
— Cei asta, ce faceţi? În faţa mea! bâigui ea pălind şi inima i se strânse deodată teribil de dureros.
El se şi ridicase.
— Nu în faţa ta mam înclinat, ci în faţa întregii suferinţe omeneşti, spuse cu un glas straniu, îndreptânduse spre fereastră. Ascultă, adăugă după o clipă, întorcânduse spre ea, iam spus mai adineauri unuia care nu respectă demnitatea celorlalţi că nuţi ajunge nici la degetul cel mic... şi că astăzi iam făcut o onoare sorămii aşezândo alături de tine...
— Ah, cum aţi putut săi spuneţi aşa ceva! Şi în faţa ei! exclamă speriată Sonia. Să stea lângă mine! O onoare! Dar eu... nam onoare, eu sunt o mare, o mare păcătoasă! Ah, cum să spuneţi aşa ceva!
— Nu fiindcă nai onoare şi eşti păcătoasă am spus asta despre tine, ci pentru marea ta suferinţă. E drept că eşti o mare păcătoasă, adăugă el aproape cu înflăcărare, dar păcatul tău cel mai mare este că teai înjosit şi teai jertfit în zadar. Asta nu e o grozăvie? Nu e o grozăvie că trăieşti în murdăria pe care o urăşti atâta, ştiind şi tu (nu trebuie decât să deschizi ochii) că nu ajuţi pe nimeni cu asta şi nu salvezi pe nimeni de la nimic! Spunemi, continuă el aproape frenetic, cum pot sta alături înlăuntrul tău o ruşine şi o înjosire ca asta cu nişte simţăminte atât de opuse şi de sfinte? Fiindcă ar fi mai drept, de o mie de ori mai drept şi mai raţional, să tearunci în apă cu capul înainte şi să isprăveşti o dată pentru totdeauna!
— Şi cu ei ceo să fie? întrebă încet Sonia, uitânduse chinuită la el, dar parcă deloc mirată de propunerea lui.
Raskolnikov o privi ciudat, citind totul în privirea ei. Vasăzică, avusese ea însăşi deja acest gând. Poate că, disperată, se gândise de multe ori, cât se poate de serios, să termine odată, ba chiar atât de serios, încât acum aproape că nici no mira propunerea lui. Nici nu observase măcar cruzimea cuvintelor lui (fără îndoială, nu înţelesese nici sensul reproşurilor lui şi nici părerea lui aparte despre ruşinea ei, asta îi era clar). Îşi dădu foarte bine seama cât de monstruoasă, cât de cumplită era durerea care o tortura, şi nu de azi, de ieri, la gândul situaţiei ei ruşinoase, dezonorante. Oare ce, se întreba el, ce putuse săi stăvilească până acum hotărârea dea termina odată? Şi abia acum înţelese pe deplin ce însemnau pentru ea acei bieţi copilaşi orfani şi nefericita aceea pe jumătate nebună, Katerina Ivanovna, cu boala şi cu capul ei izbit de toţi pereţii.
Cu toate astea, pentru el era la fel de clar faptul că Sonia, cu firea ei şi cu puţina educaţie pe care o primise, nu putea rămâne aşa. Dar îl mai frământa o întrebare: cum de putuse ea să rămână atâta timp în această situaţie şi cum de nuşi ieşise din minţi, dacă nu fusese în stare săşi ia zilele? Fireşte, înţelegea că situaţia Soniei era un fenomen întâmplător în societate, cu toate că, din păcate, era departe dea fi singular şi neobişnuit, dar tocmai faptul că toate astea i se întâmplau numai ei, împreună cu bruma ei de educaţie şi cu întreaga ei viaţă de până atunci, ar fi trebuit să o răpună de la primul pas făcut pe acest drum respingător. Ce o susţinea oare? Că doar nu viciul. Era vădit că toată ruşinea asta nu o atingea decât mecanic; în sufletul ei nu pătrunsese nici un strop de stricăciune adevărată, putea să vadă bine lucrul ăsta; putea să vadă până în străfundurile fiinţei sale când stătea astfel dinaintea lui...
„Pentru ea există trei posibilităţi: să se arunce în canal, so sfârşească la balamuc sau... sau să cadă întrun desfrâu care săi îndobitocească mintea şi săi împietrească sufletul”, cugetă el. Ultima perspectivă i se păru cea mai respingătoare, dar pentru că era deja sceptic şi pentru că era în acelaşi timp tânăr, deprins să gândească abstract şi – poate tocmai de aceea – crud, nu se putea împiedica să creadă că soluţia din urmă, adică desfrâul, era cea mai probabilă dintre toate.
„Să fie oare cu putinţă, se întrebă în sinea lui, ca fiinţa asta, care şia păstrat încă sufletul curat, să se lase până la urmă cu bună ştiinţă înghiţită de groapa asta abjectă şi urât mirositoare? Dar nu cumva a şi început să fie atrasă şi tocmai pentru că viciul nu i se mai pare atât de respingător a fost în stare să reziste până acum? Nu, nu se poate! exclamă el, aşa cum făcuse şi Sonia mai devreme. Până acum au ţinuto departe de canal teama că săvârşeşte un păcat şi gândul la ei, la copii... Iar dacă nu şia pierdut minţile până acum... Dar cine spune că nu şi lea pierdut deja? Oare judecata ei mai e sănătoasă? E posibil să vorbeşti cum vorbeşte ea? E posibil să judeci cum judecă ea dacă eşti zdravăn la minte? E posibil să fie martoră la propria pieire, să stea chiar pe marginea gropii împuţite care o trage deja înăuntru şi să nu facă altceva decât să dea din mână şi săşi astupe urechile când i se pomeneşte de pericol? Nu cumva aşteaptă o minune? Fără îndoială. Oare toate astea nu sunt semne de nebunie?”
Se opri cu înverşunare la acest gând. Soluţia asta îi era chiar mai pe plac decât oricare alta. Începu să o cerceteze mai îndeaproape.
— Vasăzică, te rogi mult la Dumnezeu, Sonia? o întrebă.
Sonia tăcea; el stătea lângă ea, aşteptând un răspuns.
— Ceaş fi eu fără Dumnezeu? spuse ea întro şoaptă iute, hotărâtă, ridicând brusc ochii strălucitori către el şi strângândui mâna cu putere.
„Ei, asta e!”, se gândi el.
— Dar Dumnezeu ce face pentru tine? întrebă el continuând so iscodească.
Sonia tăcu îndelung, neputând parcă să răspundă. Pieptul ei slăbuţ fremăta de emoţie.
— Tăceţi! Nu întrebaţi! Nu aveţi căderea! strigă ea deodată, privindul sever şi cu mânie.
„Asta e! Asta e!”, îşi repeta el stăruitor.
— Face totul! şopti ea repede, lăsânduşi iar ochii în jos.
„Iată dezlegarea! Iată explicaţia!”, hotărî el în gând, privindo cu o curiozitate lacomă.
Se uita cu un sentiment nou, straniu, aproape dureros la feţişoara ei neregulată, colţuroasă, palidă şi slabă, la ochii aceştia albaştri, blânzi, în care putea străluci un asemenea foc, o asemenea hotărâre neînduplecată, la trupul acela micuţ care tremura încă de indignare şi de mânie, şi toate astea i se păreau din ce în ce mai ciudate, aproape ireale. „E scrântită! Scrântită!”, îşi repetă cu convingere.
Pe comodă era o carte. Îi sărise în ochi de câte ori trecuse pe lângă ea în vreme ce umbla dintrun capăt în altul al odăii. Acum o luă şi se uită la ea. Era Noul Testament, în traducerea rusă. Tomul, legat în piele, era vechi şi uzat.
— Asta de undei? strigă la ea în capătul celălalt al camerei.
Sonia rămăsese pironită în acelaşi loc, la trei paşi de masă.
— Mia adus-o cineva, răspunse ea parcă fără voie şi fără să se uite la el.
— Cine ţia adus-o?
— Lizaveta, o rugasem eu.
„Lizaveta! Ce ciudat!”, se gândi el. Totul la Sonia i se părea cu fiecare clipă tot mai straniu şi mai fantastic. Apropie cartea de lumânare şi începu so răsfoiască.
— Unde scrie despre Lazăr? întrebă deodată.
Sonia nu răspunse, uitânduse cu încăpăţânare în pământ. Stătea puţin întoarsă către masă.
— Undei învierea lui Lazăr? Cauto, Sonia.
Ea se uită pieziş la el.
— Nu acolo căutaţi... e în evanghelia a patra..., şopti cu asprime, fără să se apropie.
— Găseşteo tu şi citeştemi, spuse el.
Se aşeză cu coatele pe masă, cu capul sprijinit întro mână şi, aţintinduşi posomorât privirea întro parte, se pregăti să asculte.
„Peste vreo trei săptămâni vino să mă vezi la şapte verste! Voi fi acolo, fără îndoială, dacă nu întrun loc şi mai rău”, mormăi pentru sine.
Sonia dădu ascultare, plină de îndoială, dorinţei lui ciudate şi se îndreptă şovăind spre masă. Luă totuşi cartea.
— Chiar naţi citito? întrebă privindul pe sub sprâncene, pe deasupra mesei.
Glasul îi devenea tot mai aspru.
— Demult... Când eram la şcoală. Citeşte!
— Dar la biserică nu aţi auzito?
— Eu... nu mă duc. Dar tu mergi des?
— N-nu, şopti Sonia.
Raskolnikov zâmbi.
— Înţeleg... Atunci no să te duci nici mâine, la înmormântarea tatălui tău?
— Ba da. Am fost şi acum o săptămână... am plătit un parastas.
— Pentru cine?
— Pentru Lizaveta. A fost omorâtă cu toporul.
Nervii lui erau tot mai încordaţi. Capul începuse să i se învârtă.
— Erai prietenă cu Lizaveta?
— Da... Era un om drept... Venea peaici... destul de rar... nu prea putea. Citeam împreună şi... stăteam de vorbă. Acum sa înfăţişat înaintea Domnului.
Ce ciudat îi sunau în urechi cuvintele acelea ca din carte! Şi i se mai descoperi un lucru nou cu privire la ea: întâlnirile sale tainice cu Lizaveta – două smintite.
„Am să mă smintesc şi eu! E molipsitor!”, se gândi.
— Hai, citeşte! exclamă deodată enervat şi nerăbdător.
Sonia tot mai şovăia. Inima i se zbătea în piept. Parcă nu îndrăznea săi citească. El se uita aproape chinuit la „sărmana smintită”.
— Ce nevoie aveţi? Doar nu credeţi, nu? spuse ea în şoaptă şi parcă înecânduse.
— Citeşte! Aşa vreau eu! stărui el. Doar iai citit şi Lizavetei!
Sonia deschise cartea şi căută locul. Mâinile îi tremurau, glasul no ajuta. De două ori începu şi nui ieşi din gură nici prima silabă.
— „Şi era bolnav un oarecare Lazăr din Betania...”, rosti cu greutate în cele din urmă, dar brusc, la cel deal treilea cuvânt, glasul îi tremură şi se frânse, ca o coardă prea întinsă. I se tăie răsuflarea şi simţi o strânsoare în piept.
Raskolnikov înţelegea întru câtva de ce nu se putea hotărî Sonia săi citească şi, cu cât înţelegea mai bine, cu atât mai brutal şi mai nervos stăruia săi citească. Îşi dădea seama prea bine cât de greu îi venea să trădeze şi să dea la iveală tot ce era al ei. Îşi dădea seama că aceste simţăminte erau de fapt taina ei, adevărată şi deja foarte veche, poate chiar din adolescenţă, când mai trăia încă în sânul familiei, alături de nefericitul ei tată şi de o mamă vitregă pe care durerea o împinsese la nebunie, înconjurată de nişte copii înfometaţi şi de ţipete şi dojeni cumplite. Dar în acelaşi timp simţea limpede, simţea fără umbră de îndoială că, în ciuda amărăciunii şi a groazei pe care le deşteptau în ea acest gând, încerca ea însăşi o dorinţă chinuitoare dea citi, oricât de tristă şi speriată era, de ai citi lui, să audă, şi neapărat acum – „oricear fi să se întâmple mai târziu!”... Citea asta în ochii ei, o înţelegea din emoţia şi din exaltarea ei... Ea se stăpâni, îşi înăbuşi nodul din gât, care îi frânsese la început glasul, şi continuă să citească din capitolul unsprezece al Evangheliei după Ioan. Ajunse astfel până la versetul al nouăsprezecelea:
— „Şi mulţi dintre iudei veniseră la Marta şi Maria ca să le mângâie pentru fratele lor. Deci Marta, când a auzit că vine Iisus, a ieşit în întâmpinarea Lui, iar Maria şedea în casă. Şi a zis Marta către Iisus: Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nar fi murit. Dar şi acum ştiu că oricâte vei cere de la Dumnezeu, Dumnezeu Îţi va da.”
Aici se opri iar, presimţind ruşinată că glasul avea săi tremure şi să se frângă din nou...
— „Iisus ia zis: Fratele tău va învia. Marta I-a zis: Ştiu că va învia la înviere, în ziua cea de apoi. Şi Iisus ia zis: Eu sunt învierea şi viaţa, cel ce crede în Mine, chiar dacă va muri, va trăi. Şi oricine trăieşte şi crede în Mine nu va muri în veac. Crezi tu aceasta? Zisa Lui: (răsuflând anevoie, Sonia citi tare şi răspicat, ca şi cum sar fi spovedit ea însăşi în auzul tuturor) Da, Doamne, Eu am crezut că Tu eşti Hristosul, fiul lui Dumnezeu, Care a venit în lume.”
Se opri, înălţă iute ochii către el, dar se stăpâni repede şi începu să citească mai departe. Raskolnikov stătea şi asculta nemişcat, fără să se întoarcă, cu coatele rezemate pe masă şi uitânduse întro parte. Ajunseră astfel cu cititul la versul al treizeci şi doilea.
— „Deci Maria, când a venit unde era Iisus, văzându-L, a căzut la picioarele Lui, zicându-I: Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nar fi murit. Deci Iisus, când a văzuto plângând şi pe iudeii care veniseră cu ea plângând şi ei, a suspinat cu duhul şi S-a tulburat întru Sine. Şi a zis: Unde laţi pus? Zisau Lui: Doamne, vino şi vezi. Şi a lăcrimat Iisus. Deci ziceau iudeii: Iată cât de mult îl iubea. Iar unii dintre ei ziceau: Nu putea oare Acesta, Care a deschis ochii orbului, să facă aşa ca şi acesta să nu moară?”
Raskolnikov se întoarse spre ea şi o privi cu emoţie. Da, asta era! Tremura deja toată, scuturată de o adevărată febră. Se aşteptase la asta. Pe măsură ce se apropia cu cititul de acea minune mare şi nemaiauzită, o cuprinse un sentiment de triumf uriaş. Glasul ei căpătă o sonoritate metalică; triumful şi bucuria răsunau în el, dândui tărie. Rândurile i se învălmăşeau în faţa ochilor înceţoşaţi de lacrimi, dar ştia deja pe de rost ce citea. La ultimul verset: „Nu putea oare Acesta, Care a deschis ochii orbului, să facă aşa ca...”, coborî glasul, exprimând, cu ardoare şi pasiune, îndoiala, reproşul şi hula iudeilor orbi, necredincioşi, care întro clipă aveau să cadă în genunchi ca trăsniţi, să plângă şi să creadă... „Şi el, el, la fel de orb şi de necredincios, o să audă acum şi o să creadă la rândul lui, da, da! Acum, chiar acum!”, visa ea, tremurând în aşteptarea acestei bucurii.
— „Deci suspinând iarăşi Iisus întru Sine, a mers la mormânt. Şi era o peşteră şi o piatră era aşezată pe ea. Iisus a zis: Ridicaţi piatra. Marta, sora celui răposat, I-a zis: Doamne, deja miroase, că este a patra zi.”
Apăsă cu tărie pe cuvântul a patra.
— „Iisus ia zis: Nu ţiam spus că dacă vei crede, vei vedea slava lui Dumnezeu? Au ridicat deci piatra, iar Iisus Şia ridicat ochii în sus şi a zis: Părinte, Îţi mulţumesc că M-ai ascultat. Eu ştiam că întotdeauna Mă asculţi, dar pentru mulţimea care stă împrejur am zis, ca să creadă că Tu M-ai trimis. Şi zicând acestea, a strigat cu glas mare: Lazăre, vino afară! Şi a ieşit mortul (citi ea ridicând glasul cu exaltare şi tremurând înfiorată, ca şi cum ar fi văzut cu ochii ei), fiind legat la picioare şi la mâini cu fâşii de pânză, şi faţa lui era înfăşurată cu mahramă. Iisus lea zis: Dezlegaţil şi lăsaţil să meargă. Deci mulţi dintre iudeii care veniseră la Maria şi care văzuseră ce a făcut Iisus au crezut în El.”
Nu citi mai departe, nici nar fi putut, închise cartea şi se ridică repede de pe scaun.
— Asta e tot despre învierea lui Lazăr, şopti dintrodată cu un glas aspru, apoi rămase nemişcată, uitânduse întro parte, neîndrăznind şi parcă ruşinânduse să ridice ochii spre el. Tremura încă, scuturată parcă de febră. Mucul de lumânare, care începuse de mult să pâlpâie în sfeşnicul strâmb, lumina slab odaia mizeră unde un ucigaş şi o femeie pierdută se adunaseră atât de straniu laolaltă pentru a citi din cartea veşnică. Se scurseră vreo cinci minute, poate mai mult.
— Am venit săţi vorbesc despre un lucru, zise deodată tare Raskolnikov, încruntânduse.
Se ridică şi se apropie de Sonia, care ridică în tăcere ochii spre el. Privirea lui, în care se citea un fel de hotărâre sălbatică, era grozav de severă.
— Azi miam părăsit familia, urmă el, pe mama şi pe sora mea. Deacum nu mă mai duc la ele. Am rupt toate legăturile.
— De ce? întrebă uluită Sonia.
Întâlnirea de mai devreme cu mama şi sora lui îi lăsase o impresie de neşters, chiar dacă nui era nici ei prea clară. Primi aproape îngrozită această veste.
— Acum nu te mai am decât pe tine, adăugă el. Să plecăm împreună... Am venit la tine. Amândoi suntem blestemaţi, aşadar să plecăm împreună!
— Unde să plecăm? întrebă ea speriată şi, fără să vrea, se trase înapoi.
— De unde vrei să ştiu? Ştiu doar că avem acelaşi drum şi acelaşi ţel! Asta ştiu sigur şi nimic altceva.
Ea se uita la el şi nu înţelegea nimic. Îşi dădea seama numai că era cumplit, nespus de nefericit.
— Nici unul dintre ei nar înţelege nimic dacă leai vorbi, urmă el, dar eu am înţeles. Am nevoie de tine, de asta am şi venit.
— Nu înţeleg..., spuse în şoaptă Sonia.
— O sănţelegi pe urmă. Oare nai făcut şi tu acelaşi lucru? Şi tu ai trecut peste prag... ai putut săl treci. Ai ridicat mâna asupra ta, ai distrus o viaţă... a ta (e acelaşi lucru!). Cu sufletul şi cu mintea ta, puteai să trăieşti, dar ai să sfârşeşti în piaţa Sennaia... N-o să poţi rezista şi, dacă ai să rămâi singură, o să înnebuneşti, ca şi mine. Pari deja să ai mintea pe jumătate rătăcită; aşa că trebuie să mergem împreună, pe acelaşi drum! Vino!
— De ce? De ce spuneţi asta! zise Sonia, tulburată şi răscolită în chip straniu de cuvintele lui.
— De ce? Pentru că aşa nu putem rămâne, uite de ce! Trebuie să privim în sfârşit lucrurile drept în faţă, nu să plângem şi să ţipăm ca nişte copii că Dumnezeu no să îngăduie! Ceo să se întâmple dacă mâinepoimâine chiar au să te ducă la spital? Katerina Ivanovna nui în toate minţile şi e bolnavă, o să moară repede, dar copiii? N-o să piară şi Polecika? N-ai văzut pe la colţurile străzilor copii pe carei trimit mamele lor la cerşit? Am aflat unde stau aceste mame şi în ce condiţii. Acolo, un copil nu poate să rămână copil. Acolo, la şapte ani, un copil e deja stricat şi fură. Şi doar copiii sunt făcuţi după chipul lui Hristos: „A lor este împărăţia cerurilor”. El nea poruncit săi cinstim şi săi iubim, fiindcă ei sunt viitorul omenirii...
— Dar ce, ce să facem? repeta Sonia isteric, plângând şi frângânduşi mâinile.
— Ce să facem? Trebuie să tăiem răul de la rădăcină o dată pentru totdeauna, atâta tot, şi să luăm asupra noastră suferinţa! Ce? Nu înţelegi? O sănţelegi pe urmă... Libertate şi putere, dar cea mai importantă e puterea! Asupra fiecărei făpturi tremurătoare şi asupra întregului furnicar!... Iată ţelul! Să ţii minte! Astai urarea de drum pe care ţio fac. Poate e ultima dată când vorbesc cu tine. Dacă nu vin mâine, o să afli singură tot, iar atunci aduţi aminte cuvintele mele deacum. Şi întro zi, peste câţiva ani, poate o să înţelegi şi ce voiau să însemne. Dacă vin mâine, o săţi spun cine a omorâto pe Lizaveta. Rămâi cu bine!
Sonia tresări din tot trupul, înspăimântată.
— Ştiţi cine a omorâto? întrebă ea îngheţând de groază şi uitânduse la el cu o privire sălbatică.
— Ştiu şi o săţi spun... Ţie, numai ţie! Team ales pe tine. N-o să vin săţi cer iertare, doar o săţi spun. Team ales de mult, încă de când mia vorbit tatăl tău despre tine şi Lizaveta trăia, deatunci mam gândit săţi spun. Cu bine. Numi da mâna. Pe mâine!
Ieşi. Sonia se uita la el ca la un nebun, dar ea însăşi părea nebună şi simţea asta. Capul i se învârtea. „Doamne! Cum de ştie cine a omorâto pe Lizaveta? Ce înseamnă vorbele astea? E îngrozitor!” Dar în acelaşi timp nui trecea prin minte gândul că... Nicicum! Nicicum!... „O, trebuie să fie groaznic de nefericit!... Şia părăsit mama şi sora. De ce? Ce sa întâmplat? Şi ce are de gând? Ce însemnau oare cuvintele pe care i lea spus ei? I-a sărutat piciorul şi a spus... a spus (da, a spus asta clar) că fără ea nu mai poate trăi... O, Doamne!”
Toată noaptea pe Sonia o scuturară frigurile şi deliră. Din când în când tresărea, plângea, îşi frângea mâinile, apoi cădea iar întrun somn agitat şi îi apăreau în vis Polecika, Katerina Ivanovna, Lizaveta, cititul Evangheliei şi el... el, cu chipul lui palid, cu ochii arzători... Îi sărută picioarele, plânge... O, Doamne!
Dincolo de uşa din dreapta, ce despărţea odaia Soniei de locuinţa Gertrudei Karlovna Resslich, era o cameră de trecere, care stătea deja de mult timp goală şi care ţinea de apartamentul doamnei Resslich. Aceasta o închiria, lucru anunţat prin etichetele puse la poartă şi prin hârtiuţele lipite pe geamurile care dădeau spre canal. Sonia se deprinsese de mult să considere camera aceea nelocuită. În tot acest răstimp însă, la uşa din camera goală pândise, trăgând cu urechea, domnul Svidrigailov. Când Raskolnikov ieşi, acesta stătu câteva clipe pe gânduri, apoi merse în vârful picioarelor până în camera lui, vecină cu cea goală, luă un scaun şi îl aduse fără zgomot chiar la uşa ce dădea în camera Soniei. Discuţia i se păruse interesantă şi plină de miez, îi plăcuse chiar foarte, foarte mult, atât de mult încât îşi adusese scaunul, pentru ca data viitoare, bunăoară mâine, să se scutească de neplăcerea dea sta o oră întreagă în picioare şi să se instaleze mai comod, pentru ca satisfacţia săi fie deplină.




~ V ~

În dimineaţa următoare, la unsprezece fix, când intră la secţia de poliţie a sectorului N., în sala de aşteptare a comisarului cu anchetele judiciare, şi ceru să fie anunţat la Porfiri Petrovici, Raskolnikov se miră că e lăsat să aştepte atât de mult: trecură cel puţin zece minute până să fie chemat. Îşi închipuise că aveau să dea îndată cu toţii năvală asupra lui. Până unaalta, stătea în sala de aşteptare, iar pe lângă el se perindau încolo şincoace oameni cărora, după cât se părea, numai de el nu le ardea. În camera dealături, ce aducea a cancelarie, stăteau şi scriau câţiva conţopişti şi se vedea bine că nici unul nu avea habar cine şi ce era cu el. Se uită în jur cu o privire neliniştită şi bănuitoare, săşi dea seama dacă nu descoperă pe undeva privirea furişă a vreunei iscoade puse săl pândească, să nu cumva să plece deacolo. Dar nu era nimic de felul ăsta, nu văzu decât conţopişti care se îndeletniceau cu treburi mărunte şi alţi câţiva indivizi, dar nimeni nui dădea nici o atenţie: navea decât să plece unde poftea. În mintea lui îşi făcea tot mai mult loc gândul că, dacă omul acela misterios de ieri, năluca aceea răsărită ca din pământ, ar fi ştiut şi ar fi văzut întradevăr totul, acum nar mai fi stat el, Raskolnikov, să aştepte liniştit. Şi lar fi aşteptat ei aici până la ora unsprezece, când a găsit el de cuviinţă să vină? Asta însemna fie că omul nu făcuse până acum nici un denunţ, fie... fie că pur şi simplu nu ştia nimic, că nu văzuse nimic cu ochii lui (şi cum ar fi putut să vadă?) şi că tot ce se întâmplase ieri fusese doar o nălucire căreia îi dăduse proporţii închipuirea lui excitată şi bolnavă. Explicaţia asta începuse să prindă rădăcini în mintea lui încă de ieri, când se afla în culmea neliniştii şi a disperării. Cugetând acum din nou la toate astea şi pregătinduse pentru o nouă luptă, simţi deodată că începe să tremure, iar gândul că tremura de frică în faţa odiosului Porfiri Petrovici îl făcu să fiarbă de indignare. Nimic nul îngrozea mai mult decât să se întâlnească din nou cu acest om: simţea faţă de el o ură nemăsurată, nemărginită şi chiar se temea ca această ură să nul trădeze. Atât de puternică îi era indignarea, încât încetă pe loc să mai tremure; se pregăti să intre cu un aer îndrăzneţ şi distant şi îşi făgădui să deschidă gura cât mai puţin posibil, doar să privească şi să asculte cu atenţie şi, măcar de data asta, săşi învingă cu orice preţ firea de o irascibilitate maladivă. În clipa aceea fu chemat la Porfiri Petrovici.
Acesta era singur în cabinetul său, o încăpere nici prea mare, nici prea mică, în care se găseau o masă lată de scris aşezată în faţa unui divan îmbrăcat în pânză cerată, un birou, un dulap întrun colţ şi câteva scaune, toate cazone, din lemn galben lustruit. Pe peretele din fund, sau mai bine zis pe peretele despărţitor, era o uşă încuiată: prin urmare, dincolo de el, trebuiau să mai fie nişte camere. De îndată ce intră Raskolnikov, Porfiri Petrovici închise uşa în urma lui şi rămaseră singuri. Îşi întâmpină musafirul cu aerul cel mai vesel şi mai amabil şi, abia după câteva minute, Raskolnikov observă la el un soi de stinghereală, ca şi cum ar fi fost deranjat din cine ştie ce ocupaţie ori ar fi fost surprins făcând ceva ascuns de unul singur.
— A, stimabile! Iatăvă... pe meleagurile noastre..., începu Porfiri întinzândui amândouă mâinile. Ei, luaţi loc, taică! Ori poate nu vă place să vi se spună stimabile şi... taică aşa, tout court? Vă rog să no luaţi drept familiaritate... Uitaţi aici, pe divan.
Raskolnikov se aşeză fără săşi ia ochii de la el.
Cuvintele „pe meleagurile noastre”, scuzele pentru familiaritate, expresia franţuzească tout court şi aşa mai departe – toate aveau fără îndoială o semnificaţie. „Deşi mia întins amândouă mâinile, nu ma lăsat săi strâng nici una, şi lea retras la timp”, îi trecu prin minte o bănuială. Se urmăreau unul pe altul, dar cum li se întâlneau privirile, şi le fereau cu iuţeala fulgerului.
— V-am adus hârtiuţa asta... pentru ceas... poftim. E scrisă cum trebuie sau so scriu din nou?
— Ce? Hârtiuţa? Aşa, aşa... nici o grijă, e foarte bine, spuse Porfiri Petrovici, zorit parcă să plece undeva şi cercetândo abia după aceea. Da, e foarte bine. Nici nu trebuie mai mult, adăugă vorbind la fel de repede şi punând hârtia pe masă.
O clipă mai târziu, discutând deja despre altceva, o luă din nou de pe masă şi o puse la el pe birou.
— Parcă spuneaţi ieri că aţi vrea să mă întrebaţi... aşa cum cere procedura... despre faptul că o cunoşteam pe... pe femeia care a fost omorâtă? începu iar Raskolnikov. „De ceoi fi spus parcă?”, îi şi trecu fulgerător prin minte un alt gând.
Şi simţi brusc că neliniştea pricinuită de simpla prezenţă a lui Porfiri, de numai două vorbe, de numai două priviri schimbate cu el, crescuse întro clipă monstruos... şi că asta era teribil de periculos: nervii io luau razna, emoţia îi creştea. „Rău! Foarte rău! Iar o să mă ia gura pe dinainte.”
— Da, da, da! Nu vă faceţi griji! Avem timp, avem timp, mormăi Porfiri plimbânduse încoace şincolo pe lângă masă, dar parcă fără nici un rost, ba repezinduse spre fereastră, ba spre birou, ba iar spre masă, ba evitând privirea bănuitoare a lui Raskolnikov, ba oprinduse deodată şi privindul ţintă.
Arăta nespus de ciudat, cu trupul lui scurt şi durduliu, ca o minge care se rostogolea în toate părţile, lovinduse de toţi pereţii şi întorcânduse imediat înapoi.
— Avem timp, avem timp... Fumaţi? Aveţi ţigări? Luaţi una, continuă servinduşi musafirul cu o ţigară. Ştiţi, vă primesc aici, iar locuinţa mea e chiar dincolo, după peretele despărţitor... cea de serviciu. Însă deocamdată nu stau aici, fiindcă am avut de făcut nişte mici reparaţii. Acum e aproape gata... O locuinţă de serviciu, ştiţi, e mare lucru. Nu găsiţi?
— Da, mare lucru, răspunse Raskolnikov privindul cu un zâmbet aproape ironic.
— Mare lucru, mare lucru..., repetă Porfiri Petrovici, părând a se gândi brusc la cu totul altceva. Da, mare lucru! numai că nu strigă la un moment dat, ridicând brusc privirea către Raskolnikov şi oprinduse la doi paşi de el.
Repetarea prostească şi neîncetată a observaţiei că locuinţa de serviciu e mare lucru contrasta prin banalitatea ei cu privirea gravă, gânditoare şi enigmatică, aţintită dintrodată asupra oaspetelui său.
Asta îl făcu să clocotească şi mai rău de furie pe Raskolnikov, care nu se mai putu abţine să nu arunce o sfidare batjocoritoare şi destul de imprudentă.
— Ştiţi, întrebă el deodată, privindul aproape îndrăzneţ şi parcă desfătânduse cu îndrăzneala lui, mi se pare că există o regulă juridică, un procedeu juridic folosit de orice anchetator: să vorbească la început pe departe, despre nimicuri, sau chiar despre ceva serios, dar fără nici o legătură cu subiectul, ca săl încurajeze, cum sar spune, sau, mai bine zis, săl distragă pe cel interogat, săi adoarmă vigilenţa, şi pe urmă, brusc, în chipul cel mai neaşteptat, săl atingă chiar în moalele capului cu o întrebare periculoasă care săi fie fatală, aşa e? Se pare că procedeul ăsta e amintit şi azi cu sfinţenie în toate regulamentele şi instrucţiunile, nui aşa?
— Aşa, aşa... cum adică, credeţi că de asta vam vorbit despre... locuinţa de serviciu... hm?
Şi spunând asta, Porfiri Petrovici îşi miji privirea şi făcu cu ochiul: o expresie veselă şi vicleană îi trecu fugar peste chip, cutele de pe frunte i se neteziră, ochişorii i se îngustară, trăsăturile feţei i se destinseră şi izbucni brusc întrun râs nervos, prelung, cutremurânduse din tot trupul şi uitânduse drept în ochii lui Raskolnikov. Acesta începu să râdă şi el, deşi cam forţat, dar când Porfiri, văzândul că râde, se porni să hohotească atât de tare că se făcu aproape stacojiu, sila lui Raskolnikov întrecu deodată orice prudenţă: încetă să mai râdă, se încruntă şi se uită lung şi cu ură la Porfiri, neluânduşi ochii de la el cât ţinu râsul acela interminabil, care parcă anume nu mai contenea. De altminteri, amândoi dădeau dovadă de imprudenţă, fiindcă până la urmă Porfiri Petrovici râdea pe faţă de musafirul lui, care îi întâmpina râsul cu ură, fără săi pese câtuşi de puţin. Acest lucru din urmă i se păru deosebit de semnificativ lui Raskolnikov: îşi dădu seama că, mai mult ca sigur, Porfiri Petrovici nu fusese nici adineauri câtuşi de puţin stingherit, ci dimpotrivă, era posibil ca el, Raskolnikov, să fi căzut în capcană; că în toate astea exista ceva, un scop pe care el nul cunoştea; că poate totul fusese pregătit dinainte şi întro clipă urma să fie dat în vileag şi să se prăbuşească...
Trecu imediat la acţiune, se ridică şi îşi luă şapca.
— Porfiri Petrovici, începu el hotărât, dar destul de iritat, ieri vaţi exprimat dorinţa să vin încoace pentru un interogatoriu. (Rosti apăsat cuvântul interogatoriu.) Am venit şi, dacă aveţi sămi puneţi întrebări, vă stau la dispoziţie, dacă nu, daţimi voie să mă retrag. N-am timp, am treabă... Trebuie să mă duc la înmormântarea funcţionarului aceluia călcat de o trăsură, despre care... aţi auzit... şi dumneavoastră, adăugă el, însă pe loc i se făcu ciudă că adăugase acest lucru şi se enervă şi mai tare. M-am săturat de toate astea, auziţi, şi nu deacum... în parte, deaici mi se şi trage boala... Întrun cuvânt, numai că nu strigă el, simţind că faptul că pomenise de boală fusese şi mai nelalocul lui, întrun cuvânt: binevoiţi sau să mă interogaţi sau sămi daţi drumul imediat... iar dacă e să mă interogaţi, so faceţi după cum cere procedura, altfel nu permit! Aşa că rămâneţi cu bine, fiindcă deocamdată nu mai avem ce face împreună.
— Doamne! Ce va venit? Dar despre ce să vă pun întrebări? chicoti Porfiri Petrovici, schimbânduşi însă îndată tonul şi atitudinea şi curmânduşi râsul pe loc. Nuţi face griji, te rog, continuă el, începând să se plimbe iar de colocolo şi căutând deodată cu tot dinadinsul săl facă pe Raskolnikov să se aşeze, avem timp, avem timp, şi toate astea sunt doar nişte fleacuri! Dimpotrivă, sunt aşa de bucuros că ai venit în fine la noi... Eu te primesc ca pe un oaspete. Iar pentru blestematul ăsta de râs, Rodion Romanovici taică, să mă ierţi. Rodion Romanovici, parcă aşa te cheamă după tată, nu?... Sunt cam nevricos şi mai făcut să râd cu observaţia dumitale plină de haz; mi sentâmplă, zău, să mă zgudui de râs ca un gumilastic câte o jumătate de ceas... Îmi place să râd. Cu constituţia mea, mă şi tem să nu mă lovească apoplexia. Dar ia loc, cei asta? Te rog, altfel mă faci să cred că teai supărat pe mine...
Raskolnikov, tot încruntat şi furios, tăcea, asculta şi observa. Se aşeză totuşi, dar fără să lase şapca din mână.
— Săţi spun câte ceva despre mine, Rodion Romanovici taică, doar ca săţi explici mai bine firea mea, ca să zic aşa, continuă Porfiri Petrovici învârtinduse prin cameră şi ocolind, ca şi mai înainte, privirea musafirului său. Ştii, eu sunt holtei, nu prea ies în societate, nu mă cunoaşte lumea şi, pe deasupra, sunt un om terminat, anchilozat, secătuit şi... şi... ai observat, Rodion Romanovici, că la noi, adică la noi în Rusia, şi mai mult decât oriunde în cercurile noastre petersburgheze, dacă doi oameni inteligenţi, care nu se cunosc încă prea bine, dar se stimează unul pe altul, ca să zic aşa, ca noi doi de pildă, se întâlnesc undeva, apoi jumătate de ceas nu găsesc nici un subiect de discuţie, înţepenesc unul în faţa altuia, stau stingheriţi şi nu ştiu ce săşi spună. Toată lumea are un subiect de discuţie, doamnele, bunăoară... oamenii din lumea bună, din înalta societate, găsesc întotdeauna despre ce să vorbească, c’est de rigueur, dar cei din clasa de mijloc, ca noi, sunt cu toţii ruşinoşi şi foarte puţin vorbăreţi... cei care gândesc, vreau să spun. De ceo fi aşa, taică? Nu ne interesează societatea ori suntem din caleafară de oneşti şi nu vrem să ne păcălim unul pe altul, nu ştiu ce să spun. Hm? Ce crezi? Ei, dar lasă odată şapca jos, parcă teai pregăti să pleci, mă simt stânjenit, zău aşa... Eu, dimpotrivă, sunt aşa de bucuros......
Raskolnikov puse şapca deoparte, tăcând în continuare încruntat şi ascultând vorbăria goală şi încurcată a lui Porfiri. „Oare vrea sămi abată atenţia cu flecăreala lui prostească?”
— Nuţi ofer o cafea, nu se potriveşte cu locul; dar de ce naş sta şi eu cinci minute de vorbă cu un prieten, să mă mai destind, turui mai departe Porfiri. Ştii, toate îndatoririle astea de serviciu... te rog, taică, să nu te superi că mă tot plimb de colocolo, să mă ierţi, taică, tare mă tem să nu te jignesc, dar pur şi simplu am nevoie de plimbarea asta. Şed tot timpul pe scaun şi sunt aşa de bucuros când pot să mai umblu şi eu câte cinci minute... mă supără hemoroizii... îmi tot pun în gând să mă tratez cu niţică gimnastică; se spune că şi consilierii de stat, chiar că de stat, şi până şi consilierii aulici nu se dau înapoi să sară coarda; aşai cu ştiinţa în veacul nostru... ce săi faci... Cât despre îndatoririle noastre deaici, interogatoriile şi tot formalismul ăsta... uite, chiar dumneata, taică, ai pomenit adineauri de interogatorii... ştii, Rodion Romanovici taică, interogatoriile astea îl zăpăcesc mai mult pe anchetator decât pe anchetat... Asta ai observat şi dumneata adineauri cu mult bunsimţ şi cât se poate de îndreptăţit. (Raskolnikov nu făcuse nici o observaţie în privinţa asta.) Te şincurci! Zău dacă nu tencurci! Acelaşi şi acelaşi lucru întruna, parcă ai bate toba! Când o veni reforma, măcar să ne numească şi pe noi altfel, hehe-he! Cât despre procedeele noastre judiciare, cum teai exprimat atât de spiritual, sunt întru totul de acord cu dumneata. Păi, spunemi şi mie, care inculpat, fie şi mujicul cel mai înapoiat, nu ştie, de pildă, că încep mai întâi săl adoarmă cu întrebări fără legătură cu cazul (cum fericit teai exprimat dumneata), ca pe urmă săi dea una chiar în moalele capului, cu muchia, hehe-he!, chiar în moalele capului, ca să reiau fericita dumitale comparaţie! Hehe-he! Vasăzică chiar teai gândit că eu, cu locuinţa, voiam să te... hehe! Tare ironic mai eşti! Ei, gata, am tăcut! A, da, apropo, un cuvânt cheamă alt cuvânt, un gând trezeşte alt gând, mai adineauri ai binevoit să pomeneşti ceva despre procedură, ştii, în legătură cu interogatoriul... Dar ce să spun! Procedura, ştii, e în multe cazuri un fleac. Uneori nu faci decât să stai de vorbă prieteneşte şi ieşi mai în câştig. Procedura no să se piardă niciodată, dămi voie să te liniştesc în privinţa asta. Dar te întreb: ce este de fapt procedura? Ea nu trebuie săl constrângă pe anchetator la fiecare pas. Munca lui e în felul ei, ca să zic aşa, o artă liberă, sau ceva de soiul ăsta... hehe-he!
Porfiri Petrovici trase o clipă aer în piept. Vorbea întruna, când înşirând fraze goale până la absurd, când strecurând fără veste câteva cuvinte enigmatice, pentru ca imediat să se întoarcă la absurdităţile dinainte. Acum aproape alerga prin încăpere, mişcânduşi din ce în ce mai iute picioruşele groase şi uitânduse tot timpul în pământ, cu mâna dreaptă la spate, iar cu stânga făcând tot felul de gesturi, care nu aveau nici cea mai mică legătură cu ce spunea. Lui Raskolnikov îi sări deodată în ochi faptul că, alergând prin cameră, păru să se oprească de vreo două ori, doar pentru o clipă, lângă uşă, parcă trăgând cu urechea... „Oare aşteaptă ceva?”
— Ai întradevăr perfectă dreptate, îi dădu vesel înainte Porfiri, uitânduse la Raskolnikov cu o naivitate nemaipomenită (care îl făcu pe acesta să tresară şi să se pună îndată în gardă). Ai întradevăr perfectă dreptate să iei în râs atât de spiritual procedura judiciară, hehe! Metodele astea profund psihologice ale noastre sunt grozav de ridicole şi uneori chiar nefolositoare, dacă sunt prea încorsetate de procedură. Na... iar vorbesc despre procedură; ei bine, dacă ar fi să recunosc sau, mai bine zis, să bănuiesc pe cineva, mă rog, un anumit om, că a comis o crimă întrun caz pe care sunt însărcinat săl anchetez... Dar parcă dumneata te pregăteşti să te faci jurist, Rodion Romanovici, nui aşa?
— Da, mă pregăteam...
— Ei, atunci, să îţi dau, ca să zic aşa, un mic exemplu pentru viitor, dar să nu te gândeşti că îndrăznesc săţi dau lecţii, când dumneata publici asemenea articole despre crime! Nu, numai aşa, ca fapt divers, îmi iau libertatea săţi prezint un mic exemplu, deci, dacă ar fi să socotesc pe cineva, un anumit om, ca fiind criminalul, te întreb: de ce săi dau de gândit înainte de vreme, chiar dacă am probe împotriva lui? Bunăoară, pe câte unul nam încotro şil arestez mai repede, în timp ce altul, zău dacă nu, e întru totul diferit, aşa că de ce să nul las să se mai plimbe prin oraş? Hehe! Nu, văd că nai înţeles nimic, săţi explic mai clar: dacă, de pildă, îl bag la arest prea devreme, înseamnă că îi dau, ca să zic aşa, un sprijin moral, hehe! Râzi? (Lui Raskolnikov nici nui trecea prin cap să râdă, stătea cu buzele strânse, fără săl scape din ochii aprinşi pe Porfiri Petrovici.) Dar aşa e, mai ales cu unii indivizi, fiindcă oamenii sunt foarte deosebiţi şi numai practica îndelungată te poate ajuta. Ai binevoit să pomeneşti mai adineauri de probe; să zicem că ele există, însă probele astea, taică, cele mai multe sunt cu două tăişuri şi eu, anchetatorul, nu sunt decât un om supus greşelii, recunosc. Iar mie îmi place ca ancheta să fie, cum sar zice, ca o demonstraţie matematică, să am probe la fel de clare ca doi ori doi fac patru! Ca o demonstraţie exactă şi indiscutabilă! Păi, dacă îl reţin înainte de vreme, deşi sunt încredinţat că el este, se poate să mă lipsesc singur de mijloacele care săi dovedească mai târziu vinovăţia, şi ştii de ce? Fiindcă îl pun, ca să zic aşa, întro situaţie definită, îi dau şansa săşi recapete echilibrul psihologic şi să se liniştească, iar atunci se vâră în cochilia lui şi îmi scapă printre degete, fiindcă înţelege definitiv că e arestat. Se spune că la Sevastopol, îndată după Alma, oamenii inteligenţi sau temut că duşmanul o să treacă direct la atac şi o să cucerească oraşul dintro lovitură; dar când au văzut că duşmanul preferă un asediu ca la carte şi că deschide prima linie, se spune că oamenii inteligenţi sau bucurat grozav şi sau liniştit: asta însemna că aveau să treacă cel puţin două luni până să ia oraşul printrun asediu în toată regula! Iar râzi, nu mă crezi, nu? Da, sigur, ai dreptate şi dumneata. Ai dreptate, ai dreptate! Astea sunt toate cazuri particulare, sunt de acord cu dumneata; iar cazul despre care ţiam vorbit e şi el particular! Totuşi, bunul meu Rodion Romanovici, trebuie să observăm următorul lucru: cazul acesta general, după care sau întocmit toate procedurile şi regulile judiciare şi pe baza căruia au fost formulate şi trecute în cărţi, cazul acesta nu există, tocmai pentru că fiecare caz, fiecare crimă, să zicem, din clipa când are loc deadevăratelea, devine un caz cu totul particular, ba uneori chiar un caz care nu seamănă nici pe departe cu cele de dinainte. Câteodată au loc nişte cazuri grozav de caraghioase. De pildă, dacăl las pe domnul cutărică în pace, nu îl ridic şi nul tulbur, ci fac numai în aşa fel încât să ştie, ori cel puţin să bănuiască, ceas de ceas şi clipă de clipă, că eu cunosc tot adevărul şi că zi şi noapte sunt pe urmele lui, stând cu ochii în patru la pândă, dacă simte că e tot timpul în vizorul meu şi trăieşte necontenit cu frican sân, atunci îşi pierde sigur capul şi vine el singur la mine, ba poate mai şi săvârşeşte ceva care face ancheta clară ca doi ori doi fac patru, ca o demonstraţie matematică, cum sar zice, încât e chiar o plăcere. Asta merge şi cu o brută de mujic, iar cu unul deal nostru, un om modern, inteligent şi cultivat în anumite privinţe, merge chiar şi mai bine. Căci, drăguţule, e un lucru extrem de important săţi dai seama în ce sens e dezvoltat un om. Iar nervii, nervii, pe ăştia iai uitat! Acum toţi sunt bolnavi, şubrezi, surescitaţi! Şi fierea, ce fiere au în ei! Dar tocmai ea, ţio spun eu, poate să fie în felul ei o mină de aur! Cu ce mă deranjează pe mine că el umblă liber prin târg? Lasăl să se plimbe deocamdată, nare decât, eu ştiu oricum că e în mâna mea şi nare unde să fugă de mine! Păi unde să fugă, hehe! Să fugă în străinătate? În străinătate fuge poleacul, nu el, mai ales că eu îl urmăresc şi miam luat deja unele măsuri. Să fugă în fundul ţării? Păi acolo trăiesc mujicii, ruşi din cei mai neaoşi, iar un om cultivat şi modern preferă mai degrabă puşcăria decât săşi ducă viaţa laolaltă cu nişte străini precum mujicii noştri, hehe! Dar toate asteas fleacuri ce ţin de latura exterioară a chestiunii. Ce înseamnă „să fugă”? E doar un cuvânt de formă, nu ăstai esenţialul; no să fugă, nu numai pentru că nu are unde, ci pentru că nu poate să fugă de mine psihologic vorbind, hehe! Asta zic şi eu exprimare! Legea firii îl împiedică să fugă, chiar dacă ar avea unde. Ai văzut cum se învârte un fluture în jurul lumânării? Ei, aşa o să facă şi el, o să senvârtă în jurul meu ca în jurul unei lumânări; libertatea no să-i tihnească, o săi umble tot felul de gânduri prin cap, o să se zăpăcească, tot învârtinduse în jurul meu o să se încurce cantr-o plasă, o să se hăituiască singur! Mai mult, o sămi servească singur nişte probe matematice, clare ca doi ori doi fac patru, numai săi las un răgaz mai lung... Şi o să senvârtă întruna, o să senvârtă întruna în jurul meu, în cercuri tot mai strâmte, până când – hap! Direct în gură o sămi zboare, iar eu o săl şi înghit, asta o să fie chiar foarte plăcut, hehe-he! Nu crezi?
Raskolnikov nu răspunse; şedea palid şi nemişcat, uitânduse în ochii lui cu aceeaşi încordare.
„Bună lecţie! se gândi, luândul cu frig. Nu mai e nici măcar un joc dea şoarecele şi pisica, aşa cum a fost ieri. Şi nu degeaba îmi arată cât de puternic e... şimi dă de înţeles unele lucruri atât de clar... e prea deştept pentru asta. Trebuie să aibă un alt scop, dar care anume? Ei, frate, asteas fleacuri, ca să mă sperii şi să mă duci cu preşul! N-ai nici un fel de dovezi, omul de ieri nu există! Vrei pur şi simplu să mă zăpăceşti, să mă scoţi din fire înainte de vreme şi, odată ce mai adus în starea asta, sămi dai la cap, numai că te înşeli, nu ţine, nu ţine! Dar de ce, de ce sămi dea de înţeles unele lucruri atât de clar?... O conta pe nervii mei bolnavi... Nu, frate, tenşeli, nu ţine, cu toate că ai pus tu ceva la cale... Ei, ia să vedem noi ce anume ai pus la cale.”
Se strădui să se ţină cât se poate de tare, pregătinduse pentru o catastrofă cumplită, de care nu avea ştiinţă. Erau momente când îi venea să se repeadă şi acolo, pe loc, săl strângă de gât pe Porfiri. Simţea că i se uscaseră buzele, inima îi bătea cu putere, făcuse spumă la gură. Se hotărî totuşi să tacă şi să nu rostească o vorbă înainte de vreme. Îşi dădea seama că era cea mai bună tactică în situaţia lui, pentru că astfel nu numai că nu avea săl ia gura pe dinainte, dar chiar va reuşi săşi scoată din sărite duşmanul cu tăcerea sa şi atunci poate avea săl ia pe el gura pe dinainte. Cel puţin aşa nădăjduia.
— Nu, văd eu, nu mă crezi, îţi închipui că îţi servesc nişte glumiţe naive, urmă Porfiri şi, devenind tot mai vesel şi chicotind întruna de mulţumire, începu să se învârtă iarăşi prin încăpere. Da, sigur, ai dreptate: până şi înfăţişarea pe care mia dat-o Cel de Sus le inspiră celorlalţi doar gânduri hazlii. Sunt un bufon! Dar uite ce am săţi spun şi îţi repet încă o dată, Rodion Romanovici taică, acum să mă ierţi, că sunt bătrân, iar dumneata eşti un om tânăr, ca să zic aşa, în prima tinereţe, de asta pui mai presus de toate mintea omenească, aşa cum face tot tineretul. Eşti ispitit de agerimea minţii şi de concluziile abstracte ale raţiunii. Astai aidoma, ca să dau un exemplu, cu hofkriegsrat-ul austriac -ul austriac de altădată, atât cât pot eu să judec faptele de război: pe hârtie lau făcut praf şi lau luat prizonier până şi pe Napoleon şi, de bine ceau socotit ei acolo, în cabinetul lor, şi leau adus din condei cu mare ştiinţă, generalul Mack sa predat cu întreaga lui armată, hehe-he! Văd eu, Rodion Romanovici taică, văd eu bine că râzi de mine, pentru că eu, un civil, îmi aleg tot timpul pildele din istoria militară. Ce să fac, am o slăbiciune pentru faptele de arme şi aşa de mult îmi place să citesc toate rapoartele astea militare... cu siguranţă miam greşit cariera. Trebuia să intru în armată, pe cuvântul meu. Poate nu ajungeam chiar un Napoleon, dar maior tot eram, hehe-he! Ei, iar acum, dragul meu, am săţi spun dea fir a păr tot adevărul despre cum e cu cazul ăsta particular: realitatea şi firea, domnul meu, au o mare importanţă şi uneori dau peste cap cel mai perspicace calcul! Ascultă un om bătrân, vorbesc serios, Rodion Romanovici (şi întradevăr, spunând asta, Porfiri Petrovici, care abia împlinise treizeci şi cinci de ani, parcă îmbătrâni brusc; până şi vocea i se schimbă şi parcă se gârbovi tot), şi pe deasupra sunt şi sincer... Sunt sau nu sunt un om sincer? Ce crezi? Eu socotesc că sunt, doar îţi spun atâtea lucruri pe gratis şi nici măcar nu îţi cer vreo răsplată, hehe! Bun, aşa carevasăzică, să continuăm: ascuţimea spiritului este după mine un lucru minunat, este fala naturii şi bucuria vieţii, ca să zic aşa, şi nu mai spun de ce trucuri e în stare, aşa că de unde şi până unde so nimerească la o adică un biet anchetator, care pe deasupra se mai şi lasă furat de fantezie, cum sentâmplă întotdeauna, căi şi el tot om. Dar natura îi vine în ajutor bietului anchetator, astai nenorocirea! Numai că, încântaţi de ascuţimea lor de spirit, tinerii care „trec peste toate opreliştile” (cum ai binevoit să te exprimi, în chipul cel mai spiritual şi mai inteligent) nu se gândesc la asta. Să presupunem că omul nostru, cazul particular, individul incognito, minte şi minte chiar la perfecţie, cu cea mai mare iscusinţă; ai zice că a izbândit şi că îşi poate savura roadele ingeniozităţii, însă când colo – pleosc! – leşină în locul cel mai interesant şi mai scandalos cu putinţă. Hai să zicem că de vină e boala, câteodată şi lipsa de aer din încăperi, dar totuşi! Asta a dat oarecum de gândit! A minţit impecabil, dar nu sa priceput să ţină socoteală şi de firea lui. Uite aici e capcana! Altă dată, ispitit de isteţimea lui jucăuşă, se apucă să prostească pe cineva care îl bănuieşte şi păleşte parcă înadins, ca şi cum ar juca, dar prea natural, prea adevărat, şi aşa dă iar de gândit! Îl duce el de nas prima oară, dar peste noapte acela tot se dumireşte, dacăi cât de cât dezgheţat la minte. Ei, tot aşa la fiecare pas! Şi atunci să te ţii: începe so ia el înainte, săşi bage nasul unde nui fierbe oala, săşi dea drumul la gură despre lucruri pe care, dimpotrivă, ar trebui să le treacă sub tăcere, să facă tot felul de alegorii, hehe! Vine singur şi se apucă să întrebe: De ce durează atâta ca să mă aresteze? Iar asta i se poate întâmpla şi celui mai isteţ individ, şi unui psiholog, şi unui literat! Firea e o oglindă, cea mai transparentă oglindă! Uităte şi admirăte, atât şi nimic mai mult! Dar de ceai pălit aşa, Rodion Romanovici, poate nai aer, să deschid fereastra?
— O, nu vă deranjaţi, vă rog! exclamă Raskolnikov şi izbucni deodată în râs. Vă rog, nu vă deranjaţi!
Porfiri se opri în faţa lui, aşteptă o clipă şi începu să râdă şi el. Raskolnikov se ridică de pe divan, punând brusc capăt accesului de râs.
— Porfiri Petrovici, rosti tare şi răspicat, deşi abia se ţinea pe picioarele care îi tremurau, acum mie în sfârşit clar că mă bănuiţi în mod serios de uciderea acestei bătrâne şi a surorii ei Lizaveta. În ceea ce mă priveşte, vă anunţ că mam săturat până peste cap de toate astea. Dacă găsiţi că aveţi dreptul să mă urmăriţi legal şi să mă arestaţi, urmăriţimă şi arestaţimă. Dar sămi râdeţi în faţă şi să mă chinuiţi nam să permit.
Buzele începură deodată săi tremure, ochii i se aprinseră de furie şi glasul, reţinut până atunci, îşi dădu drumul.
— Nu permit! strigă deodată, izbind din toate puterile cu pumnul în masă. Auziţi, Porfiri Petrovici? Nu permit!
— O, Doamne, ce tea apucat iarăşi? strigă şi Porfiri Petrovici, părând speriat dea binelea. Rodion Romanovici! Taică! Cei cu dumneata?
— Nu permit! zbieră încă o dată Raskolnikov.
— Tăicuţă, mai încet! Că ne aud şi vin aici! Atunci ce le spunem? Gândeştete numai! şopti îngrozit Porfiri Petrovici, apropiinduşi chipul de al lui Raskolnikov.
— Nu permit, nu permit! repeta maşinal Raskolnikov, însă vorbind deodată tot în şoaptă.
Porfiri se întoarse iute şi se repezi să deschidă fereastra.
— Să intre aer curat! Bea puţină apă, dragul meu, ai făcut o criză!
Dădu să se repeadă spre uşă ca să ceară să i se aducă apă, când văzu întrun colţ o carafă plină.
— Bea, tăicuţă, spuse în şoaptă, dând fuga la el cu cana, îţi face bine...
Spaima şi grija lui erau atât de neprefăcute, încât Raskolnikov tăcu şi începu săl cerceteze cu o curiozitate sălbatică. Dar nu vru să bea.
— Rodion Romanovici! Drăguţule! Aşa o săţi ieşi din minţi, îţi spun eu! Hai, ia şi bea! Ia barem o picătură!
Până la urmă îl făcu să ia în mână paharul cu apă. Raskolnikov îl duse maşinal la gură, dar dezmeticinduse, îl puse dezgustat la loc pe masă.
— Da, ai făcut o mică criză de nervi! Păi, dacă o ţii tot aşa, drăguţule, o să ţi sentoarcă boala, cotcodăci cu compătimire prietenească Porfiri Petrovici, părând încă destul de nedumerit. Doamne, dar cum să te laşi aşa? Uite, şi Dmitri Prokofici a venit deunăzi la mine... de acord, de acord, sunt o fire caustică, dar poftim ceau scos ei deaici!... Doamne! A venit ieri, în urma dumitale, când mâncam de prânz, şi a vorbit, a vorbit întruna, iar eu nu puteam decât să desfac braţele de uimire. Ei, mă gândesc că... ei, Doamne! Dumneata lai trimis? Dar stai jos, taică, stai jos, pentru numele lui Hristos!
— Nu, nu lam trimis eu! Dar ştiam că a pornit spre dumneavoastră şi pentru ce a pornit, răspunse tăios Raskolnikov.
— Ştiai?
— Ştiam. Şi cei cu asta?
— Păi e, Rodion Romanovici taică, fiindcă, vezi, eu mai ştiu nişte isprăvi deale dumitale. Am cunoştinţă despre toate! Ştiu cum teai dus să închiriezi apartamentul pe înnoptate, când se întunecase, şi cum ai început să tragi de clopoţel, cum ai întrebat de sânge şi cum iai zăpăcit pe muncitori şi pe portari. Eu înţeleg în ce stare sufletească erai... totuşi o să ajungi să înnebuneşti, zău aşa! Nu mai poţi! Prea fierbe indignarea în dumneata, chiar dacă e nobilă, de pe urma jignirilor pe care leai suferit, mai întâi de la soartă şi pe urmă de la poliţiştii de cartier, şi uite, alergi încolo şincoace ca săi faci pe toţi săşi dea drumul mai repede la gură, ca să zic aşa, şi să isprăveşti odată, fiindcă teai săturat de toate neroziile şi bănuielile astea. Aşai? Ţiam ghicit starea sufletească? Însă în felul ăsta nu te zăpăceşti numai pe dumneata, mil zăpăceşti şi pe Razumihin, iar el e un om prea bun, ştii lucrul ăsta. La dumneata e din pricina bolii, iar la el – pentru că e un om integru, dar se vede treaba că se lipeşte boala şi de el... Când teoi linişti, uite, o săţi spun, taică... dar şezi, taică, pentru numele lui Hristos! Te rog, odihneştete, nici nu ştii cum arăţi, şezi odată!
Raskolnikov se aşeză; nu mai tremura şi simţea o fierbinţeală în tot trupul. Uluit şi încordat, îl asculta pe Porfiri Petrovici, care părea speriat şi nu ştia ce săi mai facă, întocmai ca un prieten. Dar de crezut nu credea o iotă din cei spunea, cu toate că, în mod straniu, se simţea ispitit să creadă. Cuvintele rostite de Porfiri, cu totul pe neaşteptate, despre apartament îl lăsaseră înmărmurit. „Cum vine asta? Atunci ştie de apartament, îi trecu prin cap. Şi mio şi spune!”
— Da, am mai avut un caz aproape identic în practica noastră judiciară, un caz psihologic morbid, continuă să turuie Porfiri. Tot aşa, unul a luat pe umerii lui o crimă, şi încă cum: a scornit o întreagă fantasmagorie, a prezentat fapte, a relatat împrejurările, ia încurcat şi ia zăpăcit pe toţi, şi de ce? Pentru că, întâmplător şi cu totul nepremeditat, fusese întro oarecare măsură, dar numai întro oarecare măsură, pricina omorului şi, când a aflat că le oferise prilejul ucigaşilor să săvârşească crima, a început să lâncezească, so ia razna şi să aibă vedenii, apoi sa smintit de tot şi sa apucat săşi bage singur în cap că el e ucigaşul! Dar instanţa a dat până la urmă de capăt cazului şi nefericitul a fost achitat şi trimis la balamuc. Dacă nu era instanţa, ar fi fost vai şiamar de bietul nenorocit! Ce vreau să spun, taică, e că şi o febră şi nişte nervi surescitaţi te pot împinge la năzbâtii din astea, să te duci noaptea să tragi de un clopoţel şi să întrebi de sânge! Toată psihologia asta am studiato în practică. Uiteaşa ajunge omul să sară pe fereastră sau din clopotniţă, se simte ispitit. La fel e şi cu clopoţelul. E boala, Rodion Romanovici, boala! Ai început săţi cam neglijezi boala. Ar trebui să consulţi un medic cu experienţă, nu pe grasul ăla care te îngrijeşte... Delirezi! Toate astea le faci numai în delir!
Pentru o clipă, Raskolnikov simţi că începe să se învârtă totul în jurul lui.
„Nu cumva, nu cumva, îl fulgeră un gând, minte şiacum? Nu, nu se poate!”, îl respinse îndată, presimţind la ce furie şi turbare era în stare săl ducă şi simţind că îl putea apuca chiar nebunia.
— Atunci nam fost în delir, aveam mintea limpede! strigă străduinduse din răsputeri să priceapă jocul lui Porfiri. Limpede, limpede! Aţi auzit?
— Da, înţeleg şi aud! Ai spus şi ieri că nai fost în delir, ba chiar ai stăruit în mod deosebit asupra acestui lucru! Pricep tot ceai putea sămi spui! Eeh!... Ascultă, Rodion Romanovici taică, să luăm numai împrejurarea asta: dacă erai întradevăr criminalul ori dacă erai amestecat în vreun fel în blestemata asta de afacere, savem iertare, o mai ţineai una şi bună că nai făcut toate astea în delir, ci dimpotrivă, că erai cu mintea întreagă? Mai susţineai sus şi tare şi cu atâta îndârjire? Păi, ar fi fost cu putinţă aşa ceva, savem iertare, ar fi fost? După părerea mea, ar fi fost taman invers. Dacă teai fi simţit cât de cât vinovat, ar fi trebuit să susţii neapărat că ai fost în delir! Nu? Nui aşa?
Ceva sună a viclenie în întrebarea asta. Raskolnikov se trase spre speteaza divanului, ferinduse de Porfiri care se apleca spre el, şi îl privi tăcut şi nedumerit.
— Sau, uite, treaba cu domnul Razumihin, şi anume dacă a venit ieri din proprie iniţiativă sau la îndemnul dumitale. Ar fi trebuit să spui tocmai că a făcuto din proprie iniţiativă şi să ascunzi că a venit la îndemnul dumitale! Dar dumneata nu ascunzi lucrul ăsta! Chiar susţii că a venit la îndemnul dumitale!
Raskolnikov nu susţinuse deloc aşa ceva. Simţi un fior îngheţat pe şira spinării.
— Minţiţi tot timpul, spuse el încet şi rar, cu gura schimonosită întrun zâmbet nefiresc. Vreţi sămi arătaţi din nou că îmi ştiţi tot jocul, că ştiţi dinainte toate răspunsurile mele, zise, simţind el însuşi că deja nuşi mai cântărea cum trebuie cuvintele. Vreţi să mă speriaţi... sau pur şi simplu să vă bateţi joc de mine...
Zicând asta, continuă să se uite ţintă la el şi dintrodată în ochi îi străluci din nou o ură nemărginită.
— Înşiraţi numai minciuni! strigă el. Ştiţi foarte bine că pentru un criminal cea mai bună tactică este să spună pe cât posibil adevărul... să ascundă cât mai puţin cu putinţă. Nu vă cred!
— Doamne, ce le mai suceşti! chicoti Porfiri. Păi cu dumneata, taică, no mai scoţi la capăt, astai monomanie curată. Vasăzică nu mă crezi? Ei bine, atunci am săţi spun că deja mă crezi, mă crezi cam deun sfert de arşin, dar eu am să te fac să mă crezi de un arşin întreg, fiindcă ţin sincer la dumneata şi îţi doresc întradevăr binele.
Lui Raskolnikov începură săi tremure buzele.
— Da, îţi doresc binele şi îţi spun o dată pentru totdeauna, continuă el apucândul uşor, prieteneşte, pe Raskolnikov de braţ, ceva mai sus de cot, o dată pentru totdeauna îţi spun, îngrijeşteţi sănătatea. Mai cu seamă că acum ţia venit şi familia, gândeştete la mama şi la sora dumitale. Ar trebui să te linişteşti şi să le răsfeţi, iar dumneata nu faci decât să le sperii...
— Şi ce vă priveşte pe dumneavoastră? De unde ştiţi? Ce vă interesează? Censeamnă asta, mă urmăriţi şi mai vreţi sămi şi arătaţi?
— Taică! Păi de la dumneata, chiar de la dumneata am aflat totul! Nici nuţi dai seama că, în tulburarea dumitale, vorbeşti vrute şi nevrute şi faţă de mine, şi faţă de alţii. Până şi de la domnul Razumihin, Dmitri Prokofici, am aflat multe lucruri interesante ieri. Nu, uite că mai întrerupt, dar trebuie săţi spun că din pricina suspiciunii, cu toată inteligenţa dumitale, nu mai eşti în stare să judeci sănătos. Poftim, să ne întoarcem de pildă la întâmplarea cu clopoţelul. Un fapt ca ăsta e un lucru preţios (un fapt concret, bagă de seamă!) pentru un anchetator şi eu ţil servesc pur şi simplu pe tavă! Chiar nu vezi nimic în asta? Păi, dacă te bănuiam câtuşi de puţin, aşa ar fi trebuit să procedez? Din contră, ar fi trebuit săţi adorm de la început bănuielile şi săţi dau impresia că nu ştiu nimic despre acest fapt, iar în felul ăsta săţi distrag atenţia şi să te lovesc deodată cu muchia în moalele capului (după exprimarea dumitale), întrebând: „Ceai binevoit, mă rog, să cauţi în locuinţa victimei la ora zece seara, dacă nu chiar unsprezece? Şi pentru ce ai tras de clopoţel? Şi de ceai întrebat de sânge? Şi de ce iai înnebunit pe portari şi iai îndemnat să meargă cu tine la secţie, la comisar?”. Uite cum ar fi trebuit să procedez dacă aş fi avut fie şi o umbră de bănuială în ceea ce te priveşte. Ar fi trebuit să te interoghez după tot tipicul, săţi fac o percheziţie, poate să te şi arestez... Dacă nam procedat aşa, înseamnă că nu te bănuiesc! Dar dumneata, îţi repet, ţiai pierdut judecata sănătoasă şi nu vezi nimic!
Raskolnikov tresări atât de tare din tot trupul, încât ar fi fost cu neputinţă ca Porfiri Petrovici să nu observe.
— Minţiţi întruna! strigă el. Nu ştiu ce gânduri aveţi, dar minţiţi... Ceaţi spus adineauri suna cu totul altfel, nam cum să mă înşel... Minţiţi!
— Mint? îl întrerupse Porfiri, parcă luând foc dintrodată, însă păstrând un aer cât se poate de vesel şi de ironic şi părând prea puţin îngrijorat de ce credea Raskolnikov despre el. Mint vasăzică? Păi, cum am procedat eu, anchetatorul, cu dumneata adineauri, când ţiam sugerat, ba chiar ţiam servit pe tavă, toate mijloacele de apărare şi ţiam explicat întreaga psihologie: „Boala, delirul, jignirile suferite, melancolia şi oamenii de la secţie” şi tot restul? Ai? Hehe-he! Deşi, în treacăt fie spus, toate mijloacele astea psihologice de apărare, pretextele şi subterfugiile nu prea stau în picioare şi sunt cam cu două tăişuri: „Boală, delir, vise, mi sa năzărit, numi amintesc”, toate bune, dar de ce, taică, ţi se năzar când eşti bolnav şi delirezi taman vise din astea şi nu din altele? Doar puteau să ţi se năzară şi din altele, nu? Nui aşa? Hehe-he!
Raskolnikov se uită la el cu o privire mândră şi dispreţuitoare.
— Ca să încheiem, zise el tare şi răspicat, ridicânduse şi făcândul astfel pe Porfiri să se tragă puţin înapoi, ca să încheiem, vreau să ştiu: mă recunoaşteţi o dată pentru totdeauna scutit de bănuieli sau nu? Spuneţimi, Porfiri Petrovici, spuneţimi o dată pentru totdeauna şi cât mai repede, chiar acum!
— Ei, pretenţios mai eşti, zău aşa! exclamă Porfiri cu un aer cât se poate de vesel, şiret şi deloc tulburat. Şi la ceţi trebuie să ştii, ce rost are să ştii atâtea, de vreme ce noi nici nam început să te tulburăm vreun pic! Eşti ca un copil mic: dămi focul, dămi-l şi dămi-l, că vreau săl ţin în mână! Pentru ce te agiţi atâta? De ce ne tot provoci singur, ce motive ai? Hm? Hehe-he!
— Vă repet, strigă furios Raskolnikov, că nu mai suport...
— Ce anume? Nesiguranţa? îl întrerupse Porfiri.
— Lăsaţi înţepăturile! Nu mai vreau!... Vă spun că nu mai vreau!... Nu mai pot şi nu mai vreau!... Aţi auzit? Aţi auzit? strigă el bătând iar cu pumnul în masă.
— Mai încet, mai încet! Seaude! Te previn serios: păzeştete! Nu glumesc! zise în şoaptă Porfiri, dar de astă dată fără expresia de muiere bună la suflet şi speriată de mai înainte. Dimpotrivă, acum ordona dea dreptul, cu asprime, încruntând din sprâncene şi parcă renunţând deodată la toate misterele şi aluziile.
Dar toate astea nu ţinură decât o clipă. Nedumerit la început, Raskolnikov se simţi dintrodată cuprins de o furie turbată, însă, lucru ciudat, dădu din nou ascultare ordinului de a vorbi mai încet, deşi furia lui ajunsese la culme.
— N-am să mă las chinuit, şopti pe acelaşi ton ca şi înainte, dânduşi întro clipă seama, cu durere şi ură, că nu are cum să nu se supună ordinului, ceea ce îl înfurie şi mai rău. Arestaţimă, percheziţionaţimă, dar binevoiţi so faceţi după cum cere procedura şi să nu vă jucaţi cu mine! Să nu îndrăzniţi...
— Nuţi face griji în privinţa procedurii, io tăie Porfiri zâmbind din nou perfid şi privindul chiar pe Raskolnikov cu un fel de satisfacţie. Eu team poftit acum, tăicuţă, ca la mine acasă, cât se poate de prieteneşte!
— N-am nevoie de prietenia dumneavoastră – scuip pe ea! Auziţi? Poftim, îmi iau şapca şi plec. Ei, ceo să spuneţi acum, dacă aveţi de gând să mă arestaţi?
Îşi înhăţă şapca şi se îndreptă spre uşă.
— Şi nu vrei să vezi mica mea surpriză? chicoti Porfiri, apucândul din nou de braţ mai sus de cot şi oprindul la uşă.
Devenea în mod vădit tot mai vesel şi mai şăgalnic, ceea ce îl scoase cu totul din fire pe Raskolnikov.
— Ce mică surpriză? Cei asta? întrebă el oprinduse deodată şi uitânduse speriat la Porfiri.
— O mică surpriză, uiteacolo, stă după uşă la mine, hehe-he! (Arătă cu degetul spre uşa închisă din peretele despărţitor, care dădea spre locuinţa lui de serviciu.) Am puso şi sub cheie, să nu fugă.
— Cei asta? Unde? Ce e?
Raskolnikov se duse la uşă şi vru să o deschidă, dar era încuiată.
— E încuiată, uiteaici cheia!
Scoase întradevăr cheia din buzunar şi io arătă.
— Minţi întruna! strigă Raskolnikov, deja nemaiputânduse stăpâni. Minţi, maimuţoi afurisit ce eşti!
Se năpusti la Porfiri, care se retrase către uşă, fără să se sperie însă deloc.
— Înţeleg tot, tot! răcni sărind la el. Minţi şi mă aţâţi ca să mă trădez...
— Păi, nici nu mai e nevoie să te trădezi, Rodion Romanovici taică. Uite cum teai înfuriat. Nu striga, altfel chem oamenii!
— Minţi, no să sentâmple nimic! Cheamă oamenii! Ştiai că sunt bolnav şi ai vrut să mă scoţi din fire, să mă aduci la turbare ca să mă trădez, asta urmăreai! Nu, vino cu fapte. Am priceput tot! N-ai fapte, ai doar nişte nenorocite de presupuneri, bănuielile de doi bani ale lui Zametov! Ştiai ce fire am şi ai vrut să mă înfurii ca pe urmă sămi vii cu popii şi cu deputaţii, sămi dai la cap... Îi aştepţi, aşai? Ce mai stai? Undes? Adui încoace!
— Ce deputaţi, taică! Ia te uită ce i sa năzărit! Păi, asta ar însemna să nu respectăm procedura, cum spui dumneata, aşa ceva nu se poate, drăguţule, nu ştii cum stau lucrurile... Dar de procedură nai cum să scapi, o să vezi şi singur! mormăi Porfiri ciulind urechile la uşă.
Întradevăr, parcă se auzea ceva din camera cealaltă, chiar lângă uşă.
— A, vin, strigă Raskolnikov, ai trimis după ei!... Îi aşteptai! Ai socotit... Hai, adui încoace pe toţi: deputaţi, martori, ce vrei... Hai, sunt gata! Gata sunt!...
Dar în acel moment se petrecu ceva atât de ciudat şi de neaşteptat faţă de mersul obişnuit al lucrurilor, încât cu siguranţă nici Raskolnikov, nici Porfiri Petrovici nu aveau cum să se aştepte la un asemenea deznodământ.




~ VI ~

Mai târziu, când şia amintit acest moment, iată cum a văzut Raskolnikov lucrurile.
Zgomotul care se auzea din camera alăturată crescu repede şi uşa se crăpă puţin.
— Cei asta? strigă plin de ciudă Porfiri Petrovici. Doar am spus mainainte...
O clipă nu primi nici un răspuns, dar era clar că în spatele uşii se aflau mai mulţi oameni, care parcă trăgeau înapoi pe cineva.
— Cei asta? repetă Porfiri Petrovici agitat.
— Am adus deţinutul, pe Nikolai, se auzi o voce.
— Nu e nevoie de el! Scoateţil afară! Aşteptaţi!... Ce caută aici? Cei dezordinea asta? începu să strige Porfiri năpustinduse la uşă.
— Păi el..., dădu să spună vocea, dar se curmă brusc.
Vreo două secunde, nu mai mult, dincolo avu loc o luptă în toată regula, apoi parcă cineva îmbrânci cu putere pe altcineva şi în cele din urmă un individ foarte palid se năpusti în cabinetul lui Porfiri Petrovici.
La prima vedere, omul arăta foarte ciudat. Se uita drept înainte, dar parcă fără să vadă pe nimeni. Ochii îi străluceau de hotărâre, însă în acelaşi timp o paloare cadaverică îi acoperea faţa, de parcă fusese adus la execuţie. Buzele, care se albiseră de tot, îi tremurau.
Era încă foarte tânăr, îmbrăcat ca un lucrător, de statură mijlocie, slab, cu părul tăiat la rotund şi trăsături fine, descărnate parcă. Omul pe care îl dăduse la o parte se repezi înăuntru după el şi izbuti săl înhaţe de umăr: era un gardian; dar Nikolai îşi smulse braţul şi îi scăpă iar.
În uşă se îmbulzeau câţiva curioşi. Unii încercau cu tot dinadinsul să intre şi ei. Toate astea se petrecuseră aproape întro clipă.
— Afară, e prea devreme! Aşteaptă să fii chemat!.. De ce laţi adus mai devreme? bombăni teribil de înciudat şi parcă nedumerit Porfiri Petrovici.
Dar Nikolai căzu brusc în genunchi.
— Ce tea apucat? strigă Porfiri uluit.
— Eu sunt vinovatul! Al meu e păcatul! spuse deodată Nikolai, parcă înecânduse, dar cu un glas destul de puternic.
Vreo zece secunde domni tăcerea, de parcă ar fi încremenit cu toţii; până şi gardianul se trase înapoi şi nu se mai apropie de Nikolai, ci se retrase maşinal către uşă, unde rămase neclintit.
— Cei asta? strigă Porfiri Petrovici, reveninduşi din uluiala deo clipă.
— Eu sunt... ucigaşul..., repetă Nikolai după un moment de tăcere.
— Cum... tu eşti... Cum... Pe cine ai ucis?
Vădit lucru, Porfiri Petrovici era cu totul descumpănit.
Nikolai stătu pe gânduri o clipă.
— Pe Aliona Ivanovna şi pe surioara dumneaei Lizaveta Ivanovna, eu... leam omorât... cu toporul. Mi sau întunecat minţile..., adăugă deodată şi tăcu din nou, rămânând în continuare îngenuncheat.
Porfiri Petrovici stătu nemişcat câteva clipe, părând să chibzuiască, dar se dezmetici îndată şi, fluturând nervos din mâini, le făcu semn martorilor nepoftiţi să iasă afară. Aceştia dispărură cât ai clipi şi uşa se închise. Atunci aruncă o privire spre Raskolnikov, care stătea întrun colţ, cercetândul cu o căutătură sălbatică pe Nikolai, şi dădu să se îndrepte spre el, dar se opri brusc, se uită la el, apoi îşi mută privirea la Nikolai, pe urmă o întoarse iar către Raskolnikov, apoi din nou către Nikolai, şi deodată, parcă atras de ceva, se năpusti cu un soi de înverşunare asupra acestuia din urmă.
— Cemi tot dai zor că ţi sau întunecat minţile? strigă la el aproape cu ură. Nici nu team întrebat încă dacă ţi sau întunecat sau nu... Spune, tu leai ucis?
— Eu sunt ucigaşul... depun mărturie..., spuse Nikolai.
— Eeh! Cu ce ai ucis?
— Cu toporul. Am făcut rost de unul.
— Eh, ce se mai pripeşte! Singur?
Nikolai nu pricepu întrebarea.
— Singur ai ucis?
— Singur. Mitka e nevinovat şi nare nici un amestec.
— Iao mai uşor cu Mitka! Eeh! Dar atunci cum... cum ai făcut deai fugit cu el pe scări? Doar portarii au dat peste amândoi, nu?
— Asta am făcuto ca să nu dau de bănuit... atunci... am luato la fugă cu Mitka, se grăbi Nikolai cu răspunsul, care părea gata pregătit.
— Ei, astai! strigă furios Porfiri. Repetă cuvintele altuia! bombăni el ca pentru sine şi deodată privirea îi căzu iar pe Raskolnikov.
Fusese probabil atât de prins de Nikolai, încât pentru o clipă uitase aproape cu totul de Raskolnikov. Dintrodată îşi veni în fire şi chiar se tulbură...
— Rodion Romanovici taică! Iartămă, se repezi la el, aşa nu se poate... fii bun... nai ce căuta aici... că şi eu... vezi doar ce surprize... fii bun...
Şi luândul de mână, îl conduse spre uşă.
— S-ar părea că nu vaţi aşteptat la asta, aşai? spuse Raskolnikov, care încă nu pricepea, fireşte, nimic clar, dar izbutise între timp să mai prindă curaj.
— Ei, dar nici dumneata, taică, nu teai aşteptat. Ia uite cum îţi mai tremură mâna! Hehe!
— Păi, şi dumneavoastră tremuraţi, Porfiri Petrovici.
— Adevărat, nu mă aşteptam!
Stăteau deja amândoi în uşă. Porfiri abia aştepta să plece Raskolnikov.
— Şi mica surpriză nu mio mai arătaţi? întrebă deodată acesta.
— Vorbeşte, dar îi clănţănesc încă dinţii în gură, hehe! Ironic om eşti! Ei, la revedere.
— Eu aş zice adio!
— Cum o vrea Dumnezeu, cum o vrea Dumnezeu! mormăi Porfiri cu un zâmbet cam strâmb.
Trecând prin cancelarie, Raskolnikov observă că mai mulţi oameni se uitau ţintă la el. În antreu îi zări în mulţime pe cei doi portari de la casa aceea, cei pe care îi poftise atunci, noaptea, să meargă cu el la secţie. Stăteau în picioare şi aşteptau ceva. Dar nici nu ajunse bine pe scară, că auzi iar în urma lui glasul lui Porfiri Petrovici. Se întoarse şi îl văzu venind repede după el, gâfâind.
— Un singur cuvinţel, Rodion Romanovici, cu toate celelalte o să fie cum o vrea Dumnezeu, dar tot o să te mai întreb unaalta, aşa cere procedura... aşa că noi o să ne mai vedem, să ştii.
Şi Porfiri se opri în faţa lui zâmbind.
— Să ştii, mai spuse el o dată.
Părea că voia să mai adauge un lucru, dar cine ştie de ce nul putea rosti.
— Iar dumneavoastră, Porfiri Petrovici, să mă iertaţi pentru mai adineauri... M-am cam înfierbântat, începu Raskolnikov, care prinsese deja mult curaj şi simţea o dorinţă nestăpânită dea se împăuna cu el.
— Nu face nimic, nu face nimic..., răspunse aproape fericit Porfiri. Doar şi eu... Sunt caustic din fire, îmi pare rău, îmi pare rău! Dar ne mai vedem noi. Dacă o vrea Dumnezeu, o să ne vedem chiar de multe ori!...
— Şi o să ne cunoaştem deadevăratelea? nu se lăsă Raskolnikov.
— Şi o să ne cunoaştem deadevăratelea, încuviinţă Porfiri Petrovici şi, mijind ochii, se uită foarte serios la el. Acum te duci la onomastică?
— La înmormântare.
— La înmormântare, firar să fie! Sănătatea, ai grijă ce faci cu sănătatea...
— Eu nici nu ştiu ce vaş putea ura! zise la rândul lui Raskolnikov, care începuse deja să coboare treptele, dar se întoarse brusc din nou spre Porfiri. V-aş ura mai mult succes, doar vedeţi şi dumneavoastră ce slujbă caraghioasă aveţi!
— De ce e caraghioasă? ciuli imediat urechile Porfiri Petrovici, care se răsucise şi el pe călcâie să plece.
— Păi, uite, bietul Mikolka ăsta, pesemne că atâta laţi mai canonit şi laţi mai chinuit psihologic, cum ştiţi dumneavoastră, până a recunoscut. Pesemne că iaţi repetat zi şi noapte: „Tu eşti ucigaşul, tu eşti ucigaşul...”, iar acum, că a recunoscut, îl luaţi iar la puricat: „Minţi, îi spuneţi, nu eşti tu ucigaşul! Nu poţi fi tu! Repeţi cuvintele altuia!”. Păi, cum să nu fie caraghioasă o slujbă ca asta?
— Hehe-he! Vasăzică ai observat că adineauri iam spus lui Nikolai că „repetă cuvintele altuia”?
— Cum să nu observ?
— Hehe! Te duce mintea, te duce mintea. Nuţi scapă nimic. Chiar ai o minte ageră! Şi prinzi şi nota comică... hehe! Se spune că, dintre toţi scriitorii, Gogol avea cel mai bine dezvoltată trăsătura asta, nui aşa?
— Da, Gogol.
— Da, Gogol... la cea mai bună revedere!
— La cea mai bună revedere...
Raskolnikov o luă direct spre casă. Era atât de derutat şi de uluit, încât, odată ajuns, se aruncă pe divan şi rămase aşa un sfert de ceas, doar trăgânduşi sufletul şi încercând săşi adune gândurile. La Nikolai nici nu se osteni să cugete – se simţea copleşit; în mărturisirea lui era ceva inexplicabil, uluitor, cu totul de neînţeles pentru el în clipa aceea. Totuşi mărturisirea lui Nikolai era un fapt real. Ce avea să urmeze după aceea îi era deja clar: minciuna avea să fie descoperită şi atunci aveau să se întoarcă la el. Dar cel puţin până atunci era liber şi trebuia să facă neapărat ceva, fiindcă pericolul era iminent.
Totuşi, cât de iminent? Situaţia începea să se lămurească. Amintinduşi, în linii generale, întreaga scenă de adineauri dintre el şi Porfiri, nuşi putu înăbuşi un fior de groază. Fireşte, nu ştia încă tot ce urmărea Porfiri şi nu putea înţelege toate calculele pe care şi le făcuse. Dar îi descoperise în parte jocul şi, fireşte, nimeni altul nuşi putea da seama mai bine cât de periculoasă era pentru el această „mişcare strategică” a lui Porfiri. Încă puţin şi se putea trăda de tot, fără scăpare. Cunoscândui iritabilitatea bolnăvicioasă şi descifrândul încă de la prima întâlnire, Porfiri îl atacase poate cu prea multă îndrăzneală, dar mersese aproape la sigur. Nici nu mai încăpea vorbă că el, Raskolnikov, reuşise deja să se compromită rău adineauri, dar până la urmă nui oferise fapte concrete, totul era încă relativ. Dar oare judeca bine lucrurile? Nu cumva se înşela? Încotro bătea Porfiri? Chiar avea ceva pregătit pentru azi? Şi ce anume? Aştepta întradevăr ceva sau nu? Cum sar fi despărţit oare dacă nar fi fost episodul acela neaşteptat cu Nikolai?
Porfiri îşi dăduse pe faţă aproape tot jocul: riscase, fără îndoială, dar până la urmă o făcuse, şi dacă ar fi avut întradevăr vreun as în mânecă (se gândea Raskolnikov), lar fi scos cu siguranţă. Care era „surpriza” aceea? Să fi fost doar o glumă? Oare însemna ceva sau nu? Putea să se ascundă sub asta ceva care să semene a fapt concret, a acuzaţie serioasă? Omul de ieri? Unde o fi dispărut? Unde era azi? Dacă Porfiri dispune întradevăr de ceva serios, asta are în mod sigur legătură cu omul de ieri...
Şedea pe divan, cu capul în pământ, cu coatele pe genunchi şi cu faţa în mâini. Continua să tremure nervos aproape din tot trupul. În cele din urmă se ridică, îşi luă şapca, stătu puţin pe gânduri şi se îndreptă spre uşă.
Presimţea cumva că, măcar în ziua aceea, se putea socoti aproape în afara oricărui pericol. Dintrodată, îl năpădi chiar un fel de bucurie: voia să ajungă cât mai repede la Katerina Ivanovna. La înmormântare întârziase cu siguranţă, dar la praznic putea să ajungă şi acolo avea so vadă pe Sonia. Se opri, se gândi puţin şi un zâmbet dureros i se ivi pe buze.
„Astăzi! Astăzi! repeta în sinea lui. Da, chiar astăzi! Aşa trebuie...”
Tocmai voia să deschidă uşa, când deodată aceasta se deschise singură. Începu să tremure şi se trase iute înapoi. Uşa se deschise încet, fără zgomot, şi în prag apăru brusc o siluetă – omul de ieri, răsărit ca din pământ.
Acesta se opri în prag, se uită în tăcere la Raskolnikov şi păşi în odaie. Arăta întocmai ca în ziua trecută, aceeaşi statură, aceleaşi haine, dar chipul şi privirea îi erau mult schimbate: acum părea mâhnit şi, după o clipă de tăcere, oftă din rărunchi. Mai lipsea doar săşi ducă palma la obraz şi săşi plece capul întro parte ca să semene leit cu o babă.
— Ce doreşti? întrebă Raskolnikov îngheţând de frică.
Omul nu răspunse şi deodată se plecă adânc, aproape până la pământ, dinaintea lui, atingând podeaua cu degetele de la mâna dreaptă.
— Cine eşti? strigă Raskolnikov.
— Sunt vinovat, spuse încet omul.
— Vinovat de ce?
— De gânduri rele.
Se uitară unul la altul.
— Mia fost necaz. Când aţi venit atunci, pesemne beat, şi iaţi chemat pe portari la secţie şi aţi întrebat de sânge, mia fost necaz că vau lăsat în pace, socotind că eraţi băut. Aşa necaz mia fost, că miam pierdut şi somnul. Dar cum ţinusem minte adresa, am venit ieri şi am întrebat...
— Dumneata ai venit? îl întrerupse Raskolnikov începând brusc săşi amintească.
— Eu, cum sar spune, vam jignit.
— Adică eşti deacolo, din casa aceea?
— Păi deacolo, da, şi atunci stăteam cu ei la poartă, nu vă aduceţi aminte? Am un atelier acolo, unde îmi duc mai departe meşteşugul din moşi strămoşi. Sunt cojocar, târgoveţ, iau şi de lucru acasă... şi cel mai necaz mia fost...
Raskolnikov îşi aminti brusc întreaga scenă de alaltăieri, din gang, şi îşi dădu seama că, pe lângă portari, mai fuseseră acolo câţiva oameni, bărbaţi şi femei. Îşi aduse aminte că o voce propusese să fie dus direct la secţie. Chipul celui care vorbise nu şil putea aminti şi nu lar fi recunoscut, dar îşi aduse aminte că îi răspunsese ceva atunci, se întorsese către el...
Vasăzică, asta era dezlegarea misterului care îl înspăimântase ieri. Şi mai tare se înspăimântă însă când se gândi că fusese cât peaci să se nenorocească, să se piardă din pricina unei asemenea întâmplări mărunte. Aşadar, în afară de povestea cu închirierea apartamentului şi cu sângele, omul ăsta nu putea spune nimic. Înseamnă că nici Porfiri nu are nimic, nimic, nimic, în afară de acest delir, nici un fel de fapte concrete, nimic altceva decât psihologia aceea cu două tăişuri, nimic serios. Înseamnă că, dacă nu vor mai apărea nici un fel de fapte concrete (şi nu trebuie să mai apară, nu, nu trebuie!), atunci... atunci cear putea săi facă? Cum ar putea săi dovedească definitiv vinovăţia şi chiar să îl aresteze? Înseamnă că Porfiri a aflat abia acum, abia azi, despre apartament, până acum nici na ştiut.
— Dumneata iai spus azi lui Porfiri... că am venit acolo? strigă el, străfulgerat de o idee neaşteptată.
— Care Porfiri?
— Comisarul anchetator.
— Eu iam spus. Portarii nu sau dus atunci, dar eu mam dus.
— Astăzi?
— Cu un minuţel înaintea dumneavoastră. Şi am auzit tot. Cum va mai chinuit.
— Unde? Ce? Când?
— Păi chiar atunci, la el, am fost tot timpul după perete.
— Cum? Vasăzică dumneata erai surpriza? Dar cum sa putut una ca asta? Spunemi, te rog!
— Văzând, începu târgoveţul, că portarii nu voiau să se ducă la secţie, cum leam spus eu, fiindcă ziceau că era deja târziu şi că poate so mai şi supăra şeful că nu sau dus atunci, mia fost un necaz de miam pierdut şi somnul, aşa că mam hotărât să aflu unaalta despre dumneavoastră. Aflând ieri câte ceva, azi mam şi dus întins la secţie. Când am venit prima oară, dânsul nu era acolo. M-am întors peste un ceas – nu ma putut primi, abia a treia oară când am venit mau lăsat să intru la dânsul. I-am zis cum a fost şi deodată a început să fugă prin odaie şi să se bată cu pumnul în piept, strigând: „Ce faceţi voi cu mine, tâlharilor? Dacă ştiam eu treaba asta, sub escortă ceream săl aducă!”. Pe urmă sa repezit afară, la chemat pe unul şi sa apucat să vorbească cu el întrun colţ, iar pe urmă sa întors din nou la mine şi numai cea-nceput să măntrebe şi să mănjure. M-a ocărât o groază; eu iam spus tot, iam spus şi că ieri naţi îndrăznit să răspundeţi la ce vam zis şi că nu maţi recunoscut. Atunci anceput iară să fugă de colocolo, să se bată cu pumnul în piept şi să spumege de mânie, dar când vau anunţat pe dumneavoastră, mia zis: „Hai, treci după perete, stai acolo şi nu mişca, oriceai auzi”. Pe urmă mia tras chiar el un scaun şi ma-ncuiat acolo, zicând: „Poate o să te chem”. Dar când lau adus pe Nikolai, ma şi scos deacolo, îndată după ceaţi plecat dumneavoastră. „Am să te mai chem, mia zis, ca să te mai întreb unaalta...”
— Dar pe Nikolai la întrebat de faţă cu dumneata?
— De cum va scos pe dumneavoastră afară, ma scos şi pe mine, şia-nceput săl întrebe pe Nikolai.
Târgoveţul se opri şi se înclină iar până la pământ, atingând podeaua cu degetele.
— Sămi iertaţi învinuirea nedreaptă şi răutatea.
— Să te ierte Dumnezeu, răspunse Raskolnikov.
Cum spuse asta, târgoveţul se înclină din nou, dar nu până la pământ, ci doar până la brâu, se întoarse încet şi părăsi încăperea. „Totul e cu două tăişuri, acum totul e cu două tăişuri”, repeta Raskolnikov, ieşind mai înviorat ca niciodată din odaie.
„Lupta nu sa încheiat”, îşi spuse cu un zâmbet mânios pe când cobora scara. Însă era mânios numai pe el: îşi amintea cu dispreţ şi ruşine de „laşitatea” lui.


PARTEA A CINCEA
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Dimineaţa care urmă explicaţiei fatale cu Dunecika şi Pulheria Alexandrovna avu darul să îl dezmeticească şi pe Piotr Petrovici. Spre marea sa neplăcere, trebui să admită, încetul cu încetul, ca pe un fapt împlinit şi fără cale de întoarcere, ceea ce ieriseară i se mai părea încă o întâmplare aproape de necrezut şi, deşi faptul era consumat, încă i se mai părea cu neputinţă. Şarpele negru al amoruluipropriu rănit îi muşcase inima toată noaptea. Cum se sculă din pat, Piotr Petrovici se privi în oglindă. Se temea că i sa vărsat fierea în sânge peste noapte. Dar dinspre partea asta deocamdată totul era în ordine şi, privinduşi chipul alb, distins şi ceva mai rotofei în ultima vreme, Piotr Petrovici chiar se linişti pentru o clipă, pe deplin încredinţat că îşi va găsi pe undeva o logodnică, poate chiar una mai bună; îşi luă însă imediat seama şi scuipă vârtos întro parte, ceea ce îi stârni un zâmbet tăcut, dar sarcastic tânărului său prieten şi colocatar, Andrei Semionovici Lebeziatnikov. Zâmbetul nu îi scăpă lui Piotr Petrovici, care il puse imediat în sinea lui pe răboj, şi aşa destul de încărcat în ultima vreme, tânărului său prieten. Necazul îi crescu şi mai mult când îşi dădu seama că nar fi trebuit să îi spună aseară lui Andrei Semionovici despre discuţiile de ieri. Asta era a doua greşeală pe care o făcuse ieri, neizbutind săşi stăpânească firea iute. Pe urmă, toată dimineaţa aceea, parcă înadins, neplăcerile se ţinură lanţ. Chiar şi la senat îl aştepta un eşec întro cauză pentru care făcuse demersuri. Dar cel mai rău îl scoase din fire proprietarul locuinţei pe care o închiriase în vederea apropiatei căsătorii şi care era renovată pe cheltuiala lui: acesta, un meseriaş neamţ ce făcuse avere, nu se învoia nici în ruptul capului să renunţe la contractul abia încheiat, cerând toate daunele prevăzute, în ciuda faptului că Piotr Petrovici îi lăsa locuinţa aproape complet renovată. La fel păţi şi la magazinul de mobilă, negustorul nu vru săi restituie cu nici un chip vreo rublă din arvuna pentru mobila cumpărată, dar netransportată încă la domiciliu. „Doar no să mă însor de dragul mobilei!”, scrâşni în gând Piotr Petrovici, însă în acelaşi timp îl străfulgeră o ultimă speranţă disperată: „Chiar să se fi terminat totul fără cale de întoarcere? Nu se mai poate încerca o dată?”. Gândul ispititor la Dunecika îi săgetă din nou inima. Trecu peste acest moment chinuitor, dar de bună seamă, dacă simpla lui dorinţă lar fi putut omorî în clipa aceea pe Raskolnikov, Piotr Petrovici nar fi şovăit deloc so rostească.
„Pe lângă toate celelalte, am mai făcut şi greşeala să nu le dau nici un ban, se gândea el în timp ce se întorcea trist în cămăruţa lui Lebeziatnikov, şi de ce, firar al dracului să fie, moi fi zgârcit în halul ăsta? Nici măcar na fost vreun calcul! M-am gândit să le ţin o vreme mai din scurt, ca să ajungă să se uite la mine ca la o mană cerească, şi când colo, poftim, miau scăpat printre degete!.. Pfui!.. Nu, dacă leaş fi dat bani pentru toate cele la timp, să zicem, o mie jumate pentru trusou şi cadouri, pentru tot felul de cutioare, truse de voiaj, cârmâzuri, cârpe şi toate marafeturile de la Knop şi de pe la magazinul englezesc, treaba stătea mai bine şi... mai temeinic! Nu mai renunţau ele acum aşa de uşor la mine! Cum le cunosc, mai mult ca sigur că, în cazul unei rupturi, sar fi socotit obligate sămi înapoieze banii şi cadourile; iar de înapoiat nu prea le dădea mâna şi lear mai fi părut şi rău! Lear mai fi mustrat şi conştiinţa: Cum să dai deodată cu piciorul, ar fi zis, unui om care a fost până acum atât de generos şi de delicat?... Mda! Am scrântito!” Şi scrâşnind iar din dinţi, Piotr Petrovici îşi spuse că fusese un mare prost, desigur, în gând.
Ajungând la această concluzie, se întoarse acasă de două ori mai furios şi mai nervos decât plecase. Pregătirile de praznic din odaia Katerinei Ivanovna îl făcură oarecum curios. Auzise câte ceva şi ieri despre praznicul ăsta; îşi aminti chiar că fusese şi el poftit, dar cu necazurile lui nui mai stătuse capul la nimic altceva. Se grăbi so descoasă pe doamna Lieppewehsel, care în lipsa Katerinei Ivanovna (aflată la cimitir) trebăluia în jurul mesei deja întinse, şi află că avea să fie un praznic în toată regula, că fuseseră invitaţi aproape toţi chiriaşii, unii chiar necunoscuţi răposatului, că până şi Andrei Semionovici Lebeziatnikov fusese poftit, în ciuda sfadei pe care o avusese de curând cu Katerina Ivanovna, şi că el, Piotr Petrovici, nu numai că fusese invitat, dar chiar era aşteptat cu mare nerăbdare, fiind cel mai important dintre toţi chiriaşii. Amalia Ivanovna fusese poftită la rândul ei cu mare pompă, cu toate certurile şi neplăcerile din trecut, aşa că se îndeletnicea şi ea cu pregătirile, oarecum încântată, ba chiar se îmbrăcase în mare doliu, numai cu lucruri noi din mătase, fiind gătită şi mândră foc. Toate aceste fapte şi amănunte deşteptară o idee în mintea lui Piotr Petrovici şi intră îngândurat la el în odaie, adică în odaia lui Andrei Semionovici Lebeziatnikov. Aflase că printre invitaţi se număra şi Raskolnikov.
Andrei Semionovici, cine ştie de ce, stătuse toată dimineaţa acasă. Relaţia lui Piotr Petrovici cu acest domn era cumva ciudată, lucru de altminteri firesc – Piotr Petrovici îl dispreţuia şi, aproape chiar din ziua când se instalase la el, îl ura peste măsură, dar în acelaşi timp parcă se şi temea puţin de el. Când sosise la Petersburg, trăsese la el nu numai dintrun nemărturisit spirit de economie, chiar dacă acesta era motivul principal. Aflânduse încă în provincie, auzise despre Andrei Semionovici, fostul său pupil, că era un tânăr dintre cei mai progresişti şi mai înaintaţi şi că juca chiar un rol important în unele cercuri interesante, despre care se povesteau tot soiul de minunăţii. Acest fapt îi atrăsese luareaaminte lui Piotr Petrovici. Tocmai cercurile astea puternice, atotştiutoare, care îi dispreţuiau şi îi demascau pe toţi, îl umpleau încă de mult pe Piotr Petrovici de o frică ciudată şi nelămurită. Fireşte că, locuind în provincie, nu avusese cum săşi facă singur o idee, nici măcar una aproximativă, despre lucrurile acestea. Auzise şi el, ca toată lumea, că ar exista, mai cu seamă la Petersburg, tot soiul de progresişti, nihilişti, demascatori etc. etc., dar, asemeni multora, exagera şi deforma până la absurd sensul şi semnificaţia acestor denumiri. Cel mai tare îl speria, de câţiva ani încoace, demascarea şi asta era şi pricina neliniştii sale necontenite şi exagerate, mai cu seamă de când îşi pusese în cap să se mute cu activitatea la Petersburg. În privinţa asta era, cum sar zice, speriat, aşa cum sunt uneori speriaţi copiii mici. Cu câţiva ani în urmă, în provincie, când abia făcea primii paşi în carieră, văzuse două cazuri în care nişte persoane destul de suspuse din gubernie, de pulpana cărora se agăţase şi el până atunci şi care îl luaseră sub aripa lor, fuseseră demascate dur. Primul se isprăvise întrun mare scandal, iar celălalt fusese la un pas dea avea urmări foarte grave pentru persoana în chestiune. Iată de ce Piotr Petrovici îşi propusese ca, odată sosit la Petersburg, să afle neîntârziat despre ce era vorba şi, dacă era cazul, să o ia pentru orice eventualitate înainte şi să se pună bine cu „tinerele noastre generaţii”. În această privinţă se bizuia pe Andrei Semionovici şi, atunci când venise săl viziteze pe Raskolnikov, învăţase deja de bine, de rău să aducă din condei anumite fraze împrumutate de pe la alţii...
Nu îi trebui prea mult ca săşi dea seama că Andrei Semionovici era un omuleţ cât se poate de banal şi pe deasupra cam naiv. Dar asta nu schimbă cu nimic convingerea lui Piotr Petrovici şi nici nu îi dădu curaj. Nici dacă sar fi convins că toţi progresiştii sunt la fel de prostănaci nar fi fost mai puţin îngrijorat. De fapt, nu era deloc interesat de toate aceste teorii, idei şi sisteme (cu care îi împuia capul Andrei Semionovici). Avea un ţel al lui. Tot ce voia era să afle neîntârziat: cum stau lucrurile aici? Au vreo putere oamenii ăştia sau nu? Îl vor demasca sau nu dacă, să zicem, va întreprinde ceva? Iar dacă îl vor demasca, atunci pentru ce anume şi pentru ce se demască în general în ziua de azi? Mai mult: dacă au întradevăr vreo putere, nar putea să le intre cumva pe sub piele şi să îi tragă pe sfoară? Are vreun rost sau nu? Oare nar putea aranja ceva pentru cariera lui tocmai prin mijlocirea lor? Pe scurt, avea sute de probleme de rezolvat.
Acest Andrei Semionovici era un om firav, scrofulos şi mic de statură; îşi făcea serviciul întro instituţie neînsemnată, era neobişnuit de blond, aproape albinos, şi avea nişte favoriţi ca nişte cotlete de miel, de care era foarte mândru. Pe deasupra, suferea mai tot timpul de probleme cu ochii. Nu era prea tare de înger, dar când vorbea se arăta foarte sigur pe el, uneori chiar grozav de bătăios, lucru care, dată fiind statura lui măruntă, producea întotdeauna un efect hilar. Totuşi, printre chiriaşii Amaliei Ivanovna, era socotit unul dintre cei mai onorabili, fiindcă nu se îmbăta şi îşi plătea chiria la timp. În ciuda tuturor acestor calităţi, Andrei Semionovici era întradevăr cam prostănac. Aderase la progres şi la „tinerele noastre generaţii” din pasiune. Făcea parte din acea legiune, atât de numeroasă şi de diversă, de indivizi fără personalitate, neisprăviţi, sfrijiţi, tiranici şi semidocţi care îmbrăţişează întro clipită ideea cea mai la modă, pentru a o preschimba pe loc întro banalitate, pentru a face o caricatură din orice lucru în a cărui slujbă se pun, uneori cu cea mai mare bunăcredinţă.
De altminteri, Lebeziatnikov, cu toate că era un om bun la suflet, începuse la rândul lui să nuşi mai înghită colocatarul şi fostul tutore. Această ură reciprocă îşi făcuse loc pe nesimţite. Oricât de naiv ar fi fost Andrei Semionovici, începuse uşoruşor săşi dea seama că Piotr Petrovici îl duce de nas, că în sinea lui îl dispreţuieşte şi că „nui deloc ce pare”. Încercase săi expună sistemul lui Fourier şi teoria lui Darwin, dar Piotr Petrovici, mai cu seamă în ultimul timp, îl asculta cam ironic, iar în zilele din urmă nu se mai sfia chiar săl jignească. De fapt, Piotr Petrovici ajunsese săşi dea seama că Lebeziatnikov nu numai că era un individ banal şi cam prostuţ, dar că probabil nu era decât un palavragiu mincinos şi nu avea nici un fel de relaţii importante, nici măcar în cercul lui, ci doar repeta nişte lucruri auzite de la alţii la mâna a treia; mai mult chiar, poate că nici treaba lui de propagandist nu ştia so facă cum trebuia, de asta şi era atât de confuz, aşa că numai demascator nu putea să fie! Dacă tot veni vorba, trebuie să remarcăm în treacăt că, în această săptămână şi jumătate, Piotr Petrovici primise bucuros (mai ales la început) din partea lui Andrei Semionovici nişte laude chiar foarte ciudate, adică nu protestase, de pildă, când Andrei Semionovici declara sus şi tare că era gata să ia parte la organizarea cât mai rapidă a unei noi comune undeva pe strada Meşcianskaia; sau, bunăoară, să nu se supere dacă Dunecikăi avea săi treacă prin minte săşi ia un amant după prima lună de căsătorie; sau să nuşi boteze viitorii copii şi altele de acelaşi soi. După cum îi era obiceiul, Piotr Petrovici nu obiecta când i se atribuiau aceste calităţi, îngăduind chiar şi asemenea lucruri, atât de plăcute îi erau laudele de orice fel.
Piotr Petrovici, care schimbase din cine ştie ce motive în dimineaţa aceea câteva bilete de bancă cu dobânda de cinci la sută, stătea la masă şi mai număra o dată teancurile de bancnote. Andrei Semionovici, care era mai întotdeauna lefter, umbla de colocolo prin cameră, străduinduse să se încredinţeze singur că se uită cu nepăsare şi chiar cu dispreţ la toate teancurile acelea. Piotr Petrovici, bineînţeles, nu credea câtuşi de puţin că Andrei Semionovici se putea uita întradevăr cu nepăsare la tot bănetul acela; la rândul lui, Andrei Semionovici se gândea cu amărăciune că Piotr Petrovici putea să gândească asta despre el, ba se mai şi bucura poate de ocazia de al zădărî şi tachina pe tânărul său prieten etalânduşi teancurile, pentru ai aminti situaţia lui precară şi diferenţa dintre ei.
De data asta îl găsi foarte prost dispus şi neatent, în ciuda faptului că tocmai începuse să dezvolte în faţa lui tema sa preferată despre crearea unei comune noi, deosebită în felul ei. Scurtele observaţii şi obiecţii pe care catadicsea să le facă Piotr Petrovici în pauzele dintre ţăcănitul bilelor pe abac, vădeau cea mai deliberată şi mai nepoliticoasă bătaie de joc. Dar „umanul” Andrei Semionovici punea starea de spirit a lui Piotr Petrovici pe seama rupturii de ieri cu Dunecika şi ardea de dorinţa dea ataca mai repede această temă, având de adus în privinţa ei câteva observaţii progresiste care puteau săl aline pe stimatul său prieten şi să fie de un „incontestabil” folos dezvoltării lui viitoare.
— Ce praznic e acolo, la acea... la văduva aceea? întrebă deodată Piotr Petrovici, întrerupândul pe Andrei Semionovici în punctul cel mai interesant.
— Parcă naţi şti! Doar am vorbit chiar ieri cu dumneavoastră despre asta şi am dezvoltat ideea despre toate aceste ritualuri... Păi, din câte am auzit, va poftit şi pe dumneavoastră. Aţi vorbit chiar dumneavoastră cu ea ieri....
— Nu miar fi dat prin cap pentru nimic în lume că proasta asta săracă lipită o să bage întrun praznic toţi banii pe care ia primit de la prostul ălălalt... Raskolnikov. M-am şi mirat adineauri când am trecut peacolo: ce pregătiri, ce vinuri!... A chemat o grămadă de lume, dracu’ ştie ceo mai fi şi asta! continuă Piotr Petrovici căutând săl descoasă şi urmărind parcă ceva. Ce spui? Că ma invitat şi pe mine? adăugă deodată, ridicând capul. Când asta? Numi amintesc. Oricum nu mă duc. Ce să caut eu acolo? Ieri am vorbit cu ea doar în treacăt, iam spus că ar putea, ca văduvă săracă de funcţionar, să primească un ajutor egal cu salariul pe carel primea acesta pe un an. Nu de asta mo fi poftit? Hehe!
— Nici eu nu am de gând să mă duc, zise Lebeziatnikov.
— Păi, cred şi eu. După ce ai snopito în bătaie! E denţeles că ţie ruşine, hehe-he!
— Cine a snopito? Pe cine? se alarmă Lebeziatnikov şi chiar roşi.
— Păi, dumneata, pe Katerina Ivanovna, acum o lună, ce naiba! Am auzit şi eu ieri... Astea da, convingeri! Dar cu problema feminină ai cam făcuto de oaie. Hehe-he!
Şi părând dintrodată mai uşurat, Piotr Petrovici se apucă iar să ţăcăne bilele pe abac.
— Toate astea sunt prostii şi calomnii! izbucni Lebeziatnikov, care se speria întotdeauna când i se pomenea de această poveste. Şi na fost deloc aşa! Lucrurile sau petrecut cu totul altfel... N-aţi auzit cum trebuie; e o calomnie! Pur şi simplu mam apărat. Ea sa aruncat prima cu unghiile pe mine... Mia şi smuls unul dintre favoriţi... Sper că oricărui om îi este îngăduit săşi apere propria persoană. Ca să nu mai spun că nam de gând să permit violenţa nimănui... Din principiu. Pentru că asta înseamnă aproape tiranie. Ce trebuia să fac: să stau drepţi înaintea ei? Am îmbrâncito, atâta tot.
— Hehe-he! râse iar Lujin cu răutate.
— Vreţi să mă zădărâţi fiindcă sunteţi supărat şi furios... Dar astai o nimica toată şi nu are nici o legătură, nici una, cu problema feminină! Dumneavoastră nu înţelegeţi; eu credeam întradevăr că, odată ce se admite că femeia este egală cu bărbatul, chiar ca forţă fizică (cum se şi susţine deja), trebuie să existe egalitate şi în acest caz. Bineînţeles, după aceea am stat şi mam gândit că de fapt nu trebuie să existe o asemenea problemă, pentru că nu trebuie să existe bătaie, iar în societatea viitoare bătaia e de neconceput... şi, desigur, ar fi ciudat să cauţi egalitatea în bătaie. Nu sunt chiar atât de prost... deşi bătaia, de fapt, există... adică mai târziu nu va mai exista, dar deocamdată există... ptiu, drace! Cu dumneavoastră se zăpăceşte omul. Nu de asta, din pricina neplăcerii ăsteia, nu mă duc la praznic. Nu mă duc, pur şi simplu, din principiu, ca să nu fiu părtaş la nenorocita prejudecată cu pomenile, de asta nu mă duc! De fapt, aş putea chiar să mă duc, doar aşa, ca să mai râd puţin... Păcat că nor să fie şi popi. Atunci maş duce neapărat.
— Adică, teai lăsa poftit la masă şi ai scuipa pe bucate şi pe cel care tea poftit. Nui aşa?
— Nui deloc aşa, naş scuipa, ci aş protesta. În vederea unui scop util. Aş contribui indirect la dezvoltare şi la propagandă. Orice om are datoria de a pune umărul la dezvoltare şi de a face propagandă şi, cu cât o face mai fără menajamente, poate cu atât mai bine. Eu pot arunca o idee, o sămânţă... Din această sămânţă va creşte un fapt. Cu ce îi jignesc? Mai întâi se vor simţi jigniţi, dar pe urmă vor vedea singuri că leam fost de folos. Poftim, la noi au învinuito pe Terebiova (care trăieşte acuma în comună), că atunci când a plecat deacasă şi... sa dus cu unul, lea scris maicăsii şi lui taicăsău că nu vrea să trăiască înconjurată de prejudecăţi şi că ea nu crede decât întro uniune liberă. Au pretins că ar fi procedat prea brutal cu părinţii, că ar fi putut săi cruţe şi să le scrie mai delicat. După mine, toate astea sunt doar prostii şi nu trebuie să te porţi deloc mai delicat, din contră, din contră, trebuie să protestezi. Poftim, Varenţ a trăit şapte ani cu bărbatusău şi la lăsat cu doi copii, spunândui scurt întro scrisoare: „Îmi dau seama că nu pot fi fericită cu dumneata. N-am să te iert niciodată că mai înşelat, ascunzândumi că mai există şi altă orânduire socială, bazată pe comune. Am aflato de curând de la un om cu suflet mare, căruia mam şi dăruit şi cu care voi înfiinţa o comună. Ţio mărturisesc deschis, pentru că socotesc că ar fi necinstit să te înşel. Trăieşte cum îţi place. Nu trage nădejde că o să mă aduci înapoi, e prea târziu. Îţi doresc să fii fericit”. Iată cum se scrie o scrisoare de felul ăsta!
— Această Terebiova nui aceeaşi despre care spuneai odată că e la a treia uniune liberă?
— E doar la a doua, dacă e să judecăm drept! Dar poate să fie şi la a patra, şi la a cinşpea, asteas prostii! Dacă am regretat vreodată că tata şi mama au murit, asta e fără doar şi poate acum. Chiar am şi visat de câteva ori ce protest leaş mai fi ars dacă mai erau în viaţă! Aş fi făcut eu în aşa fel... Adică ce mai e şi asta, „om căpătuit”? Pfui! Leaş fi arătat eu lor! I-aş fi lăsat cu gura căscată! Păcat, zău, că nu mai am pe cine!
— Să laşi cu gura căscată! Hehe! Bine, fie cum vrei, io tăie Piotr Petrovici, spunemi mai bine: o cunoşti pe fiica răposatului, aia pirpirie! Chiar e adevărat ce se spune despre ea?
— Şi cei cu asta? După mine, adică după convingerea mea personală, asta este cea mai normală situaţie a unei femei. Şi de ce nar fi? Adică, distinguons. În societatea actuală, situaţia ei nui prea normală, fireşte, fiindcă este forţată, dar în societatea viitoare o să fie absolut normală, pentru că o să fie liberă. De altfel, era şi acum cât se poate de îndreptăţită: suferea şi ăsta era fondul sau, cum ar veni, capitalul ei, de care avea tot dreptul să dispună. Evident că în societatea viitoare nu va mai fi nevoie de fonduri, iar rolul unei femei ca ea va căpăta un alt sens, va fi condiţionat logic şi raţional. Cât despre Sofia Semionovna, în acest moment eu privesc acţiunile ei ca pe un protest energic împotriva orânduirii societăţii şi o stimez profund pentru asta; mă bucur întradevăr când mă uit la ea.
— Dar mie mi sa spus că tocmai dumneata ai dato afară deaici!
Lebeziatnikov se înfurie dea binelea.
— Astai altă calomnie! zbieră el. N-a fost deloc aşa! Nici vorbă să fi fost aşa! Toate astea sunt scornelile Katerinei Ivanovna, care na priceput nimic! Nu mia trecut niciodată prin minte să mă leg de Sofia Semionovna! Pur şi simplu am vrut săi formez felul dea gândi, absolut dezinteresat, am încercat să trezesc în sufletul ei protestul... N-aveam nevoie decât de protest, dar Sofia Semionovna a simţit ea însăşi că nu mai putea locui aici!
— N-ai chemato la comună?
— Vă bateţi joc tot timpul şi întrun mod foarte nereuşit, dacă îmi permiteţi să remarc. Nu înţelegeţi nimic. Întro comună nu există astfel de roluri. O comună tocmai pentru asta se organizează, ca să nu existe astfel de roluri. În comună rolul ăsta îşi schimbă total sensul deacum, iar ce e aici prostesc, acolo va deveni inteligent, ce este aici, în împrejurările de astăzi, nefiresc, acolo va deveni absolut firesc. Totul depinde de ambianţa şi de mediul în care se află omul. Totul este mediul, omul e nimic. Iar cu Sofia Semionovna sunt şi acum în relaţii bune, lucru care vă poate dovedi că ea na socotit niciodată că iaş fi duşman şi că aş fi jignito. Da, încerc so ademenesc în comună, dar pe cu totul şi cu totul alte temeiuri! Ce găsiţi de râs? Vrem să organizăm această comună nouă pe baze mult mai largi decât înainte. Am mers mai departe în convingerile noastre. Negăm mult mai multe! Dacă Dobroliubov sar scula din mormânt, ceaş mai discuta cu el. Dar pe Bielinski laş băga la zdup! Până unaalta, continui să formez gândirea Sofiei Semionovna. Are o fire minunată, minunată!
— Şi te foloseşti de firea asta minunată, hm? Hehe!
— Nu, nu! A, nu! Dimpotrivă!
— Auzi, dimpotrivă! Hehe-he! Auzil cum vorbeşte!
— Credeţimă, vă rog! Ce motive aş avea să mă ascund de dumneavoastră, spuneţimi şi mie, spuneţi! Dimpotrivă, asta mi se pare şi mie ciudat: cu mine parcă e şi mai nevinovată şi mai ruşinoasă, ca şi cum iar fi teamă!
— Iar dumneata, fireşte, o formezi... hehe! Adică îi dovedeşti că toate sfielile astea sunt nişte aiureli, nu?
— Dar nicidecum! Nicidecum! O, cât de grosolan, cât de prosteşte, iertaţimă, înţelegeţi cuvântul „dezvoltare”! Nimic nunţelegeţi! O, Doamne, cât de... nepregătit sunteţi încă! Noi dorim libertatea femeii, iar dumneavoastră aveţi în minte una şi bună... Lăsând cu totul la o parte problema castităţii şi pudorii feminine, care sunt doar nişte prejudecăţi inutile şi chiar absurde, eu admit pe deplin purtarea ei plină de nevinovăţie faţă de mine, pentru că asta este voinţa ei, dreptul ei. Fireşte că, dacă miar spune: „Te vreau”, maş socoti norocos, pentru că fata îmi place foarte mult, dar acum, acum cel puţin, nui nimeni care să se poarte cu ea mai politicos şi mai respectuos, cu mai multă stimă pentru demnitatea ei, decât mine... Aştept şi sper – nimic mai mult!
— Mai bine iai face un cadou. Pot să pun pariu că la asta nici nu teai gândit.
— Nimic nunţelegeţi, vam spus! Situaţia ei este aşa cum este, fără îndoială, dar problema e alta! Cu totul alta! Dumneavoastră pur şi simplu o dispreţuiţi. Pornind de la un fapt pe care faceţi greşeala săl socotiţi demn de dispreţ, refuzaţi să mai priviţi uman o fiinţă omenească. Dumneavoastră încă nu ştiţi ce fire are. Mie mie necaz că în ultimul timp nu mai citeşte deloc şi nici nu mai ia cărţi de la mine. Dar înainte lua. Păcat că, în ciuda energiei şi protestului ei hotărât, a căror dovadă a făcuto deja, nu stă pe picioarele ei, nu are, ca să spun aşa, independenţa necesară, curajul negaţiei, ca să se rupă cu totul de unele prejudecăţi şi... prostii. Cu toate astea, înţelege perfect unele probleme. De pildă, a înţeles de minune problema cu sărutatul mâinii, adică faptul că bărbatul jigneşte femeia prin inegalitate dacă îi sărută mâna. Noi am avut dezbateri pe această temă şi i leam relatat imediat şi ei. A ascultat cu atenţie şi când iam vorbit despre asociaţiile muncitoreşti din Franţa. Acum o săi explic problema intrării libere în camere în societatea viitoare.
— Asta ce mai e?
— În ultimul timp a fost dezbătută problema dacă un membru al comunei are dreptul să intre în camera unui alt membru, bărbat sau femeie, oricând... ei, şi sa hotărât că are...
— Bun, dar dacă acela sau aceea îşi satisface în momentul respectiv necesităţile fireşti, hehe!
Andrei Semionovici se înfurie dea binelea.
— Dumneavoastră naveţi în cap decât blestematele astea de „necesităţi”! strigă el cu ură. Ptiu, ce furios sunt şi ce necaz îmi e că, atunci când vam expus sistemul, vam pomenit înainte de vreme de blestematele astea de „necesităţi”! La dracu’! Lucrul ăsta este o piedică de netrecut pentru toţi cei ca dumneavoastră şi cel mai rău e că te iau întruna peste picior înainte să afle despre cei vorba! De parcă ar avea dreptate! De parcă ar fi cine ştie ce de mândrie! Ptiu! Am susţinut de mai multe ori că problema asta poate fi expusă unor novici doar la sfârşit de tot, când omul e deja convins de sistem, când e format şi îndreptat pe făgaşul cel bun. Spuneţimi şi mie, vă rog, ce găsiţi atât de ruşinos şi de vrednic de dispreţuit, de pildă, la o groapă de gunoi? Eu sunt gata primul să curăţ orice groapă de gunoi doriţi! Nici nu se pune problema că ar fi vreun sacrificiu! Este pur şi simplu o muncă, o activitate nobilă, utilă societăţii, la fel de preţioasă ca oricare alta şi mult mai presus decât, bunăoară, activitatea unui Rafael ori Puşkin, pentru că e mai folositoare!
— Şi mai nobilă, mai nobilă, hehe-he!
— Ce înseamnă mai nobilă? Eu nu înţeleg expresiile de felul ăsta când e vorba de definirea unei activităţi omeneşti. „Mai nobil”, „mai generos” – toate asteas prostii, absurdităţi, expresii învechite şi pline de prejudecăţi pe care eu le reneg! Tot ce este util societăţii este şi nobil! Eu nu pricep decât un singur cuvânt: util! N-aveţi decât să chicotiţi, dar ăsta e adevărul!
Piotr Petrovici râdea cât îl ţinea gura. Isprăvise deja cu socotitul şi îşi punea banii bine. De fapt, o parte o lăsase, cine ştie de ce, pe masă. Această problemă a „gropilor de gunoi”, în ciuda banalităţii sale, mai fusese deja de câteva ori motiv de ceartă şi de neînţelegeri între Piotr Petrovici şi tânărul lui prieten. Lucrul cel mai ridicol era că Andrei Semionovici se supăra dea binelea. Lujin se distra pe socoteala lui, iar în momentul acela ţinea în mod deosebit săl întărâte pe Lebeziatnikov.
— Sunteţi supărat din pricina nereuşitei de ieri, de asta căutaţi nod în papură, răbufni în cele din urmă Lebeziatnikov care, în general, în ciuda „independenţei” sale şi a tuturor „protestelor”, nu prea îndrăznea să i se opună lui Piotr Petrovici şi de obicei păstra faţă de el respectul cu care era deprins dinainte.
— Spunemi, mai degrabă, spune mai bine, îl întrerupse pe un ton superior şi ranchiunos Piotr Petrovici, ai putea... sau, mai bine zis, te ai îndeajuns de bine cu tânăra făptură suspomenită, ca să o rogi chiar acum să vină pentru o clipă aici, în această cameră? Parese că sau întors deja cu toţii de la cimitir... Îi aud forfotind de colocolo... Trebuie so văd, neapărat.
— Pentru ce? întrebă mirat Lebeziatnikov.
— Aşa, trebuie săi vorbesc. Zilele astea mă mut deaceea şi de aceea aş vrea săi comunic... De altminteri, te rog să fii de faţă la discuţie. Chiar e mai bine aşa. Altfel, Dumnezeu ştie ceai mai putea crede.
— N-aş crede absolut nimic.... Am întrebat numai aşa, iar dacă aveţi o treabă cu ea, nimic nui mai simplu decât so chem. Mă duc chiar acum. Şi fiţi sigur că no să vă stingheresc.
Întradevăr, peste vreo cinci minute Lebeziatnikov se întoarse cu Sonia. Ea intră extrem de mirată şi, după obiceiul ei, intimidânduse. Întotdeauna se intimida în asemenea cazuri şi se temea foarte tare de feţe şi cunoştinţe noi, se temuse şi înainte, încă din copilărie, iar acum cu atât mai mult... Piotr Petrovici o întâmpină „blând şi politicos”, dar cu o oarecare notă de veselă familiaritate, potrivită, după propria sa părere, pentru o persoană atât de onorabilă şi serioasă ca el faţă de o fiinţă aşa de tânără şi, întrun anumit sens, de interesantă. Se grăbi să o „încurajeze” şi să o poftească să ia loc la masă, dinaintea lui. Sonia se aşeză, se uită în jur – la Lebeziatnikov, la banii de pe masă şi pe urmă iar la Piotr Petrovici – şi rămase cu ochii pironiţi la el. Lebeziatnikov se îndreptă spre uşă. Piotr Petrovici se ridică, îi făcu semn Soniei să rămână aşezată şi îl opri pe Lebeziatnikov în uşă.
— Raskolnikov e acolo? A venit? îl întrebă el în şoaptă.
— Raskolnikov? E acolo. De ce? Da, e acolo... Abia a intrat, lam văzut... De ce?
— Bun, atunci te rog stăruitor să rămâi aici cu noi şi să nu mă laşi singur cu această... domnişoară. E vorba de o nimica toată, dar Dumnezeu ştie ce sar mai putea scorni. Nu vreau ca Raskolnikov să transmită acolo... înţelegi la ce mă refer?
— A, înţeleg, înţeleg! se dumiri brusc Lebeziatnikov. Da, aveţi dreptate... Mergeţi prea departe, după părerea mea, cu temerile dumneavoastră, dar... aveţi totuşi dreptate. Dacămi permiteţi, rămân. O să stau la fereastră şi no să vă stingheresc... După părerea mea, aveţi dreptate...
Piotr Petrovici se întoarse pe divan, se aşeză în faţa Soniei, o privi cu atenţie şi îşi luă deodată un aer extrem de serios, chiar cumva sever, de parcă ar fi spus: „Nuţi închipui cine ştie ce, domnişoară”. Sonia se zăpăci de tot.
— În primul rând, vă rog să mă scuzaţi, Sofia Semionovna, în faţa mult stimatei dumneavoastră mame... Nu mă înşel, nu? Katerina Ivanovna vă ţine loc de mamă, nui aşa? începu Piotr Petrovici foarte serios, dar totodată destul de blând. Se vedea că are intenţiile cele mai prieteneşti.
— Da, întradevăr; îmi ţine loc de mamă, răspunse degrabă Sonia, speriată.
— Bine, atunci scuzaţimă în faţa dumneaei pentru că, din motive independente de voinţa mea, mă văd silit să nu fiu prezent şi no să vin la dumneavoastră la blinii... adică la praznic, cu toate că mămica dumneavoastră a avut amabilitatea să mă cheme.
— Sigur, o săi spun îndată.
Şi Sonecika se şi grăbi să sară de pe scaun.
— Mai e ceva, o opri Piotr Petrovici, zâmbind în faţa naivităţii ei şi a lipsei totale de maniere. Dumneavoastră, prea amabilă Sofia Semionovna, mă cunoaşteţi foarte puţin dacă vaţi gândit că din această pricină cu totul neînsemnată, care mă priveşte doar pe mine, aş deranja o persoană ca dumneavoastră, chemândo la mine. Scopul meu este altul.
Sonia se aşeză în grabă. Bancnotele cenuşii şi multicolore rămase pe masă îi săriră din nou în ochi, dar îşi întoarse repede faţa de la ele, ridicândo spre Piotr Petrovici; i se păru deodată teribil de necuviincios ca ea, mai ales ea, să se uite la banii altuia. Îşi aţinti privirea asupra lornionului cu rame de aur pe care Piotr Petrovici îl ţinea în mâna stângă, apoi asupra inelului mare, masiv, extrem de frumos, cu piatră galbenă, de pe degetul mijlociu de la aceeaşi mână, dar imediat şio mută brusc de la el şi, nemaiştiind încotro să o îndrepte, sfârşi prin a se uita din nou drept în ochii lui Piotr Petrovici. După o tăcere şi mai gravă decât cea dinainte, acesta continuă:
— Întâmplarea a făcut ca ieri să schimb în treacăt două cuvinte cu nefericita Katerina Ivanovna. Deajuns ca sămi dau seama că se află întro stare... nefirească, ca să nu spun mai mult...
— Da... nefirească, încuviinţă degrabă Sonia.
— Sau mai simplu şi mai pe înţeles, că e bolnavă.
— Da, mai simplu şi mai penţ... da, e bolnavă.
— Aşa. Şi atunci, dintrun sentiment de omenie şi... şi, ca să spun aşa, de compasiune, aş vrea, în ce mă priveşte, săi fiu de folos cu ceva, căci prevăd inevitabilul şi nefericitul sfârşit care o aşteaptă. Mi se pare că toată familia asta atât de necăjită depinde acum numai de dumneavoastră.
— Îmi daţi voie să vă întreb, se ridică brusc Sonia, ce aţi binevoit să îi spuneţi ieri despre o posibilă pensie? Fiindcă dânsa mia zis chiar ieri că vaţi oferit să vă ocupaţi dumneavoastră de obţinerea pensiei. E adevărat?
— Nici pomeneală, întrun fel, e chiar o absurditate. Am făcut doar aluzie la posibilitatea obţinerii unui ajutor temporar pentru o văduvă de funcţionar decedat în timpul serviciului – dacă are vreo protecţie –, dar se pare că răposatul dumneavoastră tată nu numai că nu avea vechimea necesară, dar nici nu mai lucra în ultima vreme. Întrun cuvânt, chiar dacă ar exista vreo speranţă, e cu totul efemeră, fiindcă în cazul dat nu există de fapt nici un drept la ajutor, chiar dimpotrivă... Iar dânsa sa şi gândit la pensie, hehe! Îi merge mintea coniţei!
— Da, sa gândit la pensie... Pentru că dânsa e bună şi încrezătoare şi, fiind bună, crede orice şi... şi... şi... mintea ei... Da... mă scuzaţi, zise Sonia şi se ridică din nou să plece.
— Dacămi permiteţi, nu aţi auzit tot.
— Da, nam auzit..., bâigui Sonia.
— Luaţi loc atunci.
Sonia se fâstâci îngrozitor şi se aşeză iar, pentru a treia oară.
— Văzândo în situaţia asta, cu trei nefericiţi copii minori, aş vrea, cum vă spuneam, săi fiu cumva de folos, în măsura posibilităţilor, adică pe cât îmi stă în puteri, nu mai mult. S-ar putea face, bunăoară, o chetă, ori, să zicem, o tombolă... ori ceva în genul ăsta, cum procedează întotdeauna în asemenea cazuri cei apropiaţi, dar şi oamenii străini care, în general, au dorinţa să ajute. Iată despre ce am vrut să vă vorbesc. Asta ar fi cu putinţă.
— Da, bine... Dumnezeu să vă..., murmură Sonia uitânduse ţintă la Piotr Petrovici.
— S-ar putea, dar... asta mai târziu... adică am putea să începem şi astăzi. O să ne vedem diseară, o să ne înţelegem şi o să punem, cum sar zice, bazele. Treceţi pe la mine pe la orele şapte. Sper că şi Andrei Semionovici va asista la discuţia noastră... Dar... mai există o împrejurare despre care trebuie să vorbim înainte şi de care trebuie să ne îngrijim. Pentru asta vam şi deranjat, Sofia Semionovna, chemânduvă aici. Fiindcă, după părerea mea, banii nu trebuie daţi, chiar e periculos, Katerinei Ivanovna în mână; o dovadă este chiar praznicul de astăzi. Nu are, cum sar zice, nici o coajă de pâine pentru ziua de mâine şi... nici încălţăminte şi toate cele, iar astăzi cumpără rom de Jamaica şi parese că şi vin de Madeira şi... şi cafea. Am văzut în trecere. Mâine o să cadă iar totul pe capul dumneavoastră, până la ultimul dumicat de pâine. Astai chiar absurd. De aceea şi cheta, după părerea mea personală, trebuie făcută în aşa fel încât nefericita văduvă, cum sar spune, să nici nu ştie de bani, să ştiţi, de pildă, numai dumneavoastră. N-am dreptate?
— Nu ştiu. Dânsa doar azi... aşa... o dată în viaţă... a ţinut foarte mult să îi facă pomană, să îi cinstească memoria... şi dânsa e foarte inteligentă. Dar, de fapt, cum doriţi, şi eu vă voi fi foarte, foarte, foarte... ei toţi or să vă fie... şi Dumnezeu o să vă... şi orfanii...
Sonia nu mai reuşi să termine, căci izbucni în plâns.
— Aşa. Bun, atunci ţineţi seama de asta; iar acum binevoiţi să primiţi din partea mea personal, pentru interesele de primă necesitate ale rudei dumneavoastră, o sumă în limita posibilităţilor mele. Ţin foarte, foarte mult, ca numele meu să nu fie pomenit cu această ocazie. Vedeţi, având şi eu, ca să zic aşa, grijile mele, nu pot mai mult...
Şi Piotr Petrovici îi întinse Soniei o bancnotă de zece ruble, după ce o despături cu grijă. Sonia o luă, se îmbujoră la faţă, sări de pe scaun, bâigui ceva şi începu degrabă săşi ia rămasbun. Piotr Petrovici o conduse solemn până la uşă. Ea, emoţionată şi chinuită, se repezi în sfârşit afară din cameră şi se întoarse la Katerina Ivanovna extrem de tulburată.
Cât a durat această scenă, Andrei Semionovici, nedorind să întrerupă discuţia, ba stătea la fereastră, ba umbla prin cameră; dar când Sonia plecă, se apropie deodată de Piotr Petrovici şi îi întinse solemn mâna.
— Am auzit şi am văzut tot, zise el rostind apăsat penultimul cuvânt. E un gest nobil, adică, am vrut să spun, uman! Aţi vrut să evitaţi recunoştinţa, am văzut! Şi, deşi, mărturisesc, nu pot fi de acord, din principiu, cu binefacerea particulară, fiindcă nu numai că nu smulge răul din rădăcină, dar îl mai şi nutreşte, am fost mulţumit să văd gestul dumneavoastră, da, da, mia plăcut.
— Ei, e un fleac! bâigui Piotr Petrovici, oarecum tulburat, uitânduse atent la Lebeziatnikov.
— Nu, nu e un fleac! Un om care a fost atât de jignit şi de furios după întâmplarea de ieri cum aţi fost dumneavoastră, dar care mai e capabil să se gândească la nefericirea altora, un astfel de om... deşi prin faptele sale săvârşeşte o greşeală socială, este totuşi demn de stimă! Chiar nu mă aşteptam din partea dumneavoastră, Piotr Petrovici, cu atât mai mult având în vedere convingerile pe care le aveţi... O, cât vă mai încurcă aceste convingeri ale dumneavoastră! Cât de mult vă tulbură, bunăoară, eşecul de ieri, exclamă bunul Andrei Semionovici, simţind din nou o mare simpatie pentru Piotr Petrovici. Şi la ce, la ce vă trebuie neapărat această căsătorie, această căsătorie legitimă, preabunule şi nobilule Piotr Petrovici? De ce vă trebuie neapărat această legitimitate a căsătoriei? Ei, şi puteţi să mă şi bateţi, dar eu tot sunt bucuros, sunt bucuros că nu a reuşit, că sunteţi liber, că nu sunteţi pierdut cu desăvârşire pentru omenire, sunt bucuros... Vedeţi: miam spus părerea!
— Ca să nu port coarne după uniunea dumitale liberă şi să nu cresc copiii altuia, răspunse Lujin ca să zică ceva.
Era foarte preocupat şi dus pe gânduri.
— Copii? Aţi atins problema copiilor? tresări Andrei Semionovici ca un cal de luptă la auzul goarnei. Copiii sunt o problemă socială, şi chiar una de primă importanţă, sunt de acord; dar problema copiilor se va rezolva altfel. Unii chiar neagă cu desăvârşire problema copiilor, ca şi orice altă aluzie la familie. O să discutăm despre copii după aceea, dar acum să ne ocupăm de coarne! Mărturisesc că acesta este punctul meu slab. Această expresie urâtă, husărească, puşkiniană este chiar de neconceput în lexiconul viitor. Şi ce înseamnă coarne? O, ce rătăcire! Ce coarne? Pentru ce coarne? Ce stupiditate! În uniunea liberă, din contră, nici nu vor exista! Coarnele sunt numai o consecinţă firească a oricărei căsătorii legitime, ca să spun aşa, o corecţie, un protest, aşa că, în acest sens, ele nu sunt deloc înjositoare... Şi dacă voi fi vreodată – presupunând o absurditate – căsătorit legitim, eu o să fiu chiar bucuros de afurisitele dumneavoastră de coarne şi o săi spun soţiei mele: „Prietenă, până acum doar team iubit, acum însă te respect, pentru că ai reuşit să protestezi!”. Râdeţi? Asta e din cauză că nu sunteţi în stare să vă rupeţi de prejudecăţi! La dracu’! Înţeleg foarte bine unde e neplăcerea când eşti înşelat ca soţ legitim, dar asta e numai urmarea mârşavă a unui fapt mârşav, în care sunt înjosite şi o parte, şi cealaltă. Când însă coarnele sunt puse făţiş, cum e în uniunea liberă, ele nu mai există, sunt de neconceput şi îşi pierd până şi numele de coarne. Dimpotrivă, soţia dumneavoastră vă va dovedi doar cât vă stimează, socotinduvă incapabil să vă opuneţi fericirii ei şi îndeajuns de educat ca să nu vă răzbunaţi pe ea pentru că are un nou soţ. La dracu’! Eu visez uneori că, dacă maş mărita, pfui!, dacă maş însura (liber sau legal, e totuna), iaş aduce eu singur un amant nevestimii, dacă aş vedea că trece prea mult timp fără săşi ia unul. „Prietenă, iaş spune, te iubesc, dar mai presus de asta doresc să mă stimezi – iată!” Nu, nu spun bine?
Piotr Petrovici asculta chicotind, dar fără prea mare interes. De fapt, nici nu prea asculta. Se gândea întradevăr la altceva, ceea ce observă până la urmă chiar şi Lebeziatnikov. Piotr Petrovici părea chiar tulburat, îşi freca mâinile, stătea pe gânduri. Toate astea, Andrei Semionovici avea să le înţeleagă şi să şi le amintească mai târziu...




~ II ~

Ar fi greu de spus cum anume sa născut în mintea zdruncinată a Katerinei Ivanovna ideea acestui praznic fără noimă. Întradevăr, se duseseră pe el aproape zece ruble din cele peste douăzeci primite de la Raskolnikov anume pentru înmormântarea lui Marmeladov. Katerina Ivanovna se socotise poate datoare faţă de răposat să îi cinstească memoria „cum se cuvine”, ca să ştie toţi chiriaşii, şi mai ales Amalia Ivanovna, că „na fost cu nimic mai rău decât ei, dacă nu chiar mult mai bun”, şi că nici unul dintre ei nu are dreptul „săşi ţină nasul pe sus” în faţa lui. Poate că rolul cel mai important la avut mândria aceea aparte a săracilor, care îi face pe mulţi dintre ei ca, respectând unele ritualuri sociale obligatorii pentru viaţa tuturor şi a fiecăruia în parte, să se stoarcă de ultima picătură de putere şi de ultimele copeici puse deoparte, numai ca să nu fie „mai prejos” decât alţii şi să nui „judece”, Doamne fereşte, ceilalţi. Se prea poate şi ca, tocmai cu acest prilej şi în această clipă când părea că fusese părăsită de toţi, Katerina Ivanovna să fi vrut să le arate tuturor acestor „chiriaşi de nimic şi ticăloşi” că ea nu numai că „ştie să trăiască şi ştie să primească”, dar că nici nu fusese educată, câtuşi de puţin, pentru o soartă ca aceea, ci fusese crescută întro „casă de colonel, nobilă şi se poate spune chiar aristocratică”, şi că nu pentru asta fusese ea pregătită, să măture singură podelele şi să spele noaptea zdrenţele copiilor. Astfel de mândrii şi orgolii duse la paroxism se întâlnesc uneori la oamenii cei mai săraci şi mai striviţi de nevoi, transformânduse câteodată întro necesitate sâcâitoare, de nestăpânit. Însă Katerina Ivanovna nu era dintre aceştia: ea putea fi doborâtă cu totul de împrejurări, dar nu putea fi strivită moral, adică nu se speria şi nici nuşi lăsa voinţa înfrântă. Mai mult, Sonia spusese cu deplină îndreptăţire despre ea că i se tulbură minţile. Cei drept, încă nu se putea spune categoric şi definitiv acest lucru, dar în ultimul timp, în tot anul din urmă, biata ei minte fusese întradevăr prea chinuită ca să nu aibă, măcar întro anumită măsură, de suferit. Pe de altă parte, evoluţia galopantă a tuberculozei, după cum susţin medicii, contribuia şi ea la pierderea facultăţilor mintale.
Vinuri în cantităţi mari şi de feluri diferite nu erau, iar Madeiră aşijderea. Erau votcă, rom şi vin de Lisabona, toate din soiurile cele mai proaste, dar în cantităţi suficiente. Cât despre mâncăruri, în afară de colivă, mai erau treipatru feluri (printre altele şi blinii), toate pregătite în bucătăria Amaliei Ivanovna, ba pe deasupra se mai puseseră şi două samovare pentru ceaiul şi punciul care urmau să fie servite după ce luau masa. De cumpărături se ocupase Katerina Ivanovna însăşi, ajutată de un chiriaş, un polonez vrednic de milă, aciuat, Dumnezeu ştie de ce, la doamna Lieppewehsel. Acesta se oferise îndată să o ajute pe Katerina Ivanovna la cumpărături şi alergase, toată ziua dinainte şi toată dimineaţa aceea, de săşi rupă picioarele, cu limba scoasă deun cot, dânduşi osteneala să facă remarcat cu precădere acest din urmă lucru. Dădea fuga, în orice clipă şi pentru orice fleac, să o întrebe pe Katerina Ivanovna; sa repezit să o caute până şi la piaţă şi o striga întruna „pani horunjina”, că până la urmă a făcuto să se sature până peste cap, deşi la început spusese că nu ştia ce sar fi făcut fără acest „om serviabil şi cu suflet mare”. Asta era firea Katerinei Ivanovna: când îi apărea cineva pentru prima dată în cale, îl zugrăvea în cele mai frumoase şi mai luminoase culori, îl ridica în slăvi până îl făcea aproape să se simtă prost, născocea tot felul de situaţii care nu existau decât în închipuirea ei spre al lăuda, convingânduse singură, sincer şi cu bunăcredinţă, de veridicitatea lor, pentru ca dintrodată să cadă în dezamăgire, să nu mai vrea să ştie de persoana cu pricina, să o facă de două parale şi să o alunge, deşi cu numai câteva ceasuri mai devreme se înclinase literalmente în faţa ei. Era veselă de felul ei, râdea uşor, se supăra greu, dar nenorocirile şi eşecurile care se ţinuseră lanţ o făcuseră să dorească şi să pretindă cu atâta furie ca toată lumea să trăiască în pace şi bucurie şi să nu cuteze să trăiască altfel, încât cea mai măruntă abatere de la aceste pretenţii, cel mai mic eşec îi produceau imediat o stare de surescitare şi întro clipă, după cele mai însufleţite speranţe şi iluzii, începea să blesteme soarta, să sfâşie şi să dea dea azvârlita cu tot cei cădea în mână şi să se izbească cu capul de pereţi. Amalia Ivanovna începuse şi ea să se bucure la un moment dat, nu se ştie de ce, de o deosebită importanţă şi stimă din partea Katerinei Ivanovna, poate numai cu ocazia acestui praznic, căci se hotărâse să dea din toată inima o mână de ajutor la pregătiri: sa oferit să pună ea masa, cu faţă de masă, şervete, veselă, şi să pregătească felurile de mâncare în bucătăria ei. Katerina Ivanovna plecase la cimitir, dândui puteri depline şi punândo să-i ţină locul. Întradevăr, totul a fost aranjat de minune: masa a fost aşternută destul de curat, vasele, furculiţele, cuţitele, păhărelele, paharele şi ceştile adunate de pe la chiriaşi erau de toate formele şi mărimile, dar sau aflat la ora stabilită la locul lor, şi Amalia Ivanovna, simţind că îşi făcuse treaba excelent, îi întâmpină când se întoarseră de la cimitir chiar cu un fel de mândrie, gătită cu o bonetă cu panglici de doliu noi şi cu o rochie neagră. Mândria asta, fie ea şi meritată, nui plăcu, din cine ştie ce pricină, Katerinei Ivanovna: „Ei, da, ca şi cum fără Amalia Ivanovna nam fi fost în stare nici să punem masa!”. Nu ia fost pe plac nici boneta cu panglici noi: „Te pomeneşti că nemţoaica asta proastă se împăunează că e proprietăreasă şi că din milă a acceptat să ajute nişte chiriaşi nevoiaşi! Din milă! Vă foarte mulţumesc! Acasă la tăticul meu, care a fost colonel şi era cât peaci să ajungă chiar guvernator, se punea câteodată masa pentru patruzeci de persoane, iar acolo nar fi fost primită nici la bucătărie una ca Amalia Ivanovna sau, mai bine zis, Ludvigovna...” De altminteri, Katerina Ivanovna şia propus să nuşi dea pe faţă sentimentele înainte de vreme, deşi hotărâse în sinea ei că Amalia Ivanovna trebuia pusă negreşit la punct, amintindui-se care îi este adevăratul loc, fiindcă numai Dumnezeu ştie ce şio închipui despre sine, dar că, până unaalta, era bine să se poarte cu ea doar cu răceală. A mai fost o neplăcere care a contribuit şi ea la enervarea Katerinei Ivanovna: la înmormântare, dintre chiriaşii poftiţi, în afară de polonezul care făcuse ce făcuse şi reuşise să dea fuga şi la cimitir, nu venise mai nimeni; în schimb la praznic, adică la masă, apărură cei mai neînsemnaţi şi mai sărăntoci, mulţi dintre ei deja chercheliţi, adică plebea. Cei mai în vârstă şi mai serioşi, parcă înadins, ca şi cum sar fi vorbit, nu se arătară. Piotr Petrovici Lujin, de pildă, chiriaşul cel mai serios, se putea zice, dintre toţi locatarii, nu veni, deşi chiar aseară Katerina Ivanovna se grăbise să le spună tuturor, adică Amaliei Ivanovna, Polecikăi, Soniei şi polonezului, că nu există om mai nobil şi mai generos, cu relaţii mai suspuse şi mai bine situat material decât acest prieten al primului ei soţ, primit în casa tatălui ei, care promisese săşi folosească toate mijloacele ca să îi obţină o pensie însemnată. Să remarcăm aici faptul că, atunci când se lăuda cu relaţiile şi averea cuiva, Katerina Ivanovna o făcea fără nici un interes şi fără nici un calcul personal, ci total dezinteresat, ca să spunem aşa, numai din preaplinul inimii şi din bucuria de al ridica în slăvi pe cel lăudat şi al face mai important. După Lujin şi, pesemne, „urmândui exemplul”, nu veni nici „ticălosul ăla de Lebeziatnikov”. „Ăsta cine so fi crezând? Pe el nu lam invitat decât din milă şi pentru că locuieşte în aceeaşi cameră cu Piotr Petrovici şi e cunoscutul lui, fiindcă miar fi fost nu ştiu cum să nul invit.” Nu apăru nici doamna cea manierată cu „fata ei răscoaptă” care, deşi nu locuiau decât de o săptămână sau două cu chirie la Amalia Ivanovna, se plânseseră deja de câteva ori de gălăgia şi ţipetele ce răzbăteau de la Marmeladovi, mai cu seamă când răposatul se întorcea acasă beat, lucru care, fireşte, ajunsese la urechile Katerinei Ivanovna tot prin Amalia Ivanovna, care, când se certase la cuţite cu Katerina Ivanovna şi ameninţase că o dă afară cu toată familia, îi strigase în gura mare că deranjează „chiriaşii nobili, cărora nu merită nici să le spele picioarele”. Katerina Ivanovna ţinuse neapărat să le poftească pe doamna cu pricina şi pe fiica ei, cărora nu „merita nici să le spele picioarele”, cu atât mai mult cu cât până atunci, când se întâlneau întâmplător, acestea întorceau capul, ţinânduse mândre, că să facă bine şi să ştie că ea, una, „gândeşte şi simte mai nobil şi invită fără săşi mai aducă aminte de răul făcut” şi să vadă că ea, Katerina Ivanovna, na fost deprinsă să trăiască în locuri ca ăsta. Despre toate acestea îşi propusese să vorbească la masă, cât şi despre funcţia de guvernator a răposatului tătic, remarcând în treacăt că nu exista nici un motiv pentru întorsul capului când se întâlneau şi că era un lucru cât se poate de prostesc. Nu a venit nici grasul de locotenentcolonel (de fapt, căpitan de statmajor în rezervă), fiind „frânt de oboseală” după ziua de ieri. Întrun cuvânt, nu au venit decât polonezul, apoi un conţopist prizărit cu faţa numai coşuri şi cu un frac soios pe el, care na scos o vorbă; pe urmă, încă un bătrânel surd şi aproape orb dea binelea, care fusese cândva slujbaş pe la o poştă şi pe care, din timpuri imemoriale şi nu se ştie de ce, îl ţinea cineva la Amalia Ivanovna. Mai apăru un porucic la pensie, de fapt ofiţer de intendenţă, scoţând cele mai nelalocul lor hohote răsunătoare şi, „închipuiţivă!”, fără jiletcă. Un fitecine care se şi puse la masă, fără să se mai încline în faţa Katerinei Ivanovna şi, în fine, un ins care, neavând haine, venise în halat, ceea ce întrecea în asemenea măsură lipsa de cuviinţă încât, prin strădaniile Amaliei Ivanovna şi ale polonezului, reuşiră până la urmă să îl dea pe uşă afară. De altfel, polonezul mai adusese cu el doi alţi polonezi, care nici nu locuiseră vreodată la Amalia Ivanovna şi pe care nu îi văzuse nimeni până atunci peacolo. Toate acestea o enervară peste poate pe Katerina Ivanovna. „Pentru cine au fost făcute la urma urmelor toate pregătirile?” Până şi copiii, ca să se mai câştige ceva loc, nu fuseseră aşezaţi la masa care şi aşa ocupa întreaga odaie, ci li se aşternuse gustarea pe un cufăr din colţul camerei: cei doi mai mici au fost aşezaţi pe o băncuţă, iar Polecika, fiind mai mare, trebuia să aibă grijă de ei, să le dea să mănânce şi să le şteargă năsucurile, „ca unor copii nobili ce se aflau”. Întrun cuvânt, Katerina Ivanovna, văzând toate astea, se simţi obligată să îi întâmpine pe toţi cu mult mai multă demnitate, şi chiar cu trufie. La unii se uită deosebit de sever şi îi pofti să se aşeze la masă uitânduse la ei de sus. Socotindo, cine ştie de ce, pe Amalia Ivanovna răspunzătoare de absenţa celor aşteptaţi, se apucă deodată să i se adreseze foarte dispreţuitor, ceea ce dânsa observă pe dată, fiind extrem de ofensată. Un astfel de început nu prevestea nimic bun. În fine, luară loc la masă.
Raskolnikov intrase pe uşă aproape chiar în clipa când se întorseseră de la cimitir. Katerina Ivanovna se bucurase nespus, în primul rând pentru că era singurul „musafir cult” dintre toţi cei deacolo şi, „după cum se ştie, peste doi ani se pregăteşte să ocupe la universitatea din oraş o catedră de profesor”, iar în al doilea rând, pentru că se scuzase imediat şi în mod respectuos în faţa ei fiindcă nu a putut, deşi a dorit mult, să fie prezent la înmormântare. Prin urmare, a tăbărât pe el, la aşezat lângă ea la masă, în stânga (la dreapta stătea Amalia Ivanovna) şi, în ciuda necontenitei agitaţii şi a grijilor legate de repartizarea corectă a bucatelor, ca să ajungă la toată lumea, în ciuda tusei chinuitoare care o întrerupea, tăindui tot timpul răsuflarea, şi care părea să se fi înteţit şi mai tare în aceste ultime zile, nu mai contenea să i se adreseze lui Raskolnikov şi se grăbea să reverse aproape în şoaptă asupra lui toate simţămintele care se adunaseră întrînsa şi toată îndreptăţita ei nemulţumire pentru nereuşita praznicului, presărată pe alocuri cu cele mai vesele şi mai dezlănţuite hohote de râs la adresa oaspeţilor adunaţi şi, cu precădere, a gazdei.
— Numai coţofana asta e de vină! Înţelegeţi despre cine vorbesc: despre ea, despre ea! Katerina Ivanovna făcu semn cu capul spre gazdă. Uitaţivă la ea: şia holbat ochii, simte că vorbim despre ea, dar nu en stare să priceapă şii ies ochii din cap. Pfui, cucuveaua! Haha-ha!... Chichi-chi! Oare ce vrea să ne dovedească cu boneta ei! Chichi-chi! Aţi băgat de seamă că ţine neapărat ca toată lumea să creadă că ea mă ocroteşte pe mine şi cămi face o cinste că a venit. Am rugato, ca pe un om la locul lui, să poftească lume cât mai bună, şi anume cunoscuţi deai răposatului, dar uitaţivă pe cine a adus ea: nişte saltimbanci, nişte nespălaţi! Uitaţivă la ăsta cu faţa plină de bube: o stârpitură pe două picioare. Şi polonezii ăştia... haha-ha! Chichi-chi! Nimeni, nimeni nu ia văzut vreodată peaici, eu, una, nu iam văzut în viaţa mea, atunci de ceau venit, vă întreb şi eu. Stau înşiraţi ca la paradă. Hei, pane! strigă deodată către unul dintre ei. Aţi luat blinii? Mai luaţi! Beţi şi bere, bere! Votcă nu vreţi? Uitaţivă: a sărit în picioare, face temenele, uitaţivă, uitaţivă! Trebuie să fie lihniţi de foame, săracii! Nui nimic, lasăi să mănânce. Barem nu fac gălăgie, doar... doar că mă tem pentru linguriţele de argint ale gazdei, zău! Amalia Ivanovna, i se adresă ea deodată, aproape cu glas tare, dacă se întâmplă să vi se fure linguriţele, eu nu răspund pentru ele, vă previn ca să ştiţi! Haha-ha! izbucni în râs întorcânduse iar către Raskolnikov şi făcândui din nou semn cu capul spre gazdă, bucuroasă că a atacato. N-a înţeles, iar na înţeles! Stă cu gura căscată, uitaţivă, cucuveaua, o cucuvea, ce mai, şia pus panglici noi, bufniţa, haha-ha!
Aici râsul se preschimbă iar întro tuse insuportabilă, care ţinu vreo cinci minute. Pe batistă se iviră câteva picături sânge, pe frunte îi apărură broboane de sudoare. Îi arătă în tăcere sângele lui Raskolnikov şi nici nuşi trase bine sufletul, că se porni iar săi şoptească, extrem de însufleţită şi cu pete roşii în obraji:
— Uitaţivă şi dumneavoastră, iam dat cea mai delicată însărcinare, să o invite pe doamna aceea cu fiica ei, înţelegeţi despre cine vorbesc? Aici era nevoie să se poarte cu cele mai fine maniere, să procedeze cu cel mai mare tact, iar ea a făcut cea făcut, că proasta asta nouvenită, provinciala asta de două parale, creatura asta plină de ifose numai pentru căi şi ea o văduvă de maior acolo şia venit să umble după o pensie şi săşi târâie poalele prin localuri publice, că dumneaei la cincizeci şi cinci de ani se sulemeneşte, se dă cu albeală şi cu roşu (asta se ştie)... ei, creatura asta nu numai că na găsit de cuviinţă să vină, dar nici nu şia trimis scuzele dacă na putut veni, aşa cum cere în asemenea cazuri minima politeţe! Nu pot sănţeleg de ce na venit nici Piotr Petrovici. Dar undei Sonia? Unde sa dus? A, uiteo şi pe ea, în fine! Cei, Sonia, undeai fost? E ciudat că nu poţi să fii punctuală nici la înmormântarea tatălui tău. Rodion Romanovici, faceţii loc lângă dumneavoastră. Ai loc aici Sonecika... ia ce doreşti. Ia piftie, e cea mai bună. Acuşi o să aducă bliniile. Dar copiii au primit? Polecika, aveţi de toate acolo? Chichi-chi! A, bine. Fii cuminte, Lenia, iar tu, Kolea, nu mai da din picioruşe; şezi cum trebuie să stea un copilaş nobil. Ce spui tu, Sonecika?
Sonia se grăbi săi transmită scuzele lui Piotr Petrovici, străduinduse să vorbească tare, ca să audă toţi, şi alegând cele mai respectuoase expresii, născocite şi înfrumuseţate de ea în numele acestuia. Mai adăugă că Piotr Petrovici o rugase stăruitor să îi transmită că avea să vină de îndată ce îi va sta în putinţă, ca să vorbească despre afaceri între patru ochi şi să vadă amândoi ce se poate face şi ce se poate întreprinde mai departe etc. etc.
Sonia ştia că acest lucru avea să o împace şi să o liniştească pe Katerina Ivanovna, că avea să o măgulească şi, ce era mai important, că amorul ei propriu va fi satisfăcut. Se aşeză lângă Raskolnikov, înclinânduse repede în faţa lui şi aruncândui la iuţeală o privire curioasă. De altfel, în tot restul timpului a evitat cum a putut mai bine să se uite la el sau săi vorbească. Părea cumva distrată, deşi nuşi desprindea ochii de pe chipul Katerinei Ivanovna, ca săi citească dorinţele. Nici ea, nici Katerina Ivanovna nu erau în doliu, pentru că nu aveau haine negre; Sonia era îmbrăcată cu o rochiţă de un cafeniu mai închis, iar Katerina Ivanovna purta singura ei rochie, de stambă, închisă la culoare şi în dungi. Ştirea despre Piotr Petrovici căzu cum nu se poate mai bine. După ce o ascultă plină de importanţă pe Sonia, Katerina Ivanovna se interesă cu aceeaşi importanţă cum stătea Piotr Petrovici cu sănătatea. După care, imediat şi vorbind aproape tare, îi şopti lui Raskolnikov că ar fi fost întradevăr ciudat ca un om atât de respectabil şi de serios ca Piotr Petrovici să nimerească întro „companie atât de neobişnuită”, cu tot devotamentul lui faţă de familia lor şi cu toată vechea prietenie cu tăticul ei.
— Iată de ce, Rodion Romanovici, vă sunt extrem de recunoscătoare că nu aţi tratat cu dispreţ ospitalitatea mea, nici chiar întro astfel de împrejurare, adăugă ea aproape tare. De altfel, sunt convinsă că numai prietenia dumneavoastră deosebită faţă de sărmanul răposat va îndemnat să vă ţineţi cuvântul.
După aceea se mai uită o dată cu mândrie şi demnitate la toţi oaspeţii săi şi, deodată, îl întrebă foarte grijulie, strigând tare peste masă, pe bătrânelul surd dacă: „Nu mai vrea nişte friptură şi i sa dat vin de Lisabona?”. Bătrânul nu răspunse şi nu reuşi să priceapă mult timp ce fusese întrebat, deşi vecinii, ca să mai râdă un pic, îl trăgeau de mânecă. Doar se uita în jur cu gura căscată, ceea ce făcea să se încingă şi mai tare veselia generală.
— Uitaţivă cât e de nerod! Uitaţivă numai puţin! Pentru ce lau adus? În ceea cel priveşte pe Piotr Petrovici, eu am avut întotdeauna încredere în dumnealui, continuă Katerina Ivanovna săi spună lui Raskolnikov. Ce mai, dânsul nu e ca..., i se adresă ea tăios şi pe un ton ridicat, cu un aer extrem de sever, Amaliei Ivanovna, făcândo chiar să se fâstâcească, nu e ca izmenitele alea de târâiepoale ale dumitale, care acasă la tăticul meu nar fi fost luate să slujească nici la bucătărie, iar răposatul meu soţ lear făcut chiar o cinste dacă lear fi primit, şi asta doar fiindcă era de o bunătate nemărginită.
— Da, îi plăcea să bea, îi plăcea băutura! se pomeni strigând ofiţerul de intendenţă la pensie după ce rase al doisprezecelea păhărel de votcă.
— Răposatul meu soţ a avut întradevăr această slăbiciune, ştie toată lumea, se înfipse imediat în el Katerina Ivanovna, dar a fost un om bun şi nobil, care şia iubit şi şia respectat familia; a făcut rău doar că sa încrezut prea mult în tot soiul de destrăbălaţi şi numai Dumnezeu ştie cu cine na băut, unii nu meritau nici săi sărute picioarele! Închipuiţivă, Rodion Romanovici, iau găsit în buzunar un cocoşel din turtă dulce: era beat mort, dar nui uitase pe copii.
— Coco-şel? Aţi binevoit să spuneţi „cocoşel”? strigă ofiţerul de intendenţă.
Katerina Ivanovna nu catadicsi săi răspundă. Căzu pe gânduri şi oftă.
— Poate credeţi şi dumneavoastră, cum fac toţi, că am fost prea aspră cu el, continuă ea adresândui-se lui Raskolnikov. Dar nui aşa! El mă respecta, mă respecta foarte, foarte mult! A fost un om bun la suflet! Şi ce milă îmi era de el câteodată! Şedea uneori întrun colţ, uitânduse la mine, şi mi se făcea o milă de el, aş fi vrut săl mângâi, dar pe urmă mă gândeam în sinea mea: „Îl mângâi şi el o ia de la capăt cu băutura”, că numai cu asprimea mai putea fi oprit.
— Da, îl mai trăgeaţi şi de păr, sa-ntâmplat nu o dată, trânti iar ofiţerul de intendenţă şi mai turnă în el un păhărel de votcă.
— Ei, cu unii proşti e bine să recurgi nu numai la trasul de păr, ci şi la măturoi ca să faci faţă. Nui vorba despre răposat acum! io tăie Katerina Ivanovna.
Petele roşii de pe obrajii ei se colorau din ce în ce mai tare, pieptul îi urca şi cobora. O clipă încă, şi ar fi sărit în sus. Mulţi chicoteau, părând să savureze momentul. Începură săl îmboldească pe pensionar şi îi tot şopteau ceva. Era clar că voiau săi asmută unul împotriva celuilalt.
— Daaa, îmi permiteţi să întreb pe socoteala cui..., începu pensionarul,...adică pe a cui nobilă socoteală... binevoirăţi acum... Adică, nu, nu trebuie! Ce prostie! E o văduvă! O văduvioară! O iert... Pas!
Şi mai dădu peste cap o votcă.
Raskolnikov stătea şi asculta tăcut şi scârbit. Abia dacă se atinsese, din politeţe, de bucatele pe care i le îndesa Katerina Ivanovna în farfurie, iar asta numai ca să no jignească. O urmărea atent pe Sonia. Dar ea devenea din ce în ce mai îngrijorată şi mai neliniştită; presimţea că praznicul nu avea să se sfârşească paşnic şi urmărea cu teamă iritarea crescândă a Katerinei Ivanovna. Ştia, de fapt, că principala cauză a absenţei celor două doamne care trataseră cu atâta dispreţ invitaţia Katerinei Ivanovna era ea, Sonia. Auzise de la Amalia Ivanovna că mama fusese chiar jignită de invitaţie şi întrebase: „Cum poate ea să o aşeze pe fiica mea alături de domnişoara aceea?”. Sonia presimţea că, întrun fel sau altul, Katerina Ivanovna aflase şi că jignirea adusăSoniei însemna pentru aceasta mai mult decât o ofensă adusă ei personal, copiilor şi tăticului ei, întrun cuvânt, era o jignire de moarte, şi Sonia ştia că acum Katerina Ivanovna navea să se mai potolească „până nu le arată acestor târâiepoale câte parale fac amândouă” etc. etc. Parcă înadins, cineva îi trimise Soniei, din capătul celălalt al mesei, o farfurie pe care lipise două inimi din pâine neagră străpunse de o săgeată. Katerina Ivanovna luă foc şi remarcă pe dată, ridicând vocea peste masă, că cel care o trimisese era desigur „un măgar beat”. Amalia Ivanovna, presimţind la rândul ei ceva rău şi jignită totodată până în adâncul sufletului de aroganţa Katerinei Ivanovna, ca să abată proasta impresie creată şi ca să se înalţe în ochii celorlalţi, se apucă să povestească, hodoronctronc, că un cunoscut deal ei, „Karl din farmacie”, mergea întro noapte cu birja şi că „birjarul vrut omorât pe el şi Karl forte, forte rugat să nu îl omor şi plâns, şi mâinile împreunat, şi speriat, şi frica străpuns lui inima”. Katerina Ivanovna, deşi zâmbi, se grăbi să observe că Amalia Ivanovna ar face bine să nu spună anecdote în ruseşte. Dânsa se simţi şi mai ofensată şi obiectă că „mein Vater aus Berlin forte, forte important om fost şi umblat doar cu mâinile prin buzunar”. Katerina Ivanovna, care râdea din orice, nu se mai putu abţine şi izbucni întraşa nişte hohote, că Amalia Ivanovna, pierzânduşi ultima picătură de răbdare, abia mai reuşi să se stăpânească.
— Ia uite, bufniţa! îi şopti imediat Katerina Ivanovna lui Raskolnikov, aproape înveselită. A vrut să spună: umbla cu mâinile în buzunare şi a ieşit că buzunărea, hihi-hi! Şi aţi observat, Rodion Romanovici, că întotdeauna străinii ăştia petersburghezi, adică, în principal, nemţii care vin la noi de pe cine ştie unde, sunt mai proşti ca noi toţi? Spuneţi şi dumneavoastră, e posibil să te apuci să spui că lui „Karl din farmacie frica străpuns inima” şi că el (blegul!), în loc să pună mâna şi săl lege pe birjar, „mâinile împreunat şi plâns şi forte rugat”. Aoleu, e proastă ca noaptea. Şi îşi mai şi închipuie că te impresionează, nici prin cap nui trece cât de proastă e! După mine, beţivanul ăsta de la intendenţă e mult mai deştept ca ea; măcar se vede de la o poştă că e un beţiv care şia băut şi minţile, dar toţi ăştia cu pretenţii, serioşi... Ia uiteo cum stă, iau ieşit ochii din cap. S-a supărat! S-a supărat! Haha-ha! Hihi-hi!
Deja veselă, Katerina Ivanovna intră imediat în tot felul de detalii şi deodată începu să spună cum o să deschidă ea neapărat în T., oraşul ei natal, cu pensia pe care o so obţină, un pension pentru fete nobile. Cum acest lucru nui fusese comunicat încă lui Raskolnikov de către ea însăşi, Katerina Ivanovna se lansă imediat în cele mai atractive detalii. Nu se ştie cum, la un moment dat apăru în mâinile ei „diploma de merit”, cea despre care îl pusese deja în temă pe Raskolnikov răposatul Marmeladov, când îi povestise la cârciumă despre Katerina Ivanovna că e soţia lui şi că la absolvirea pensionului dansase cu şalul „în faţa guvernatorului şi a altor persoane”. Pesemne că acum această diplomă de merit trebuia să dovedească dreptul Katerinei Ivanovna de a deschide ea însăşi un pension; în principal însă, avea menirea să le facă praf pe „izmenitele alea două de târâiepoale”, în cazul că ar fi venit la praznic, şi să le dovedească limpede că ea, Katerina Ivanovna, este din cea mai nobilă casă „chiar aristocratică se poate spune, fiică de colonel şi cu siguranţă mai bună decât unele amatoare de aventuri, care sau înmulţit precum ciupercile după ploaie în ultima vreme”. Diploma de merit ajunse imediat în mâinile unor musafiri beţi, lucru pe care Katerina Ivanovna nu îl împiedică, deoarece acolo era consemnat en toutes lettres că este fiica unui consilier de curte şi cavaler şi că, prin urmare, era întradevăr aproape fiică de colonel. Înfierbântânduse, Katerina Ivanovna se apucă imediat să vorbească pe larg despre toate amănuntele viitorului trai, minunat şi liniştit, în oraşul T., despre profesorii de gimnaziu pe care avea săi invite ea să predea la pension; despre un bătrânel de toată stima, un franţuz pe nume Mangot, care o învăţase franceză chiar pe ea, pe Katerina Ivanovna, la pension, şi care îşi aşteaptă sfârşitul la T. şi care va veni cu siguranţă la ea, căci plata va fi extrem de convenabilă. Ajunse în cele din urmă şi la Sonia, „care va pleca la T. împreună cu Katerina Ivanovna şi o va ajuta acolo la toate”. Aici însă, cineva din capătul mesei pufni în râs. Katerina Ivanovna, deşi încercă îndată să dea impresia că ignoră râsul care se stârnise la capătul mesei, începu imediat, ridicând înadins glasul, să vorbească plină de însufleţire despre certa capacitate a Sofiei Semionovna de ai servi drept ajutor, despre „blândeţea, răbdarea, abnegaţia, nobleţea şi cultura” ei, şi o tot bătea mulţumită pe Sonia pe obraz, după care, ridicânduse, o şi sărută cu înfocare de două ori. Sonia se aprinse la faţă, iar Katerina Ivanovna izbucni brusc în plâns, remarcând imediat despre ea însăşi că e „o proastă cu nervii slabi şi că e deja prea zdruncinată, că e timpul să încheie şi, cum mâncarea sa isprăvit, să se servească deja ceaiul”. Chiar în clipa aceea, Amalia Ivanovna, deacum ofensată dea binelea că nu luase parte nici un pic la conversaţie şi că no asculta nimeni, riscă să facă o ultimă încercare şi, ascunzânduşi mâhnirea, cuteză să îi strecoare Katerinei Ivanovna o remarcă extrem de la locul ei şi profundă despre faptul că în viitorul pension va trebui acordată o atenţie deosebită curăţeniei lenjeriei fetelor (die Wäsche) şi că „neapărat trebuie fost o dam de asta bun (die Dame), care poate văzut bine de lenjerie” şi, în al doilea rând, „ca toate tinere domnişore noaptea pe furiş nici un roman să nu citit”. Katerina Ivanovna, care era întradevăr zdruncinată şi obosită rău şi căreia praznicul îi era deja prea deajuns, io tăie imediat Amaliei Ivanovna, spunând că „debitează prostii” şi nu pricepe nimic; că să se îngrijească de die Wäsche e treaba econoamei, nu a unei directoare de pension nobil; cât priveşte cititul romanelor, asta e deja pur şi simplu o necuviinţă, şi că ea o roagă să tacă din gură. Amalia Ivanovna se înroşi şi, înfuriinduse, făcu observaţia că ea numai „bine dorit” şi că ea „mult forte bun dorit”, dar că „pentru locuinţ de mult nu primit Geld”. Katerina Ivanovna o puse imediat la punct, zicând că minte când spune că „bine dorit”, fiindcă chiar ieri, când răposatul era încă întins pe masă, a luato la zor cu chiria. Atunci, Amalia Ivanovna remarcă imediat că ea „pe acele dam invitat, dar acele dam nu venit şi nu pot venit la dam care nu nobil”. Katerina Ivanovna îi sublinie pe loc că o ţopârlancă, aşa ca ea, nu poate aprecia ce e aceea adevărata nobleţe. Amalia Ivanovna nu mai suportă şi anunţă imediat că „mein Vater aus Berlin fost forte, forte important om şi amândouă mâini prin buzunar umblat şi făcut mereu aşa: pufpuf!” şi, ca să arate cât mai sugestiv cum era tatăl dumneaei, Amalia Ivanovna sări de pe scaun, îşi vârî mâinile în buzunare, îşi umflă obrajii şi începu să scoată nişte sunete nedefinite, un fel de „pufpuf”, în hohotele dezlănţuite ale tuturor chiriaşilor, care înadins o aprobau încurajator, presimţind o încăierare. Asta îi puse însă capac Katerinei Ivanovna, care pe loc, în auzul tuturor, spuse „răspicat” că Amalia Ivanovna se prea poate să nici nu fi avut vreodată vreun Vater, că este doar o şleampătă de pe la Petersburg care trage la măsea şi că precis înainte fusese bucătăreasă pe undeva, dacă nu, mă rog, şi mai rău. Amalia Ivanovna se înroşi ca un rac şi ţipă schelălăit că poate Katerina Ivanovna „deloc Vater nu avut, dar ea avut Vater aus Berlin şi aşa lung surtuc purtat şi mereu făcut: pufpuf-puf!”. Katerina Ivanovna observă dispreţuitor că obârşia sa este cunoscută de toată lumea şi chiar în diploma de merit e consemnat cu litere de tipar că tatăl ei este colonel; dar că tatăl Amaliei Ivanovna (dacă o fi avut vreodată un tată) era un ţopârlan din Petersburg, vindea lapte; însă mai degrabă e de crezut că nici na avut tată, de vreme ce nici până acum nu se ştie cum o cheamă după tată: Ivanovna sau Ludvigovna? Atunci, Amalia Ivanovna, turbând de furie şi izbind cu pumnul în masă, începu să scheaune că ea este Amal Ivan, nu Ludvigovna, că Vater al ei „chemat Johann şi el fost bürgmeister”, dar că Vater al Katerinei Ivanovna „deloc niciodat fost bürgmeister”. Katerina Ivanovna se ridică de pe scaun şi, cu o voce aspră, aparent calmă (deşi era lividă şi pieptul îi urca şi îi cobora vertiginos), o avertiză că, dacă mai îndrăzneşte o singură dată „săi pună alături pe prostănacul ei de vaterică şi pe tăticul ei, ea, Katerina Ivanovna, o săi smulgă boneta aia din cap şi o so calce în picioare”. Auzind una ca asta, Amalia Ivanovna o luă la fugă prin odaie, zbierând cât o ţinea gura că ea e proprietăreasa, iar Katerina Ivanovna „în clipa asta afar din cas”; după care, nu se ştie de ce, se năpusti să strângă linguriţele de argint de pe masă. Începu tărăboiul; copiii se porniră să plângă. Sonia se repezi să o ţină pe Katerina Ivanovna, dar când gazda îi strigă deodată ceva despre condicuţă, Katerina Ivanovna o îmbrânci pe Sonia şi se năpusti la Amalia Ivanovna ca săşi pună neîntârziat în aplicare ameninţarea cu boneta. În acea clipă se deschise uşa şi în prag apăru Piotr Petrovici Lujin. Stătea şi se uita cu o privire aspră, atentă, la întreaga adunare. Katerina Ivanovna se repezi spre el.


~ III ~

— Piotr Petrovici, strigă ea, măcar dumneavoastră apăraţimă! Faceţio pe creatura asta proastă să priceapă şi să nundrăznească să vorbească astfel cu o doamnă nobilă aflată în nenorocire, că pentru asta există şi tribunal... eu... o să mă plâng generaluluiguvernator personal... O să dea socoteală... În numele ospitalităţii tatălui meu, apăraţii pe orfani.
— Daţimi voie, doamnă... daţimi voie, daţimi voie, doamnă, încercă să o respingă Piotr Petrovici. Pe tăticul dumneavoastră, după cum ştiţi, nici nam avut cinstea să îl cunosc... daţimi voie, doamnă... (cineva hohoti în gura mare), iar la necontenitele dumneavoastră răfuieli cu Amalia Ivanovna nu am de gând să iau parte... Am venit cu o treabă... şi doresc să am imediat o explicaţie cu fiica dumneavoastră vitregă, cu Sofia... Ivanovna... Aşa îi zice parcă... Îngăduiţimi să trec...
Şi Piotr Petrovici, strecurânduse întro rână pe lângă Katerina Ivanovna, se îndreptă spre colţul opus, unde se afla Sonia.
Katerina Ivanovna rămase pironită locului, ca lovită de trăsnet. Nu izbutea să înţeleagă cum a putut Piotr Petrovici să tăgăduiască ospitalitatea tăticului ei. Odată ce născocise această ospitalitate, credea deja cu sfinţenie în ea. O lăsase mută şi tonul aferat, sec, parcă ameninţător şi dispreţuitor al lui Piotr Petrovici. Toţi parcă amuţiseră unul câte unul la apariţia lui. În afară de faptul că acest om „ocupat şi serios” nu se potrivea deloc cu toată adunarea aceea, se vedea limpede că venise pentru ceva important, că trebuia să fi avut un motiv important ca să se înfăţişeze întro asemenea societate şi că probabil acuşi urma să se întâmple ceva. Raskolnikov, care stătea lângă Sonia, se dădu puţin la o parte ca să îl lase să treacă; Piotr Petrovici păru să nici nul observe. Peste o clipă se ivi în prag şi Lebeziatnikov: nu intră în cameră, oprit de aceeaşi curiozitate neobişnuită, aproape mirată; rămase acolo să asculte, dar păru să nu priceapă multă vreme nimic.
— Scuzaţimă dacă vă întrerup, dar e o chestiune destul de importantă, spuse Piotr Petrovici, ca şi cum nu sar fi adresat nimănui în mod special, şi chiar mă bucură asistenţa. Amalia Ivanovna, vă rog cât se poate de respectuos, ca proprietară a locuinţei, să daţi atenţie discuţiei pe care o voi avea cu Sofia Ivanovna. Sofia Ivanovna, continuă el, adresânduse direct Soniei, deja speriată şi extrem de mirată, de pe masa mea, din camera prietenului meu, Andrei Semionovici Lebeziatnikov, îndată după ce aţi fost la mine, a dispărut o bancnotă de o sută de ruble, care îmi aparţinea. Dacă aveţi cunoştinţă în vreun fel oarecare şi ne puteţi arăta unde se află acum, vă asigur pe cuvânt de onoare, şi vă iau pe toţi martori, că totul se va sfârşi aici. În caz contrar, voi fi nevoit să trec la măsuri foarte serioase, iar atunci... să nu daţi vina pe mine!
O tăcere desăvârşită se înstăpâni peste odaie. Până şi copiii care plângeau tăcură. Sonia stătea palidă ca o moartă, se uita la Lujin şi nu putea să răspundă nimic. Părea să nu fi înţeles încă. Trecură câteva clipe.
— Ei, deci cum e? întrebă Lujin uitânduse ţintă la ea.
— Nu ştiu... Nu ştiu nimic..., zise în cele din urmă cu un glas pierit Sonia.
— Nu? Nu ştiţi? mai întrebă o dată Lujin şi tăcu iar preţ de câteva secunde. Gândiţivă bine, domnişoară, începu el sever, dar parcă tot povăţuindo, gândiţivă, sunt gata să vă mai las timp să vă gândiţi. Aveţi bunăvoinţa să observaţi: dacă nu aş fi atât de sigur, nu aş risca, evident, cu experienţa mea, să vă acuz atât de direct, căci pentru o învinuire ca asta, directă şi publică, dar mincinoasă ori numai greşită, ar trebui să răspund, întrun fel, chiar eu. Ştiu acest lucru. Azidimineaţă am schimbat, pentru nevoi personale, câteva bilete de bancă cu dobânda de cinci la sută, cu valoarea totală nominală de trei mii de ruble. Am socoteala trecută în agendă. Când am venit acasă, Andrei Semionovici mie martor, am început să număr banii şi, după ce am numărat două mii cinci sute de ruble, leam pus în portofel, iar portofelul lam vârât în buzunarul lateral al surtucului. Pe masă au rămas cinci sute de ruble, între care trei bancnote de câte o sută de ruble fiecare. În clipa aceea aţi intrat dumneavoastră (chemată de mine) şi cât aţi stat acolo aţi fost extrem de agitată, chiar vaţi ridicat de trei ori în timpul discuţiei şi vaţi grăbit, nu ştiu de ce, să plecaţi, deşi nu terminaserăm de vorbit. Andrei Semionovici poate depune mărturie pentru toate acestea. Probabil nici dumneavoastră nu veţi refuza, domnişoară, să confirmaţi şi să declaraţi că eu vam chemat prin Andrei Semionovici numai ca să discut cu dumneavoastră despre situaţia rudei dumneavoastră rămasă cu orfanii şi fără nici un ajutor, Katerina Ivanovna (la care nu am putut veni pentru pomenire), şi despre utilitatea iniţierii unui lucru în folosul ei, o chetă, o tombolă ori ceva în acest gen. Miaţi mulţumit şi chiar vau dat lacrimile (redau totul aşa cum a fost, în primul rând ca să vă amintesc şi în al doilea ca să vă arăt că nu mi sa şters din memorie nici cel mai mic amănunt). După aceea am luat de pe masă o bancnotă de zece ruble şi vam dato, din partea mea, pentru nevoile rudei dumneavoastră şi ca un prim ajutor. Andrei Semionovici a văzut totul. Pe urmă vam condus până la uşă – dumneavoastră eraţi la fel de agitată –, după care, rămânând singur cu Andrei Semionovici, am mai stat de vorbă vreo zece minute şi Andrei Semionovici a ieşit, iar eu mam dus din nou la masa pe care erau banii, cu gândul ca după ce îi număr să îi pun deoparte, cum intenţionasem şi înainte, când eram singur. Spre uimirea mea, una dintre bancnotele de o sută de ruble lipsea. Acum, dacă îmi permiteţi, să chibzuim: să îl bănuiesc pe Andrei Semionovici nu aş putea în nici un caz; mă jenez până şi de o ipoteză ca asta. Să greşesc la socoteală, de asemenea nu puteam, fiindcă exact cu un minut înaintea sosirii dumneavoastră terminasem de socotit şi totalul era corect. Recunoaşteţi că, amintindumi de agitaţia dumneavoastră, de graba de a pleca şi de faptul că aţi ţinut o vreme mâinile pe masă; ţinând seamă, în fine, de statutul dumneavoastră social şi de deprinderile care derivă din el, am fost, ca să zic aşa, silit să mă opresc, îngrozit şi chiar împotriva voinţei mele, la o bănuială, crudă, desigur, dar justificată! Mai adaug şi repet că, în ciuda convingerii mele depline, înţeleg că învinuirea pe care vo aduc acum comportă un oarecare risc pentru mine. Dar, după cum vedeţi, nu am lăsat lucrurile aşa; sunt revoltat şi am să vă spun şi de ce: pentru un singur motiv, domnişoară, şi anume neagra dumneavoastră nerecunoştinţă! Cum? Eu vă poftesc în interesul sărmanei dumneavoastră rude, vă ofer tot ce pot eu, fac o donaţie de zece ruble şi dumneavoastră, chiar atunci, pe loc, îmi răsplătiţi toate acestea cu o asemenea faptă! Nu, e deja ceva urât! Vi se cuvine o lecţie. Judecaţi şi dumneavoastră! Mai mult decât atât, ca un adevărat prieten ce vă sunt (căci nu puteţi avea un prieten mai bun în această clipă), vă rog să vă veniţi în fire! Altfel voi fi fără milă! Aşadar?
— N-am luat nimic de la dumneavoastră, şopti îngrozită Sonia, dumneavoastră miaţi dat zece ruble, uitaţi, luaţile.
Sonia scoase din buzunar o batistă, îi dezlegă nodul, o desfăcu, scoase hârtia de zece ruble şi io întinse lui Lujin.
— Şi în ce priveşte suta de ruble refuzaţi să recunoaşteţi? stărui el pe un ton de reproş, fără să ia hârtia.
Sonia se uită în jur. O priveau toţi cu nişte feţe îngrozite, aspre, batjocoritoare, duşmănoase. Îl căută din ochi pe Raskolnikov... el stătea la perete, cu braţele încrucişate, şi se uita la ea cu o privire arzătoare.
— O, Doamne! scăpă un geamăt de pe buzele Soniei.
— Amalia Ivanovna, va trebui să anunţaţi poliţia, aşa că vă rog cât se poate de respectuos să trimiteţi deocamdată după portar, spuse calm şi chiar blând Lujin.
— Gott der barmherzige. Eu aşa şi ştiut că ea fura! îşi plesni palmele Amalia Ivanovna.
— Aşa aţi şi ştiut? prinse din zbor Lujin. Înseamnă că aţi avut şi înainte unele temeiuri, dacă aţi ajuns la concluzia asta. Vă rog, preastimată Amalia Ivanovna, să nu uitaţi ce aţi spus, de altfel, cu martori.
Din toate părţile se stârni zarvă. Toţi începură să se foiască.
— Cuuum? strigă deodată, veninduşi în fire, Katerina Ivanovna şi, parcă smulgânduse din loc, se năpusti la Lujin. Cum? O învinuieşti pe ea de furt? Pe Sonia? Ah, ce ticăloşi, ce ticăloşi!
Şi repezinduse la Sonia, o îmbrăţişă, strângândo ca întro menghină cu braţele ei uscate.
— Sonia, cum ai îndrăznit să iei de la el zece ruble? Of, proasto! Dăi încoace! Dămi imediat alea zece ruble. Poftim!
Şi luând bancnota de la Sonia, Katerina Ivanovna o făcu mototol în mâini şi io azvârli lui Lujin drept în faţă. Ghemotocul îl nimeri în ochi şi căzu pe jos. Amalia Ivanovna se repezi să adune banii. Piotr Petrovici se înfurie.
— Ţineţio pe nebuna asta! strigă el.
În clipa aceea apărură în uşă, lângă Lebeziatnikov, alte câteva persoane, printre care puteau fi văzute şi cele două doamne pomenite mai devreme.
— Cum! Nebună? Eu, nebună? Dobitocule! ţipă ascuţit Katerina Ivanovna. Tu eşti un dobitoc, chiţibuşar de judecătorie, om josnic ce eşti! Sonia, Sonia săi ia lui banii! Sonia, hoaţă! Păi ea îţi dă şi ţie, dobitocule! Şi Katerina Ivanovna izbucni în hohote isterice de râs. Aţi văzut, dobitocul? se repezi ea în toate părţile arătând spre Lujin. Cum? Şi tu? zise dând cu ochii de gazdă. Şi tu vii să spui, cârnăţăreaso, că ea „furat”, copan de găină prusacă în crinolină ce eşti! Firaţi să fiţi! Păi ea nici na ieşit din cameră şi, cum a venit de la tine, ticălosule, sa aşezat aici, lângă Rodion Romanovici!... Căutaţio! Că de vreme ce na ieşit nicăieri, banii trebuie să fie la ea! Hai, caută, caută, caută! Dar dacă nai să găseşti nimic, păi savem iertare, puiule, o să răspunzi! La suveran mă duc, la suveran, la preamilostivul ţar în persoană am salerg, să mă arunc la picioarele lui, acum, chiar azi! Sunt orfană! Or să mă lase! Crezi că nor să mă lase? Minţi, am sajung! Ajuung eu! Ce ţiai zis, că ea e blajină, nu? Pe asta teai bizuit? Ei, bine, frate, eu nu mă sperii! Praf te fac! Caută odată! Caută, caută, hai, caută!
Katerina Ivanovna, turbată de furie, îl înhăţă pe Lujin şil trase spre Sonia.
— Sunt gata să răspund... dar potoliţivă, doamnă, potoliţivă! Văd prea bine că nu vă speriaţi!... Asta... asta... cum se poate? bălmăji Lujin. Asta trebuie făcut la poliţie... deşi, de fapt, sunt şiacum martori prea destui... Eu sunt gata... Dar, oricum, pentru un bărbat e mai dificil... din cauza sexului... Dacă near ajuta Amalia Ivanovna... deşi, de fapt, treaba nu se face aşa... Ce mai e şi asta?
— Pe cine pofteşti pune! Cine vrea nare decât să caute! strigă Katerina Ivanovna. Sonia, întoarceţi buzunarele pe dos! Poftim, poftim! Uităte, monstru ce eşti, uite, e gol, aici a avut batista, buzunarul e gol, poţi să vezi! Uite şi buzunarul celălalt, uite, uite! Vezi! Vezi!
Katerina Ivanovna mai degrabă smulse în afară cele două buzunare, unul după altul, decât le întoarse pe dos. Dar din al doilea buzunar, cel drept, sări o hârtiuţă şi, după ce descrise un cerc prin aer, căzu la picioarele lui Lujin. Asta o văzură toţi; mulţi chiar scoaseră strigăte. Piotr Petrovici se aplecă, luă cu două degete hârtiuţa de pe jos, o ridică să o vadă toţi şi o desfăcu. Era o bancnotă de o sută de ruble, împăturită în opt. Piotr Petrovici îşi plimbă braţul în cerc, arătândule tuturor bancnota.
— Hoaţ! Afar din cas! Polis, polis! zbieră Amalia Ivanovna. Trebui gonit la Sibir! Afar!
Din toate părţile izbucniră exclamaţii. Raskolnikov tăcea, fără săşi ia ochii de la Sonia, dar întorcândui din când în când, foarte iute, către Lujin. Sonia stătea în acelaşi loc, părând inconştientă: aproape că nu era nici măcar mirată. Dintrodată, se făcu roşie ca focul, gemu şi îşi ascunse faţa în mâini.
— Nu, nu eu! Eu nam luat! Nu ştiu! începu să strige de ţi se rupea inima, aruncânduse spre Katerina Ivanovna, care o prinse şi o strânse tare, vrând parcă so apere cu pieptul ei de toţi.
— Sonia! Sonia! Eu nu cred! Vezi, eu nu cred! striga (în ciuda oricărei evidenţe) Katerina Ivanovna, săltândo în braţe ca pe un copil, sărutândo întruna, luândui mâinile şi lipinduşi buzele de ele. Auzi, să furi tu! Ce oameni proşti! O, Doamne! Proşti, proşti ce sunteţi, strigă ea către toţi cei de faţă, nu ştiţi încă ce inimă are, ce fetiţă e asta! Să fure ea, ea! Dar ea en stare săşi dea şi rochia de pe ea, so vândă, să umble desculţă ca săţi dea cât ai nevoie, asta e ea! Şi condicuţă a primit pentru că îmi mureau copiii de foame, pentru noi sa vândut!... Ah, bărbate din mormânt, bărbate din mormânt! Ah, bărbate din mormânt, bărbate din mormânt! Vezi? Vezi? Uite ce pomenire ai! Doamne! Luaţii apărarea, ce staţi aşa cu toţii! Rodion Romanovici, de ce nui iei apărarea? Nu cumva crezi şi dumneata? Nici la degetul cel mic nui ajungeţi, nici unul, nici unul, nici unul! Doamne! Apăro odată!
Plânsul bietei, bolnavei, jalnicei Katerina Ivanovna păru să producă un efect puternic asupra publicului. Era atâta jale, atâta suferinţă pe chipul acela schimonosit de durere, supt de boală, pe buzele uscate, pătate de sânge închegat, în vocea răguşită de ţipete, în plânsul cu sughiţuri, ca de copil, în apelul credul, copilăresc şi în acelaşi timp disperat la ocrotire, încât nefericita stârni compasiunea tuturor. Piotr Petrovici, cel puţin, o compătimi imediat.
— Doamnă! Doamnă! exclamă cu glas autoritar. Acest fapt nu vă aduce în nici un fel atingere! Nu are nimeni de gând să vă învinuiască de complicitate sau acord tacit, cu atât mai mult cu cât chiar dumneavoastră aţi descoperit bancnota întorcândui buzunarele pe dos: înseamnă că nu aţi bănuit nimic. Sunt gata întru totul să deplâng acest fapt, ca să zic aşa, dacă Sofia Semionovna a fost împinsă de sărăcie, dar, domnişoară, de ce nu aţi vrut să recunoaşteţi? V-a fost frică să nu vă faceţi de ruşine? A fost prima dată? V-aţi pierdut poate? E ceva de înţeles, foarte de înţeles... Dar de ce să ne lăsăm în voia unor astfel de porniri! Domnilor, se adresă el celor de faţă, domnilor! Din milă şi, ca să zic aşa, compasiune, eu, mă rog, sunt gata să iert totul chiar acum, în ciuda jignirilor ce miau fost aduse. Ruşinea deacum să vă servească, domnişoară, drept lecţie pentru viitor, i se adresă el Soniei, iar eu las să treacă de la mine şi nu mai dau curs la nimic. Basta!
Piotr Petrovici aruncă o ocheadă piezişă spre Raskolnikov. Ochii li se întâlniră. Privirea arzătoare a lui Raskolnikov lar fi făcut scrum. Katerina Ivanovna părea să nu fi auzit nimic în acest timp: o îmbrăţişa şi o săruta ca o nebună pe Sonia. Copiii o cuprinseseră şi ei din toate părţile pe Sonia cu mânuţele lor, iar Polea – care nu înţelesese de fapt nimic din toate astea – plângea în hohote, cu sughiţuri, de ziceai că se îneacă, ascunzânduşi feţişoara ei drăgălaşă, umflată de plâns, după umărul Soniei.
— Câtă josnicie! răsună o voce puternică din uşă.
Piotr Petrovici se întoarse iute.
— Câtă josnicie! repetă Lebeziatnikov uitânduse drept în ochii lui.
Piotr Petrovici păru chiar să tresară, lucru pe care îl observară toţi. (Aveau să şil amintească.) Lebeziatnikov păşi în cameră.
— Şi aţi avut îndrăzneala să mă luaţi drept martor? întrebă el înaintând spre Piotr Petrovici.
— Ce înseamnă asta, Andrei Semionovici? Ce tot spui acolo? bâigui Lujin.
— Asta înseamnă că eşti un... calomniator, asta înseamnă! spuse înfierbântat Lebeziatnikov, uitânduse sever la el cu ochişorii lui miopi.
Era supărat foc. Raskolnikov stătea cu ochii pironiţi la el, vrând parcă săi prindă şi săi cântărească fiecare cuvânt. Se înstăpâni din nou tăcerea. Piotr Petrovici aproape că se şi pierdu, mai ales în primul moment.
— Dacă dumneata îmi spui... asta... mie, începu el bâlbâinduse. Cei cu dumneata? Nu eşti în toate minţile?
— Eu sunt în toate minţile, dar uite că dumneata eşti un... escroc! Tiii, ce josnicie! Am ascultat tot, înadins am aşteptat să înţeleg tot, fiindcă, mărturisesc, nici acum nu e prea logic... pentru ce ai făcut toate astea – nu pricep.
— Dar ceam făcut! Încetează cu enigmele dumitale absurde! Nu cumva eşti băut?
— Poate dumneata bei, om josnic ce eşti, nu eu! Eu nu beau niciodată nici măcar o votcă, fiindcă lucrul ăsta nu se potriveşte cu convingerile mele! Dacă vă puteţi închipui, el însuşi, cu propria lui mână, ia dat bancnota asta de o sută de ruble Sofiei Semionovna, am văzut cu ochii mei, sunt martor, o spun sub jurământ! El, el! repeta Lebeziatnikov adresânduse tuturor şi fiecăruia în parte.
— Ai căpiat, mucosule? ţipă Lujin. Doar o ai în faţă, stă dinaintea dumitale, aici şi acum, a spus în faţa tuturor că în afara celor zece ruble nu a primit nimic de la mine. Atunci cum puteam eu să io dau?
— Păi, eu am văzut, am văzut! strigă Lebeziatnikov, întărind cele spuse. Şi deşi asta e împotriva convingerilor mele, sunt gata chiar acum să depun ce jurământ doreşti la tribunal, fiindcă am văzut cum iai vârât banii în buzunar pe furiş! Însă eu, prostul, mam gândit că ai făcuto din mărinimie. La uşă, când îţi luai rămasbun, ea sa întors şi iai strâns mâna cu dreapta, iar cu cealaltă, cu stânga, iai strecurat în buzunar hârtiuţa. Am văzut! Am văzut!
Lujin păli.
— Ce minciuni! strigă el cu neobrăzare. Cum să vezi, stând la fereastră, hârtiuţa! Ţi sa năzărit... miop cum eşti! Aiurezi!
— Nu, nu mi sa năzărit! Chiar dacă am stat departe, am văzut tot, tot am văzut, deşi de la fereastră e greu, întradevăr, să vezi o hârtiuţă, cum bine spui, dar de data asta ştiam precis că era o bancnotă de o sută, fiindcă atunci când ai vrut săi dai Sofiei Semionovna hârtia de zece ruble, ai luat de pe masă una de o sută (asta am văzut pentru că atunci stăteam aproape şi, fiindcă tocmai îmi trecuse prin cap ceva, nu am uitat că ai avut în mână bancnota). Ai împăturito şi ai ţinuto strâns în mână tot timpul. Pe urmă mia ieşit iar din minte, dar când teai ridicat, ai trecuto din dreapta în stânga, gata so scapi; atunci miam adus iar aminte, fiindcă mia trecut prin cap acelaşi lucru, şi anume că vrei să faci o binefacere fără să văd eu. Poţi săţi închipui ce atent am început să te urmăresc, ei, şiam văzut cum ai reuşit săi vâri banii în buzunar. Am văzut, am văzut, sunt gata să jur!
Lebeziatnikov numai că nu se sufoca. Din toate părţile se făcură auzite tot felul de exclamaţii, cele mai multe de uimire; dar se auziră şi exclamaţii rostite pe un ton ameninţător. Înaintau cu toţii spre Piotr Petrovici. Katerina Ivanovna se aruncă spre Lebeziatnikov.
— Andrei Semionovici! M-am înşelat în privinţa dumitale! Apăro! Eşti singurul de partea ei! E orfană, Dumnezeu tea trimis! Andrei Semionovici, puiule, tăicuţule!
Katerina Ivanovna, aproape fără să mai ştie ce face, se aruncă în genunchi în faţa lui.
— Minciuni gogonate! urlă turbat de furie Lujin. Torni gogoşi, domnule. „Am uitat, miam adus aminte, am uitat” – cei asta! Adică iam pus eu dinadins? Pentru ce? În ce scop? Ce am eu în comun cu această...
— Pentru ce? Ei, uite asta nu înţeleg nici eu, dar ce am spus e un fapt real, asta e sigur! Nu greşesc, om josnic şi ticălos ce eşti, ba chiar îmi amintesc cum mia şi trecut atunci prin cap, chiar în momentul când îţi mulţumeam şi îţi strângeam mâna. De ce iai vârât banii în buzunar pe furiş? Adică de ce pe furiş? Să fi fost doar pentru că ai vrut să te ascunzi de mine, ştiind că am convingeri contrare şi neg filantropia individuală, care nu rezolvă nimic în mod radical? Ei, şi am hotărât că îţi e întradevăr ruşine de mine fiindcă dai asemenea sume şi, în afară de asta, mam gândit eu, poate vrea săi facă o surpriză, so lase cu gura căscată când o găsi în buzunar nici mai mult, nici mai puţin decât o sută de ruble. (Fiindcă sunt binefăcători cărora le place săşi înflorească binefacerile, ştiu bine.) Pe urmă mam gândit că poate vrei so încerci, dacă vine sau nu săţi mulţumească după cei găseşte. Ori că vrei să eviţi recunoştinţa şi că, ei, cum se spune: să nu ştie mâna dreaptă ce face... întrun cuvânt, o chestie din asta... Ei, atâtea miau trecut atunci prin cap, că am hotărât să mă gândesc la ele mai târziu, oricum, miam zis că nui delicat să arăt căţi ştiu secretul. Dar mia mai venit în minte un lucru: că Sofia Semionovna poate foarte bine să piardă banii înainte să dea de ei; de asta mam şi hotărât să vin încoace, ca so chem şi să o încunoştinţez că iai pus în buzunar o sută de ruble. Dar pe drum am trecut mai întâi pe la camera doamnelor Kobâleatnikov, ca să le duc Concluziile generale ale metodei pozitive şi să le recomand în mod deosebit articolul lui Piderit (ca şi al lui Wagner, de altfel); pe urmă, ajungând aici, peste ce dau! Ei bine, puteau sămi vină asemenea gânduri şi idei dacă nu vedeam întradevăr că iai pus în buzunar o sută de ruble?
Când îşi isprăvi poliloghia consideraţiilor şi îşi încheie discursul cu o concluzie atât de logică, pe Andrei Semionovici îl cuprinse o oboseală îngrozitoare, îi şiroia chiar sudoarea pe faţă. El, vai, nu se putea exprima nici în limba rusă ca lumea (fără să ştie totuşi altă limbă, nici una), aşa că se epuiză parcă brusc, părând că a şi slăbit în urma acestui efort oratoric. Cu toate astea, discursul său avu un efect formidabil. Vorbise cu atâta patimă, cu atâta convingere, încât se pare că îl crezuseră cu toţii. Piotr Petrovici simţi că nui a bună.
— Nui treaba mea că dumitale îţi vin în cap tot felul de tâmpenii! strigă el. Asta nui o dovadă! Oi fi visat toate aiurelile astea, atât şi nimic mai mult! Îţi spun eu că minţi, domnule! Minţi şi mă calomniezi fiindcă îmi porţi pică, pentru că nu am fost de acord cu propunerile dumitale sociale de libercugetător şi ateu, de asta!
Manevra nu ia fost însă de nici un folos lui Piotr Petrovici. Dimpotrivă, din toate părţile se auziră murmure.
— A, uite de ce teai găsit să te legi! strigă Lebeziatnikov. Minţi! Cheamă poliţia şi o să depun jurământ! Un singur lucru nu pot să pricep: de ce ai săvârşit o faptă aşa de josnică! Ce om ticălos, câtă josnicie!
— Eu pot să explic de ce a săvârşit o asemenea faptă şi, dacă trebuie, depun şi eu jurământ! spuse în sfârşit Raskolnikov cu un glas ferm şi făcu un pas înainte.
Părea să fie hotărât şi calm. Numai văzândul, tuturor lea fost cumva clar că ştia cum stau lucrurile şi că sa ajuns la dezlegarea enigmei.
— Acum mi sa lămurit perfect totul, continuă Raskolnikov adresândui-se direct lui Lebeziatnikov. Încă de la începutul poveştii am bănuit că la mijloc e o lucrătură mârşavă; am început să bănuiesc în urma anumitor împrejurări pe care le ştiam doar eu şi pe care o să le explic acum în faţa tuturor: aici şi stă cheia! Dumneata, Andrei Semionovici, cu mărturia dumitale preţioasă, miai lămurit definitiv totul. Vă rog să ascultaţi cu toţii: acest domn (şi arătă spre Lujin) a cerut nu demult în căsătorie o domnişoară, şi anume pe sora mea, Avdotia Romanovna Raskolnikova. Dar sosind la Petersburg acum trei zile, la prima întâlnire pe care a avuto cu mine, neam certat şi eu lam dat afară, am şi doi martori. Omul ăsta e veninos... Acum trei zile încă nu ştiam că locuieşte la dumneata, Andrei Semionovici, aşadar chiar în ziua când neam certat, acum trei zile, a fost de faţă când eu, ca prieten al răposatului domn Marmeladov, iam dat soţiei acestuia, Katerina Ivanovna, nişte bani pentru înmormântare. El ia scris imediat mamei mele şi ia adus la cunoştinţă că eu iam dat toţi banii, nu Katerinei Ivanovna, ci Sofiei Semionovna, adică a lăsat să se înţeleagă că am anumite relaţii cu Sofia Semionovna. Şi toate astea, după cum vă puteţi da seama, ca să ne facă pe noi, adică pe mine, pe mama şi pe sora mea, să ne certăm, căutând să le convingă că eu le risipesc în scopuri nedemne ultimii bani, pe care ele mii trimiseseră ca să mă ajute. Ieriseară, de faţă cu mama şi cu sora mea şi în prezenţa lui, am restabilit adevărul, dovedind că banii iam dat Katerinei Ivanovna pentru înmormântare, şi nu Sofiei Semionovna, că să nu mai spun că pe Sofia Semionovna acum trei zile nici no cunoşteam încă şi nici no văzusem la faţă. Cu acest prilej am adăugat că el, Piotr Petrovici Lujin, cu toate meritele sale, nui ajunge nici la degetul cel mic Sofiei Semionovna, despre care a scris cuvinte atât de urâte. La întrebarea pe care mia pus-o, dacă aş aşezao pe Sofia Semionovna alături de sora mea, iam răspuns că făcusem deja acest lucru chiar în ziua aceea. Furios că mama şi sora mea nu dau curs clevetirilor lui şi nu se ceartă cu mine, sa pornit să le spună nişte obrăznicii de neiertat. Relaţiile sau rupt definitiv şi a fost dat afară din casă. Toate astea sau întâmplat ieriseară. Acum vă rog să mă ascultaţi cu foarte mare atenţie: închipuiţivă că, dacă el reuşea să demonstreze acum că Sofia Semionovna este o hoaţă, în primul rând le dovedea mamei şi surorii mele că bănuielile lui nu au fost deşarte; că se supărase pe bună dreptate pentru că am aşezato pe sora mea alături de Sofia Semionovna; că, atacândumă pe mine, apăra chipurile onoarea surorii mele şi a logodnicii lui. Întrun cuvânt, prin toate astea ar fi izbutit din nou să provoace o ceartă între mine şi ai mei, sperând, bineînţeles, să le intre din nou în graţii sorămii şi maicămii. Nu mai spun că sa răzbunat pe mine personal, fiindcă presupune, şi nu fără temei, că ţin foarte mult la onoarea şi fericirea Sofiei Semionovna. Iată tot calculul pe care şi la făcut! Pentru mine aşa stau lucrurile! Aici şi numai aici e motivul!
Cam aşa, îşi încheie Raskolnikov discursul, întrerupt des de exclamaţiile asistenţei, care de altfel ascultase cu mare atenţie. Dar, în ciuda tuturor acestor întreruperi, a vorbit răspicat, calm, precis şi ferm. Vocea sa tăioasă, tonul său convins şi expresia severă a feţei produseră un efect extraordinar asupra tuturor.
— Aşai, aşai, aşa este! adeveri plin de entuziasm Lebeziatnikov. Aşa trebuie să fie, fiindcă ma întrebat chiar, de cum a intrat Sofia Semionovna la noi în cameră, dacă sunteţi aici. Nu vam văzut printre musafirii Katerinei Ivanovna? M-a chemat lângă fereastră şi ma întrebat cu voce scăzută. Avea neapărat nevoie să fiţi! Aşai, exact aşa e!
Lujin tăcea şi zâmbea dispreţuitor. De altfel, era palid de tot. Părea că se gândeşte cum so întoarcă. Poate ar fi fost mulţumit să lase totul baltă şi să plece, dar în clipa aceea era aproape cu neputinţă; asta ar fi însemnat să recunoască direct justeţea învinuirilor ce i se aduseseră, ca şi faptul că clevetise întradevăr pe seama Sofiei Semionovna. Pe deasupra, asistenţa, şi aşa cherchelită, era cam agitată. Ofiţerul de intendenţă la pensie, chit că nu pricepuse mare lucru, striga mai tare decât toţi şi propunea nişte măsuri extrem de neplăcute pentru Lujin. Dar nu toţi erau băuţi: se strânseseră acolo oameni de prin toate camerele. Cei trei polonezi se înfierbântaseră rău de tot şi nu mai conteneau săi strige „pane laidak”, bolborosind şi nişte ameninţări în polonă. Sonia asculta încordată, dar părea să nu înţeleagă nici ea totul, ca şi cum abia îşi revenea dintrun leşin. Nu îşi lua însă ochii de la Raskolnikov, simţind că numai în el are un apărător. Katerina Ivanovna respira greu şi gâfâit, părând complet sleită. Mai prostită decât toţi arăta Amalia Ivanovna, care rămăsese cu gura căscată şi nu pricepea o iotă. Raskolnikov ar fi vrut să mai spună ceva, dar nul mai lăsară să termine: strigau cu toţii şi se îmbulzeau în jurul lui Lujin cu ocări şi cu ameninţări. Dar Piotr Petrovici nu se sperie. Văzând că dăduse greş cu învinuirea adusă Soniei, recurse la obrăznicie.
— Daţimi voie, domnilor, daţimi voie, nu vă îmbulziţi, lăsaţimă să trec! zise făcânduşi loc prin mulţime. Şi aveţi amabilitatea să nu mă ameninţaţi; vă asigur că no să se întâmple nimic, no să izbutiţi nimic, mie nu mie frică, în schimb dumneavoastră o să daţi socoteală fiindcă acoperiţi prin violenţă un caz penal. Hoaţa a fost dată în vileag cu prisosinţă şi eu o să merg mai departe. Cei din justiţie nu sunt chiar orbi şi... nici băuţi, nor să creadă doi atei învederaţi, agitatori şi libercugetători care mă acuză pe mine dintro răzbunare personală, în prostia lor, lucru pe care îl recunosc singuri... Daţimi voie!
— În momentul ăsta să dispari din camera mea, să faci bine şi să pleci, am terminat cu dumneata! Şi când mă gândesc că miam dat atâta osteneală ca săi expun... două săptămâni de zile!
— Doar ţiam spus şi ieri, Andrei Semionovici, că plec singur, dumneata mai reţinut; acum nu mai vreau să adaug decât că eşti un prost. Îţi doresc săţi tămăduieşti mintea şi ochii miopi. Daţimi voie, domnilor!
Încercă săşi facă drum; dar ofiţerul de intendenţă la pensie nu voia săl lase să scape aşa uşor, doar cu câteva înjurături, aşa că înhăţă de pe masă un pahar, îşi luă avânt şi azvârli cu el după Piotr Petrovici; dar paharul zbură direct în Amalia Ivanovna. Ea scoase un schelălăit strident, iar pensionarul, pierzânduşi echilibrul din cauza avântului, căzu grămadă sub masă. Piotr Petrovici trecu la el în cameră, iar după o jumătate de ceas părăsise deja casa. Sonia, sfioasă din fire cum era, ştia dinainte că putea deveni mai repede decât oricine o victimă, de vreme ce oricine o putea jigni aproape nepedepsit. Cu toate astea, până în clipa aceea i se păruse că întrun fel sau altul putea scăpa de năpastă – cu prudenţa, cu duhul blândeţii, cu supunerea în faţa oricui şi a tuturor. Dezamăgirea a fost prea grea. Era în stare, desigur, să îndure cu răbdare şi fără crâcnire totul, chiar şi asta. Dar în prima clipă i se păru nespus de greu. În ciuda biruinţei obţinute şi a faptului că era reabilitată, după ce trecu prima spaimă şi se dezmetici, când înţelese limpede totul, un sentiment de neajutorare şi obidă îi strânse inima. Făcu o criză de nervi. În cele din urmă, neputând să se mai stăpânească, se năpusti afară din cameră şi fugi acasă la ea. Acest lucru se întâmplă imediat după plecarea lui Lujin. Amalia Ivanovna, nimerită, în hohotele răsunătoare ale celor de faţă, de pahar, nu mai suportă nici ea să plătească oalele sparte. Se năpusti ţipând ascuţit, ca turbată, la Katerina Ivanovna, socotindo vinovată de toate:
— Afar din cas! Acum! Marş!
Şi spunând acestea, începu să apuce tot cei cădea în mână din lucrurile Katerinei Ivanovna şi să dea cu ele de pământ. Katerina Ivanovna, aşa zdrobită şi aproape leşinată cum era, sări din pat (unde căzuse sleită) şi se aruncă asupra Amaliei Ivanovna. Lupta era însă prea inegală, Amalia Ivanovna o împinse cât colo ca pe un fulg.
— Cum? Nui de-ajuns că am fost calomniată cumplit, creatura asta tot de mine se ia? Cum? În ziua când îmi îngrop soţul, după toată ospitalitatea mea, mă goneşte în stradă, cu orfanii! Unde să mă duc? urla hohotind şi sufocânduse sărmana femeie. Doamne, strigă ea deodată scăpărând din ochi, ce dreptate mai e şi asta? Pe cine aperi dacă nu pe noi, orfanii? Dar las’ că vedem noi! Există pe lume judecată şi dreptate, există şi o să le găsesc! Numai aşteaptă tu, creatură fără nici un Dumnezeu! Polecika, rămâi cu copiii, mă întorc! Aşteptaţimă în stradă, dacă trebuie! Vedem noi dacă există vreo dreptate pe lumea asta!
Şi punânduşi la repezeală pe cap acelaşi şal verde din drap de dames, pomenit de răposatul Marmeladov în relatarea lui, Katerina Ivanovna îşi făcu loc prin mulţimea năucă şi aburită de băutură a chiriaşilor, care continuau să se îmbulzească în odaie, şi fugi plângând şi ţipând în stradă, având în minte doar gândul neclar dea găsi chiar atunci, pe loc şi cu orice preţ, dreptatea. Polecika, înspăimântată, se ascunse cu copiii în colţul cu cufărul şi, ţinând micuţii strâns în braţe şi plângând, aştepta să li se întoarcă mama. Amalia Ivanovna bântuia prin cameră, se văita, dădea dea azvârlita cu tot ce nimerea, ţipa şi trăsnea. Chiriaşii zbierau, fiecare în legea lui, unii comentau ce pricepuseră din cele întâmplate, alţii se certau şi se înjurau, alţii lălăiau un cântec...
„E timpul să plec şi eu! se gândi Raskolnikov. Ei, Sofia Semionovna, să vedem ceo să zici acum!”
Şi se îndreptă spre locuinţa Soniei.

~ IV ~

Raskolnikov se arătase energic şi îndrăzneţ ca avocat al Soniei împotriva lui Lujin, cu toată spaima şi suferinţa pe care le purta în sufletul lui. După chinurile din dimineaţa aceea, era chiar bucuros că avea un prilej săşi mai schimbe gândurile, deja de nesuportat, ca să nu mai spunem că se implica din tot sufletul şi cu toată fiinţa în apărarea Soniei. Pe deasupra, se mai gândea, încercând chiar o nelinişte, la întrevederea pe care urma să o aibă cu Sonia: trebuia săi spună că el o omorâse pe Lizaveta şi, presimţind cumplita tortură care îl aştepta, voia parcă so alunge cu mâinile. De aceea, când exclamase ieşind de la Katerina Ivanovna: „Ei, Sofia Semionovna, să vedem ceo să zici acum!”, era încă pradă acelei surescitări pline de îndrăzneală şi sfidare dată de victoria de adineauri asupra lui Lujin. Dar se petrecu ceva straniu cu el. Când ajunse la apartamentul lui Kapernaumov, se simţi brusc cuprins de neputinţă şi de frică. Se opri nehotărât în faţa uşii şi, ciudat lucru, se întrebă: „Oare trebuie săi spun cine a omorâto pe Lizaveta?”. Era straniu că se mai întreba, pentru că simţise imediat nu numai că trebuia săi spună, ci şi că momentul acela nu putea fi amânat cu nici un chip. Încă nu ştia de ce, doar simţea asta, şi această conştiinţă chinuitoare a propriei neputinţe în faţa necesităţii aproape îl strivea. Ca să pună capăt şovăielii şi chinului, deschise repede uşa şi se uită din prag la Sonia. Şedea cu coatele pe măsuţă, cu faţa ascunsă în palme, dar văzândul pe Raskolnikov, se ridică iute şi porni în întâmpinarea lui, ca şi cum lar fi aşteptat.
— Ce maş fi făcut fără dumneata! spuse repede, ajungând lângă el în mijlocul camerei.
Se vedea bine că voia săi mulţumească. De asta îl şi aştepta.
Raskolnikov se îndreptă spre masă şi se aşeză pe scaunul de pe care tocmai se sculase ea. Sonia rămase în picioare la doi paşi de el, exact ca în seara trecută.
— Ei bine, Sonia? zise el şi deodată simţi că glasul îi tremură. Ai văzut că toată treaba a avut drept temei „statutul tău social şi deprinderile care derivă din el”. Ai înţeles adineauri asta?
Chipul ei exprima suferinţă.
— Numai să numi vorbeşti ca ieri! îi curmă ea vorba. Te rog, nu începe iar. E şiaşa destul chin...
Se grăbi să zâmbească, speriată să nul supere cu acest reproş.
— Am plecat deacolo ca o proastă. Ce sa mai întâmplat? Am tot vrut să mă întorc, dar mam gândit... că vii.
El îi povesti că Amalia Ivanovna ia dat afară din casă şi Katerina Ivanovna a fugit nu se ştie unde „să caute dreptate”.
— O, Doamne! sări Sonia. Hai repede...
Şi îşi luă pelerinuţa.
— Veşnic acelaşi lucru! strigă iritat Raskolnikov. Până şi în gând îi ai numai pe ei! Stai puţin cu mine.
— Şi... Katerina Ivanovna?
— Katerina Ivanovna are să vină singură la dumneata, de vreme ce a plecat deacasă, adăugă el morocănos. Iar dacă nu te găseşte, tot dumneata ai să fii vinovată...
Chinuită de îndoială, Sonia se aşeză pe scaun. Raskolnikov tăcea, uitânduse în pământ şi cumpănind ceva.
— Să zicem că Lujin na vrut să meargă mai departe de data asta, începu el fără să se uite la Sonia. Dar dacă voia, cine ştie cum, îi venea la socoteală, şi nu ne nimeream Lebeziatnikov şi cu mine acolo, te băga la puşcărie! Aşai?
— Da, zise ea cu glas stins. Da! repetă împrăştiată şi cuprinsă de panică.
— Dar eu puteam să nu fiu acolo! Iar Lebeziatnikov a apărut cu totul întâmplător.
Sonia tăcea.
— Dacă tear fi băgat la puşcărie, atunci ce sar fi întâmplat? Ţii minte ce ţiam spus ieri?
Ea nu răspunse nici acum. El aşteptă un timp.
— Am crezut că o să strigi iar: „Vai, tăceţi, încetaţi!”, izbucni în râs Raskolnikov, deşi întrunul cam forţat. Ce, iar tăcere? întrebă după o clipă. Nu trebuia să vorbim despre ceva? Uite, pe mine mar fi interesat să aflu cum ai rezolva dumneata o „problemă”, cum zice Lebeziatnikov. (Părea că începe să se încurce.) Nu, vorbesc serios. Închipuieţi, Sonia, că ai fi cunoscut toate intenţiile lui Lujin dinainte, că ai fi ştiut (adică ai fi fost sigură) că ele iar fi dus la pieire pe Katerina Ivanovna, pe copiii şi pe dumneata pe deasupra (fiindcă dumneata nu te pui niciodată la socoteală, de asta zic pe deasupra). Şi pe Polecika... fiindcă pentru ea nu există altă cale. Ei bine, dacă toate astea ar depinde numai de ce hotărăşti dumneata, cine ar trebui să rămână pe lumea asta, ar trebui să trăiască Lujin şi să facă mârşăvii şi să moară Katerina Ivanovna? Cum ai hotărî dumneata: care dintre ei să moară? Te întreb.
Sonia se uită neliniştită la el; era ceva neobişnuit în aceste cuvinte şovăitoare, care băteau pe departe undeva.
— Am presimţit că ai să mă întrebi ceva de felul ăsta, spuse ea privindul scrutător.
— Se poate; totuşi cum ai hotărî?
— De ce întrebi un lucru care nu e posibil? spuse în silă Sonia.
— Deci e mai bine să trăiască Lujin şi să facă mârşăvii! Nici asta nu ai curajul să hotărăşti?
— Dar cum să cunosc eu voia Domnului... De ce întrebi un lucru care nu trebuie întrebat? La ce bun întrebările astea fără rost? Cum să se poată întâmpla ca asta să depindă de ce hotărăsc eu? Şi cine ma pus pe mine judecător peste viaţa şi moartea oamenilor?
— De vreme ce este voinţa Domnului la mijloc, nu mai e nimic de făcut, mormăi ursuz Raskolnikov.
— Mai bine ai spune dea dreptul ce vrei să spui! strigă chinuită Sonia. Iar baţi undeva... Nu cumva de asta ai venit, să mă chinui?
Nu se mai putu stăpâni şi izbucni brusc întrun plâns amar. El o privea cu o tristeţe sumbră. Se scurseră vreo cinci minute.
— Ai dreptate, Sonia, spuse în sfârşit cu voce scăzută. Se schimbase brusc. Tonul lui prefăcutobraznic, care se voia sfidător, dispăruse. Chiar şi glasul îi era mai stins. Ieri ţiam spus că nu vin să cer iertare, dar aproape că am început prin a cere iertare... Despre Lujin şi despre voia Domnului pentru mine vorbeam... Ceream iertare, Sonia...
Vru să zâmbească, dar în zâmbetul lui şters era ceva neputincios şi nedus până la capăt. Lăsă capul în jos şi îşi acoperi faţa cu mâinile.
Deodată, un sentiment straniu, neaşteptat, un fel de ură faţă de Sonia îi trecu prin inimă. Parcă mirânduse şi speriinduse singur de acest sentiment, îşi ridică brusc capul şi îşi pironi ochii asupra ei, dar îi întâlni privirea neliniştită şi chinuită de îngrijorare; era plină de iubire, iar ura lui pieri ca prin farmec. Fusese altceva, luase un sentiment drept altul. Asta însemna numai că momentul acela sosise.
Îşi acoperi din nou faţa cu mâinile şi plecă iar capul. Brusc păli, se ridică de pe scaun, se uită la Sonia şi, fără să spună nimic, se mută maşinal pe patul ei.
În momentul acela încercă o senzaţie îngrozitor de asemănătoare cu cea pe care o avusese când stătea în spatele bătrânei, cu toporul deja scos din bretea, cu gândul că deja „nu mai trebuia pierdută nici o clipă”.
— Cei cu dumneata? întrebă Sonia teribil de intimidată.
El nu putea scoate un cuvânt. Altfel, cu totul altfel, se gândise săi spună şi nu înţelegea deloc ce se întâmpla acum cu el. Sonia se apropie încet, se aşeză pe pat şi aşteptă fără săşi ia ochii de la el. Inima îi bătea săi spargă pieptul. Era ceva de neîndurat: îşi întoarse spre ea faţa palidă ca a unui mort; buzele i se strâmbară neputincios, căzninduse să vorbească. Sonia îşi simţi sufletul cuprins de groază.
— Cei cu dumneata? repetă ea depărtânduse puţin de el.
— Nimic, Sonia. Nu te speria... Fleacuri! Dacă stăm şi judecăm, zău că sunt doar nişte fleacuri, bâigui el cu aerul cuiva care nu mai ştie de sine, care vorbeşte în delir. Oare de ce am venit să te chinui? adăugă deodată, uitânduse la ea. Zău. De ce? Mă tot întreb, Sonia...
Întrebarea şio pusese poate cu un sfert de oră în urmă, acum vorbea însă fără nici un pic de vlagă, abia ştiind de el şi simţind cum tremură din tot trupul, fără oprire.
— Oh, ce te chinuie aşa? rosti ea cu durere în glas, fără săşi ia privirea de la el.
— Totui o prostie!... Uite cei, Sonia (brusc, cine ştie de ce, pentru vreo două secunde, schiţă un zâmbet slab şi neputincios), ţii minte ceam vrut săţi spun ieri?
Sonia aştepta neliniştită.
— Plecând, ţiam zis că poate îmi iau rămasbun de la tine pentru totdeauna, dar că, dacă vin astăzi, am săţi spun cine... a omorâto pe Lizaveta.
Ea începu să tremure din tot trupul.
— Ei bine, am venit săţi spun.
— Atunci ieri chiar ai vorbit serios..., şopti ea cu greutate. Dar de unde ştii? întrebă repede, parcă dezmeticinduse brusc.
Începu să respire greu. Chipul ei devenea tot mai palid.
— Ştiu.
Ea tăcu preţ de vreun minut.
— L-au găsit cumva pe acela? întrebă timid.
— Nu, nu lau găsit.
— Atunci cum poţi să ştii asta? întrebă ea abia auzit după un alt minut de tăcere.
El se întoarse spre ea şi o privi drept în ochi.
— Ghiceşte, spuse cu acelaşi zâmbet dinainte, strâmb şi fără vlagă.
Un fel de spasm străbătu trupul ei.
— Ce tot... de ce mă tot... înspăimânţi? zise ea zâmbind copilăreşte.
— Dacă ştiu... înseamnă că sunt bun prieten cu el, zise Raskolnikov neluânduşi o clipă ochii de la faţa ei, ca şi cum rămăseseră pironiţi acolo. El pe Lizaveta aceea... na vrut so omoare... A omorâto... fără voie... Pe bătrână a vrut so omoare... când era singură... şi sa dus acolo... Dar atunci a intrat Lizaveta... Şi atunci... el a omorâto.
Trecu un alt minut îngrozitor. Se uitau amândoi unul la altul.
— Deci nu poţi să ghiceşti? întrebă el deodată, având senzaţia că se aruncă dintro clopotniţă.
— N-nu, şopti abia auzit Sonia.
— Caută bine.
Imediat ce spuse asta, aceeaşi senzaţie familiară dinainte îi îngheţă din nou sufletul: se uită la ea şi deodată i se păru că vede pe faţa ei chipul Lizavetei. Avea clar întipărită în minte expresia feţei Lizavetei în timp ce se apropia atunci de ea cu toporul, iar ea se trăgea înapoi, spre perete, cu o mână ridicată în faţă şi o spaimă absolut copilărească zugrăvită pe chip, întocmai cum fac copiii mici când încep să se sperie de ceva şi se uită cu o privire încremenită şi panicată la lucrul carei sperie, se trag înapoi ridicând o mânuţă dinainte, gata să izbucnească în plâns. Acelaşi lucru se întâmplă acum şi cu Sonia: la fel de neputincioasă, la fel de înspăimântată, îl privi câtva timp şi deodată, întinzând în faţă mâna stângă, îşi propti uşor, abia simţit, degetele în pieptul lui şi începu să se ridice încet de pe pat, depărtânduse tot mai mult şi mai mult de el, privindul tot mai fix. Groaza ei i se transmise brusc şi lui: exact aceeaşi groază se citi şi pe chipul lui, exact la fel începu să se uite şi el la ea şi aproape cu acelaşi zâmbet copilăresc.
— Ai ghicit? şopti el întrun sfârşit.
— Doamne! izbucni un vaiet din pieptul ei.
Se prăbuşi fără vlagă pe pat, cu faţa în pernă. Dar după o clipă se ridică, se apropie iute de el, îi apucă amândouă mâinile şi, strângândule puternic, ca întro menghină, cu degetele ei subţiri, începu să se uite iarăşi fix la el, parcă lipinduşi privirea de faţa lui. Voia, cu privirea asta disperată, să vadă şi să prindă o urmă de speranţă. Dar nu era nici o speranţă: nu mai exista nici o îndoială: aşa era! Chiar şi mai târziu, când îşi amintea clipa aceea, totul i se părea straniu, ireal: cum de văzuse atunci atât de brusc că nu mai exista nici o îndoială? Doar nu putea spune, de pildă, că presimţise ceva de felul ăsta! Totuşi acum, de îndată ce ia spus, avea dintrodată senzaţia că presimţise asta.
— Gata, Sonia, ajunge! Nu mă tortura! se rugă el chinuit.
Cu totul altfel avusese de gând săi spună, dar aşa ieşise.
Părând să nu mai ştie de ea, Sonia sări de pe pat şi, frângânduşi mâinile, merse până în mijlocul camerei; se întoarse însă repede şi se aşeză din nou lângă el, aproape atingândui umărul cu umărul ei. Brusc, străbătută parcă de un gând, se cutremură, ţipă şi se aruncă, fără să ştie nici ea de ce, în genunchi în faţa lui.
— Ceai făcut, ceai făcut cu tine! zise disperată şi, sărind în picioare, i se aruncă la piept, îl îmbrăţişă şi îl strânse cu toată puterea în braţe.
Raskolnikov se trase un pas înapoi şi se uită la ea cu un zâmbet trist.
— Ce ciudată eşti, Sonia! Mă îmbrăţişezi şi mă săruţi după ce ţiam spus asta. Nu ştii nici tu de tine.
— Nu, acum nu există nimeni pe lume mai nefericit ca tine! exclamă ea sfârşită, fără să audă cuvintele lui, şi izbucni brusc întrun plâns cu sughiţuri, aproape isteric.
Un sentiment pe care nu îl mai cunoştea de mult îi izbi ca un val sufletul, înmuindul. Nu i se împotrivi: două lacrimi îi lunecară din ochi şi îi rămaseră agăţate de gene.
— Atunci nai să mă laşi, Sonia? zise uitânduse la ea aproape cu speranţă.
— Nu, nu, niciodată, nicăieri! strigă Sonia. Am să te urmez pretutindeni! O, Doamne!... Nefericita de mine!... De ce, de ce nu team cunoscut înainte! De ce nai venit înainte? O, Doamne!
— Uite, am venit.
— Acum! Oh, cei de făcut acum?... Împreună, împreună, repeta ea parcă în neştire şi îl îmbrăţişă din nou. O să merg la ocnă împreună cu tine!
El se cutremură parcă deodată şi zâmbetul dinainte, plin de ură şi aproape arogant, i se ivi din nou pe buze.
— Sonia, poate că eu nam încă de gând să merg la ocnă!
Sonia îşi îndreptă repede privirea spre el.
După primul sentiment fierbinte şi chinuitor de milă pentru nefericit, gândul înspăimântător al omorului o copleşi din nou. În tonul lui schimbat i se păru că aude brusc ucigaşul. Se uita năucă la el. Nu ştia nimic, nici de ce, nici cum, nici pentru ce o făcuse. Acum i se ivise deodată în minte toate aceste întrebări. Şi iar nu îi veni să creadă: „El, el ucigaş! Să fie cu putinţă?”.
— Cei asta? Cei cu mine? zise ea profund nedumerită, parcă nereveninduşi. Dar cum de teai putut dumneata, atât de... cum de teai putut hotărî? Cei asta?
— Ei bine, ca să jefuiesc. Încetează, Sonia! răspunse el obosit şi parcă chiar înciudat.
Sonia stătea ca încremenită, dar deodată strigă:
— Erai flămând! Ai vrut... săţi ajuţi mama? Da?
— Nu, Sonia, nu, murmură el întorcânduse şi plecând capul. Nu eram chiar aşa flămând... am vrut întradevăr so ajut pe mama, dar... nici asta nu e chiar adevărat... nu mă mai chinui, Sonia!
Ea îşi plesni palmele.
— Toate astea să fie oare adevărate? Doamne, dar ce adevăr! Cine poate să creadă aşa ceva?... Cum, cum, dumneata care dai altora până şi ultimul ban, ai ucis ca să jefuieşti! Ah, strigă ea deodată, banii aceia pe care iai dat Katerinei Ivanovna... banii aceia... Doamne, nu cumva şi banii aceia...
— Nu, Sonia, o întrerupse el grăbit, nau fost banii aceia, linişteştete! Banii ăştia mi ia trimis mama printrun negustor şi iam primit când eram bolnav, iar în aceeaşi zi iam şi dat... Razumihin a văzut... el ia şi primit pentru mine... erau banii mei, ai mei personal, chiar ai mei.
Sonia îl asculta nedumerită, străduinduse din toate puterile să înţeleagă ceva.
— Iar banii aceia... de fapt, nici nu ştiu dacă au fost acolo şi bani, adăugă el încet şi parcă pe gânduri. Am luat atunci punguliţa de la gâtul ei, din antilopă era... o punguliţă plină, doldora... dar nu mam uitat în ea; pesemne nam avut timp... Ei, iar lucrurile, nişte butoni şi lănţişoare, toate lucrurile astea şi punguliţa leam îngropat întro curte străină, pe bulevardul V., sub o piatră, a doua zi dimineaţă... Sunt toate acolo şiacum...
Sonia asculta încordată.
— Atunci de ce... de ce ai spus că ai făcuto ca să jefuieşti dacă nu ai luat nimic? întrebă ea repede, agăţânduse de un pai.
— Nu ştiu... nu sunt încă hotărât dacă să iau sau nu banii aceia, spuse el, căzând din nou pe gânduri dar, dezmeticinduse dintrodată, schiţă un zâmbet iute şi scurt. Ei, ce tâmpenii îţi mai spun şi eu, nu?
Soniei îi trecu brusc prin minte: „Nu cumva e nebun?”. Respinse însă imediat gândul ăsta: „Nu, aici e altceva”. Nimic, absolut nimic nu pricepea.
— Ştii, Sonia, spuse el deodată cu oarecare însufleţire, ştii ce o săţi spun: dacă măcar omoram pentru că eram flămând, urmă el rostind apăsat fiecare cuvânt şi uitânduse la ea cu o privire misterioasă, dar sinceră, acum eram... fericit! Să ştii asta! Şi ceţi pasă ţie, ceţi pasă, strigă după o clipă, chiar cu un fel de disperare, ceţi pasă ţie dacă recunosc că am făcut rău? Ce nevoie ai de triumful ăsta stupid asupra mea? O, Sonia, pentru asta am venit eu acum la tine?
Sonia vru din nou să spună ceva, dar tăcu.
— De asta team şi rugat ieri să vii cu mine, fiindcă nu miai rămas decât tu.
— Unde să vin? întrebă timid Sonia.
— Nu să furăm şi nici să omorâm, nu te speria, zâmbi el sarcastic. Noi doi suntem foarte diferiţi... Ştii, Sonia, abia acum, abia acum am înţeles unde team rugat ieri să mă însoţeşti. Iar ieri, când ţiam făcut rugămintea, nu înţelegeam nici eu unde. Pentru un singur lucru team rugat să mă însoţeşti, pentru un singur lucru am venit: nu mă lăsa. N-ai să mă laşi, Sonia?
Ea îi strânse mâna.
— Şi pentru ce, pentru ce iam spus eu ei, de ce iam destăinuit! exclamă el după o clipă, cu disperare, privindo îngrozitor de chinuit. Uite, tu aştepţi de la mine o explicaţie, tu stai şi aştepţi, Sonia, văd bine. Dar ce pot săţi spun? Oricum nai înţelege nimic din asta, doar ai suferi cumplit... din pricina mea! Uite, plângi şi mă îmbrăţişezi iar, însă pentru ce mă îmbrăţişezi? Pentru că nu am putut îndura singur şi am venit sămi deşert povara: „Suferă şi tu, o sămi fie mai uşor!”. Şi tu poţi să iubeşti un asemenea ticălos?
— Dar ce, tu nu te chinui? strigă Sonia.
Şi din nou acelaşi sentiment îi învălui inima, înmuindo o clipă.
— Sonia, eu am un suflet rău, bagă de seamă: asta poate explica multe. De asta am şi venit, fiindcă sunt rău. Sunt şi oameni care nar fi venit. Însă eu sunt laş şi... ticălos! Dar... fie! Nui asta... Acum trebuie să vorbesc şi nu ştiu cum săncep...
Se opri şi căzu pe gânduri.
— Eeh, noi doi nu suntem din acelaşi soi! urmă pe un ton ridicat. Nu suntem la fel. De ceam venit, de ceam venit? N-o să mio iert niciodată!
— Nu, nu, e bine că ai venit! strigă Sonia. E mai bine că ştiu! E mult mai bine!
O privi cu durere.
— Ei bine, spuse el parcă dus pe gânduri, de fapt, uite cum a fost: am vrut să fac din mine un Napoleon, de asta am şi omorât... Ei, acum e clar?
— N-nu, şopti Sonia cu nevinovăţie şi sfiiciune. Dar... spune, spune! Am să înţeleg, în sufletul meu am să înţeleg tot! zise rugător.
— Ai să înţelegi? Bine atunci, să vedem!
Tăcu şi rămase îndelung pe gânduri.
— Uite, întro zi miam pus întrebarea: cear fi dacă, de pildă, Napoleon ar fi fost în locul meu şi nar fi avut, ca săşi înceapă cariera, nici Toulon, nici Egipt, nici trecerea peste Mont Blanc, ci în locul tuturor acestor lucruri frumoase şi măreţe, ar fi avut pur şi simplu o băbătie ridicolă, văduvă de arhivar, pe care să mai trebuiască so şi omoare ca săi fure banii de la teşcherea (doar pentru carieră, înţelegi?), ei, sar fi hotărât să facă aşa ceva dacă nar fi avut altă soluţie? N-ar fi dat înapoi pentru că era ceva lipsit de măreţie şi... şi pentru că e un păcat? Ei, îţi mărturisesc că „întrebarea” asta ma muncit îngrozitor de multă vreme, fiindcă mi sa făcut o ruşine teribilă când miam dat seama în cele din urmă (aşa, dintrodată), că nu numai că nar fi dat înapoi, dar nici nu iar fi trecut prin minte că e ceva lipsit de măreţie... şi chiar nar fi înţeles: pentru ce să dea înapoi? Iar dacă nu ar fi avut altă cale, iar fi luat piuitul fără să mai stea pe gânduri!... Ei, atunci... nam mai stat pe gânduri... iam luat piuitul... în virtutea autorităţii sale. Aşa a fost, exact cum îţi spun! Ţi se pare ridicol? Da, Sonia, cel mai ridicol e că poate chiar aşa a fost...
Soniei numai ridicol nu i se părea.
— Mai bine miai spune dea dreptul... fără exemple, îl rugă ea şi mai sfios, abia auzit.
El se întoarse spre ea, o privi trist şi îi luă mâinile întrale lui.
— Ai dreptate iar, Sonia. Toate astea nus decât prostii, mai degrabă palavre! Uite, ştii şi tu că mama mea nare mai nimic. Sorămea, care a primit întâmplător o educaţie, e nevoită să umble de colocolo ca guvernantă. Şiau pus toate speranţele în mine. Am învăţat, dar nam putut să mă întreţin la universitate şi am fost silit sămi las pentru o vreme studiile. Dacă leaş fi urmat mai departe, peste vreo zecedoisprezece ani (dacă împrejurările miar fi fost prielnice), puteam nădăjdui totuşi să ajung un profesor sau un funcţionar cu o mie de ruble leafă... (Părea că spune o lecţie învăţată pe de rost.) Până atunci mama sar fi uscat de atâtea griji şi necazuri şi eu naş fi reuşit săi alin bătrâneţile, iar sorămea... ei, sorămea putea să păţească ceva şi mai rău!... Şi de ce să treci întruna pe lângă viaţă şi să întorci spatele la toate, săţi uiţi mama şi să înghiţi plin de respect, bunăoară, jignirea adusă surorii tale? Ca după ce leai îngropat să ai parte de altele, de o soţie şi de copii, iar pe urmă săi laşi şi pe ei fără un ban şi fără o bucată de pâine? Ei... ei, uiteaşa mam hotărât să pun mâna pe banii bătrânei, ca săi folosesc în primii ani fără so mai chinui pe mama, să mă întreţin la universitate, să fac totul la scară mare, sămi făuresc o carieră cu totul nouă şi so apuc pe un drum neumblat, să fiu independent... Ei... ei bine, astai tot... Sigur că am făcut rău omorândo pe bătrână... dar cu asta basta!
Ajungând la capătul povestirii, păru istovit şi îşi lăsă capul în jos.
— O, nui asta, nu e! exclamă neliniştită Sonia. Cum să fie cu putinţă aşa ceva... nu, nui aşa, nu e!
— Nu crezi că e aşa?... Dar eu ţiam vorbit sincer, ţiam spus adevărul!
— Şi ce adevăr! O, Doamne!
— Am omorât doar un păduche, Sonia, un păduche nefolositor, respingător, dăunător.
— Păduchele ăla era un om!
— Ştiu şi eu că nu era un păduche, răspunse uitânduse ciudat la ea. Şi de fapt mint, Sonia, adăugă, mint deja de mult... Nui aşa, ai dreptate să spui asta. Sunt cu totul, cu totul, cu totul alte cauze aici!... N-am mai vorbit de mult cu nimeni, Sonia... Mă doare rău capul.
Ochii îi ardeau ca de friguri. Aproape că începuse să delireze; un zâmbet neliniştit îi rătăcea pe buze. De sub surescitarea lui răzbătea o oboseală cumplită. Sonia înţelese cât era de chinuit. Ea însăşi simţea că i se învârte capul. Şi ce ciudat vorbea: parcă era clar pe undeva şi totuşi... „Dar cum! Cum! O, Doamne!” Şi îşi frângea disperată mâinile.
— Nu, Sonia, nui asta! urmă el ridicând deodată capul şi părând uluit şi stârnit de o nouă întorsătură a gândurilor. Nui asta! Dar mai bine... presupune (Da! Aşa e întradevăr mai bine!), presupune că sunt ambiţios, invidios, rău, ticălos, răzbunător, ei... da, poate predispus la nebunie. (Las’ să fie toate odată! Despre nebunie au vorbit în ultima vreme, ştiu!) Uite, ţiam spus adineauri că nu mă pot întreţine la universitate. Dar poate că aş fi putut. Mama miar fi trimis bani pentru tot ce era de plătit, iar pentru cizme, haine şi pâine aş fi câştigat singur; în mod sigur! Scoteam destul din meditaţii: mi se ofereau şi câte cincizeci de copeici. Razumihin munceşte! Dar eu mam înrăit şi nam mai vrut. Exact aşa, mam înrăit (e bun cuvântul!). Şi atunci, ca un păianjen, mam vârât în cotlonul meu. Ai fost în chiţimia mea, Sonia! Ştii ce jos e tavanul şi cum odăile alea strâmte îţi strâng sufletul şi mintea! Oh, cât am urât camera aceea! Cu toate astea nu voiam să ies din ea. Înadins nu voiam. Nu ieşeam cu zilele şi nu voiam să muncesc, nici măcar să mănânc nu voiam, zăceam tot timpul. Dacă îmi aducea Nastasia ceva – mâncam, dacă numi aducea – aşa trecea ziua; înadins, din răutate, nu ceream! N-aveam lumină noaptea, zăceam în beznă, dar să câştig bani de lumânări nu voiam. În loc să învăţ, miam vândut cărţile; praful e şi acum de un deget pe masă la mine, pe notiţe şi pe cărţi. Preferam să zac şi să mă gândesc. Şi mă tot gândeam... Şi aveam întruna vise stranii, fel de fel de vise, nici nu mai spun! Atunci a început să mi se năzară că... Nu, nui aşa! Iar nu povestesc cum trebuie! Vezi, atunci mă tot întrebam: de ce sunt atât de prost, dacă ceilalţi sunt proşti şi eu ştiu sigur lucrul ăsta, că sunt proşti, de ce să nu vreau să fiu eu mai deştept? Pe urmă, Sonia, am înţeles că, dacă aştepţi până se deşteaptă toţi, durează din caleafară de mult... Pe urmă am mai înţeles că asta nici nu se va întâmpla vreodată, că oamenii nu se schimbă şi că nimeni nu poate săi transforme, că nici nu merită săţi iroseşti puterile cu aşa ceva! Da, aşa e! Asta e legea lor... E lege, Sonia! Aşa e!.. Ştiu acum, Sonia, că cine e puternic şi are mintea şi sufletul tari, acela îi domină! În ochii lor, cine cutează mult, acela are dreptate. Cine îi dispreţuieşte, acela ajunge legiuitor, iar cine cutează cel mai mult, acela va avea cea mai mare dreptate! Aşa a fost până acum şi aşa va fi întotdeauna! Numai orbii nu văd!
Deşi se uita la Sonia în timp ce spunea toate astea, pe Raskolnikov nul mai interesa dacă ea înţelegea sau nu. Îl apucase febra. Părea cuprins de un entuziasm sumbru. (Întradevăr, era mult prea mult timp de când nu mai vorbise cu nimeni!) Sonia înţelese că această filozofie lugubră devenise credinţa şi legea lui.
— Am mai înţeles atunci, Sonia, continuă el exaltat, că puterea i se dă numai celui care îndrăzneşte să se aplece şi să o ia. E nevoie doar de un lucru, unul singur: să cutezi, atâta tot! Atunci mia venit o idee, prima oară în viaţă, o idee care nui mai venise nimănui niciodată până la mine! Nimănui! Mia fost deodată limpede ca lumina zilei că nimeni na îndrăznit încă şi nu va îndrăzni ca, trecând pe lângă toate aceste piedici absurde, să le ia pur şi simplu de coadă şi să le dea dracului! Am... am vrut să cutez şi am omorât... am vrut doar să cutez, Sonia, uite cauza!
— Vai, taci, taci! strigă Sonia plesninduşi palmele. Teai depărtat de Dumnezeu şi Dumnezeu tea lovit, tea lăsat în mâinile diavolului!...
— Aşadar, Sonia, în timp ce zăceam în beznă şi mă gândeam la toate astea, diavolul mă ispitea? Hm?
— Taci! Nu râde, hulitor de Dumnezeu, nunţelegi, nunţelegi nimic! O, Doamne! Nimic, nimic nu înţelege!
— Taci din gură, Sonia, nu râd deloc, ştiu şi eu că diavolul ma împins. Taci din gură, Sonia, taci! repetă el sumbru, stăruitor. Ştiu tot. M-am gândit deja la toate astea şi mi leam spus întruna în şoaptă cât am zăcut atunci în întuneric... Miam chinuit mintea cu ele până la cel mai mic amănunt, şi ştiu tot, tot! Ah, cât mă săturasem, cât mă săturasem de toată pălăvrăgeala asta! Voiam să uit tot şi so iau de la capăt, Sonia, să nu mai bat câmpii! Chiar crezi că mam dus acolo ca un prost, ca un smintit? Nu, mam dus ca unul care gândeşte, asta ma şi pierdut! Crezi că eu nu ştiam, de pildă, că de vreme ce începusem să mă întreb întruna dacă am dreptul la această putere însemna că nul am? Sau că, dacă îmi puneam întrebarea: „E un păduche omul?”, însemna că omul nu era un păduche pentru mine, ci pentru cel căruia nici nui trecea prin minte asta şi se ducea acolo dea dreptul, fără întrebări... Dacă mam chinuit zile în şir întrebândumă: „Napoleon ar fi făcuto sau nu?”, înseamnă că simţeam clar că nu sunt Napoleon... Tot chinul, tot chinul vorbăriei ăsteia lam îndurat, Sonia, şi tot am vrut să mil arunc de pe umeri: am vrut să ucid fără cazuistică, să omor pentru mine, numai pentru mine! N-am vrut să mă mint nici pe mine în privinţa asta! Nu ca sămi ajut mama am omorât – astai o prostie! N-am omorât pentru ca, obţinând bani şi putere, să ajung binefăcătorul omenirii. Aiurea! Am ucis pur şi simplu; pentru mine am ucis, numai pentru mine; şi în clipa aceea îmi era perfect egal dacă am să ajung binefăcătorul omenirii sau dacă toată viaţa am săi prind pe alţii în pânza mea, ca un păianjen, şi am să le sug vlaga!... Nu banii mau ispitit în primul rând, Sonia, când am ucis, nu atât banii, cât altceva... Acum ştiu toate astea... Înţelegemă: poate că, dacă aş mai merge o dată pe acelaşi drum, naş mai repeta fără îndoială omorul. Altceva voiam să ştiu, altceva ma îndemnat: voiam să aflu atunci, cât mai repede, dacă sunt un păduche ca toţi ceilalţi sau sunt om. Dacă am să pot să fac pasul sau nam să pot. Dacă am să îndrăznesc să mă aplec şi să iau puterea sau nu. Dacă sunt o făptură tremurătoare sau am dreptul...
— Să omori? Dacă ai dreptul să omori? îşi plesni Sonia palmele.
— Eeh, Sonia! strigă el iritat şi vru să obiecteze ceva, dar tăcu dispreţuitor. Nu mă întrerupe, Sonia! Am vrut săţi demonstrez un singur lucru: că diavolul ma împins atunci, dar după aceea ma lămurit că naveam dreptul să merg acolo, pentru că şi eu sunt un păduche ca toţi ceilalţi! Şia bătut joc de mine, uite de asta am şi venit acum la tine! Halal oaspete! Dacă nu eram un păduche, mai veneam oare la tine? Ascultă, când mam dus atunci la bătrână, mam dus numai să fac o probă... Să ştii!
— Şiai omorât! Ai omorât!
— Dar cum am omorât? Aşa se omoară? Aşa se duce cineva să omoare, cum mam dus eu atunci? Am săţi povestesc odată cum mam dus... Şi oare pe bătrână am omorâto eu? Pe mine mam omorât, nu pe bătrână! Acolo, dintrodată şi pentru totdeauna, miam pus capăt vieţii!... Iar pe bătrâna aia diavolul a omorâto, nu eu... Gata, Sonia, ajunge, ajunge! Lasămă, strigă deodată cu un glas sfâşietor, lasămă!
Îşi sprijini coatele pe genunchi şi îşi strânse capul în palme ca întro menghină.
— Cât suferi! gemu chinuită Sonia.
— Ei, acum cei de făcut, spune! întrebă el ridicânduşi brusc capul şi uitânduse la ea cu chipul schimonosit de disperare.
— Ce e de făcut! exclamă ea, sărind deodată în picioare, iar ochii, plini până atunci de lacrimi, îi străluciră. Ridicăte! (Îl apucă de umăr şi el se ridică puţin, privindo aproape mirat.) Dute chiar acum, în clipa asta, la o răspântie, fă o plecăciune, sărută mai întâi pământul pe care lai pângărit, apoi înclinăte în faţa lumii întregi, în toate cele patru zări, şi spune cu voce tare dinaintea tuturor: „Am ucis!”. Atunci Dumnezeu o săţi trimită din nou viaţă. Ai să te duci? Ai să te duci? îl întrebă tremurând din tot trupul ca în pragul unei crize, apucândui amândouă mâinile, strângândui-le cu putere întrale ei şi uitânduse la el cu o privire arzătoare.
Pe el îl surprinse, chiar îl ului, exaltarea ei neaşteptată.
— Vrei să merg la ocnă, Sonia? Trebuie să mă predau? întrebă el sumbru.
— Să primeşti suferinţa şi să ispăşeşti prin ea, asta trebuie.
— Nu, nu mă duc la ei să mă predau, Sonia.
— Şi de trăit, de trăit cum o să trăieşti? Pentru ce o să trăieşti? strigă Sonia. O să mai poţi acum? Şi mamei tale ce o săi spui? (Vai de ele, ceo să fie cu ele acum!) Dar ce zic eu! Doar ţiai părăsit deja mama şi sora. Leai părăsit deja, da, leai şi părăsit. O, Doamne, strigă ea, astea le ştie foarte bine şi singur! Dar cum, cum să trăieşti fără să fii om! Ceo să fie cu tine acum?
— Nu fi copil, Sonia, zise el încet. Cu ce sunt eu vinovat în faţa lor? De ce să mă duc? Ce să le spun? Astai o iluzie... Ei nimicesc milioane de oameni şi socotesc asta o virtute. Sunt nişte escroci şi nişte ticăloşi, Sonia... Nu mă duc. Ce să le spun: că am ucis, dar nam îndrăznit să iau banii şi că iam ascuns sub o piatră? adăugă el cu un zâmbet sarcastic. Ca săşi bată joc de mine? Or să spună: e un prost dacă nu ia luat. Laş şi prost! N-or să înţeleagă nimic, Sonia, nimic, şi nici nu sunt vrednici să înţeleagă. De ce maş duce? Nu mă duc. Nu fi copil, Sonia...
— O să te chinui, o să te chinui, repeta ea întinzând mâinile spre el întro implorare disperată.
— Poate că totuşi mam ponegrit singur, zise el mohorât, dus parcă pe gânduri, poate că totuşi sunt om, nu păduche, şi mam grăbit să mă condamn... O să lupt totuşi.
Un zâmbet arogant i se întipări pe buze.
— Să ai pe suflet o asemenea povară! Şi pentru toată viaţa, pentru toată viaţa!...
— O să mă obişnuiesc..., răspunse el ursuz şi gânditor. Ascultă, reluă după o clipă, gata cu plânsul, e timpul să trecem la treabă: am venit săţi spun că mă caută deja, că vor să mă prindă...
— Oh! strigă Sonia îngrozită.
— Ei, pentru ce strigi! Vrei să mă duc la ocnă şi acum te sperii? Doar că, uite cei: nam să mă dau bătut. O să mă lupt cu ei şi nor sămi facă nimic. N-au probe adevărate. Ieri am fost întrun mare pericol, am crezut că sa zis; dar azi sau îndreptat lucrurile. Toate probele lor sunt cu dus şi întors, adică pot să le întorc învinuirile în folosul meu, înţelegi? Şi o să le întorc, fiindcă acum am prins şmecheria... Dar la puşcărie tot or să mă bage. Dacă nar fi fost o anumită întâmplare, mar fi băgat probabil chiar astăzi, adică sigur mar fi băgat, însă poate că mai au tot timpul... Dar asta nui nimic, Sonia: o să stau cât o să stau şi până la urmă or sămi dea drumul... fiindcă nau nici o probă adevărată, şi nici nor să aibă, ai cuvântul meu. Iar cu ce au ei, nu poţi condamna un om. Ei, gata... Am vrut numai să ştii... Pe sorămea şi pe mama o să încerc să le fac cumva să nu dea crezare şi să nu se sperie... Se pare că acum sorămea e asigurată... prin urmare şi mama... Ei, astai tot. Dar tu să fii prudentă. O să vii la mine la puşcărie când o să fiu acolo?
— O, da! O să vin!
Stăteau unul lângă altul, trişti şi zdrobiţi, de parcă ar fi fost aruncaţi de furtună pe un ţărm pustiu. El se uita la Sonia şi simţea ce dragoste îi purta, dar, lucru ciudat, deodată îi veni greu şi îl duru că era iubit astfel. Da, era un simţământ straniu şi cumplit! Venind la Sonia, simţise că în ea îi erau speranţa şi scăparea; se gândise săşi descarce cât de cât sufletul şi acum, când toată inima ei se îndrepta spre el, îşi dădu seama că era mult mai nefericit decât înainte.
— Sonia, îi spuse, mai bine nu veni la mine când o să fiu la puşcărie.
Sonia nu răspunse, plângea. Se scurseră câteva minute.
— Ai o cruce? întrebă ea pe neaşteptate, ca şi cum şiar fi amintit deodată.
El nu înţelese întrebarea imediat.
— N-ai, nui aşa? Uite, iao pe asta de chiparos. Mai am una, de aramă, a Lizavetei. Eu şi cu Lizaveta am făcut schimb de cruci, ea mia dat-o pe a ei şi eu iam dat iconiţa mea. Acum eu o so port pe a Lizavetei, iar asta e pentru tine. Iao... doar e a mea! E a mea! îl rugă ea. Dacă mergem să suferim împreună, atunci să ducem şi crucea împreună!...
— Dămi-o! spuse Raskolnikov.
Nu voia să o amărască. Dar îşi retrase pe loc mâna întinsă spre cruce.
— Nu acum, Sonia. Mai bine după, adăugă el ca să o liniştească.
— Da, da, mai bine, mai bine, repetă ea cu însufleţire. Când ai să te duci săţi ispăşeşti pedeapsa, atunci ai so pui. O să vii la mine, eu o să ţio atârn de gât, o să ne rugăm şi o să mergem
În clipa aceea, cineva bătu de trei ori în uşă.
— Sofia Semionovna, pot să intru? se auzi un glas politicos, cunoscut.
Sonia se repezi speriată să deschidă. Capul bălai al domnului Lebeziatnikov se ivi în uşă.



~ V ~

Lebeziatnikov părea foarte tulburat.
— Am venit la dumneata, Sofia Semionovna. Iertaţimă... M-am gândit eu că o să vă găsesc aici, i se adresă deodată lui Raskolnikov, adică nu că maş fi gândit... la ceva în sensul ăsta... dar mam gândit... Katerina Ivanovna şia pierdut minţile, zise deodată scurt către Sonia, lăsândul baltă pe Raskolnikov.
Sonia scoase un ţipăt.
— Cel puţin aşa se pare. De fapt... Noi nu ştim ce să facem, asta e! S-a întors... a fost gonită pesemne de pe undeva, poate şi bătută... cel puţin, aşa se pare... S-a dus în fuga mare la şeful lui Semion Zaharâci şi nu la găsit acasă; lua prânzul la un alt general... şi, închipuiţivă, a dat fuga acolo unde lua el masa... la celălalt general... şi, închipuiţivă, atâta a stăruit, că lau chemat pe şeful lui Semion Zaharâci, da, la ridicat de la masă, se pare. Puteţi să vă imaginaţi cea ieşit acolo. A fost gonită, senţelege; dar ea povesteşte că la făcut de două parale şi a aruncat cu ceva după el. Asta nui de mirare... dar cum de nau arestato – nu pricep! Acuma le povesteşte tuturor, până şi Amaliei Ivanovna, însă nu senţelege mai nimic, ţipă şi se izbeşte cu capul de pereţi... Ah, da: ţipă că acum, când au părăsito toţi, o săşi ia copiii şi o să umble pe stradă cu o flaşnetă, iar copiii or să cânte şi or să danseze, şi ea la fel, şi o să strângă bani, şi o să se ducă în fiecare zi sub ferestrele generalului... „Las’, zice, să vadă cum nişte copii nobili, al căror tată a fost funcţionar, umblă calici pe străzi!” Şii bate pe cei mici, iar ei plâng. O învaţă pe Lenia să cânte Cătunul, pe băieţel îl învaţă să danseze, pe Polina Mihailovna de asemenea, rupe şi le sfâşie toate hainele; le face nişte pălărioare cum au actorii; iar ea vrea să umble cu un lighean şi să batăn el, în chip de muzică... Nu vrea saudă de nimic... Vă puteţi închipui? E ceva pur şi simplu peste poate!
Lebeziatnikov ar mai fi continuat, dar Sonia, care aproape că nici nu mai respirase ascultândul, îşi înhăţă pelerinuţa şi pălărioara şi se năpusti afară din cameră, îmbrăcânduse în fugă. Raskolnikov ieşi după ea, iar Lebeziatnikov îl urmă.
— A înnebunit, e clar! îi spuse el lui Raskolnikov când ajunseră în stradă. Eu nam vrut so sperii pe Sofia Semionovna, de asta am spus „se pare”, dar nu mai încape nici o îndoială. Se zice că tuberculii ăştia, când ai tuberculoză, apar pe creier; din păcate, nu mă pricep medicină. Am încercat eu so conving, dar nu vrea să asculte nimic.
— I-ai vorbit de tuberculi?
— Nu chiar de tuberculi. Oricum nar fi înţeles nimic. Dar uite ce spun eu: dacăl convingi logic pe om că de fapt nare de ce să plângă, el încetează să mai plângă. Asta e clar. Dumneavoastră nu credeţi la fel?
— Prea ar fi uşor de trăit atunci, răspunse Raskolnikov.
— Daţimi voie, daţimi voie; sigur, pentru Katerina Ivanovna e destul de dificil să înţeleagă, dar ştiţi dumneavoastră că la Paris sau făcut deja experienţe destul de serioase legate de posibilitatea de vindecare a nebunilor numai şi numai pe calea argumentării logice? Un profesor deacolo, care a murit nu demult, un savant serios, sa gândit că asta ar putea fi o metodă de tratament. Ideea lui de bază e că în organismul unui nebun nu sunt disfuncţii deosebite şi că nebunia e, ca să spunem aşa, o greşeală de logică, o judecată eronată, o părere greşită asupra lucrurilor. El la contrazis încetul cu încetul pe bolnav şi, închipuiţivă, se spune că a obţinut rezultate! Dar fiindcă a folosit totodată şi duşurile, rezultatele acestui tratament stau, evident, sub semnul îndoielii... Cel puţin, aşa se pare...
Raskolnikov nu îl mai asculta de mult. Ajungând în dreptul casei sale, dădu din cap către Lebeziatnikov şi o coti în gang. Când se pomeni singur, Lebeziatnikov se uită de jur împrejur şi porni în goană mai departe...
Raskolnikov intră în cămăruţa lui şi rămase pironit în mijlocul ei. „De ce moi fi întors aici?” Se uită la tapetul gălbui, jerpelit, la praful aşternut, la divanul lui... Din curte se auzea un ciocănit răsunător, neîncetat; parcă se bătea un cui pe undeva... Se duse la fereastră, se ridică pe vârfuri şi cercetă îndelung curtea, extrem de atent. Dar curtea era goală şi nu se vedea nimeni bătând. În stânga, întrunul din corpurile casei, se zăreau nişte ferestre deschise; pe pervazurile lor stăteau nişte ghivece cu muşcate firave. În spatele ferestrelor erau întinse rufe. Toate astea le ştia pe dinafară. Se întoarse şi se aşeză pe divan.
Niciodată, niciodată nu se mai simţise atât de înfiorător de singur!
Da, simţi din nou că poate avea să o urască întradevăr pe Sonia, iar asta tocmai acum, când o făcuse şi mai nefericită. „De ce mam dus săi cerşesc lacrimile? De ceam avut atâta nevoie săi otrăvesc viaţa? O, câtă ticăloşie!”
— Am să rămân singur! zise deodată hotărât. N-o să vină la puşcărie!
După vreo cinci minute, ridicând capul, schiţă un zâmbet straniu. Îi venise un gând ciudat. „Poate la ocnă e întradevăr mai bine”, îi trecu deodată prin minte.
Mai târziu nu şia mai amintit cât a stat acolo, rumegând tot felul de gânduri confuze care i se învălmăşeau în cap. Deodată, uşa se deschise şi apăru Avdotia Romanovna. Mai întâi se opri şi se uită la el din prag, cum se uitase el mai devreme la Sonia; după aceea intră şi se aşeză în faţa lui, pe scaunul unde stătuse şi seara trecută. El o privi în tăcere, parcă absent.
— Nu te supăra, stau doar o clipă, frate, spuse Dunia.
Chipul ei avea o expresie gânditoare, dar nu aspră. Privirea îi era limpede şi calmă. Îşi dădu seama că venise la el cu dragoste.
— Frate, ştiu acum tot, tot. Mia povestit şi mia explicat tot Dmitri Prokofici. Eşti urmărit şi chinuit pentru o bănuială prostească şi abjectă... Dmitri Prokofici mia spus că nu e nici un pericol şi că nai de ce să fii atât de speriat. Eu sunt de altă părere şi înţeleg perfect cât eşti de zdruncinat, ştiu că indignarea asta poate lăsa urme de neşters. De asta mă tem. Că neai părăsit, nu te judec şi nici nu îndrăznesc să te judec, să mă ierţi că ţiam reproşat asta. Simt că, dacă aş fi avut un necaz atât de mare, aş fi fugit şi eu de toţi. Mamei no să-i spun nimic despre asta, dar am săi vorbesc tot timpul despre tine şi o săi transmit din partea ta că o să vii cât de curând. Nu te chinui din pricina ei, o liniştesc eu; dar no face nici tu să sufere, vino măcar o dată; nu uita că e mamă! Însă acum am venit doar ca săţi spun (Dunia dădu să se ridice de pe scaun) că, dacă o fi să ai nevoie de mine sau... eu miaş da şi viaţa pentru tine... cheamămă şi o să vin. Rămâi cu bine!
Se întoarse brusc şi se îndreptă spre uşă.
— Dunia! o opri Raskolnikov ridicânduse şi apropiinduse de ea. Acest Razumihin, Dmitri Prokofici, e un om foarte bun.
Dunia roşi uşor.
— Şi? întrebă ea după o clipă.
— E un om serios, muncitor, cinstit şi poate să iubească mult... Rămâi cu bine, Dunia.
Dunia se înroşi toată, apoi o cuprinse neliniştea:
— Dar cei asta, frate, chiar ne despărţim pe veci, demi laşi... un testament ca ăsta?
— N-are importanţă... rămâi cu bine!
Se întoarse şi se îndreptă spre fereastră. Ea rămase o clipă locului, privindul neliniştită, şi ieşi complet răvăşită.
Nu, nu era răceală faţă de ea. Fusese o clipă (chiar ultima) când simţise groaznic de tare dorinţa să o îmbrăţişeze strâns, săşi ia rămasbun de la ea şi săi spună tot, dar nu se hotărâse nici măcar săi întindă mâna.
„Pe urmă poate o să se cutremure când o săşi aducă aminte că am îmbrăţişato acum şi o să spună că sărutul de rămasbun i lam furat!”
„Dar o să fie oare în stare să suporte o mărturisire ca asta? se mai întrebă după câteva clipe. Nu, no să suporte; cei ca ea nu sunt în stare să suporte! Ei nu suportă niciodată...”
Şi se gândi la Sonia.
Dinspre fereastră veni o adiere răcoroasă. Afară lumina scădea. Îşi apucă brusc şapca şi ieşi.
Nu putea, fireşte, şi nici nu voia să se gândească la boala sa. Dar tot zbuciumul acela necontenit şi toată spaima aceea teribilă din sufletul lui nu puteau să nu lase urme. Iar dacă nu îl doborâse dea binelea febra, asta era poate tocmai urmarea frământării sale lăuntrice neîncetate, ea îl mai ţinea pe picioare şi cu conştiinţa trează, dar parcă împotriva firii şi doar pentru o vreme.
Rătăcea fără nici un ţel. Soarele apunea. O tristeţe cu totul aparte începuse să pună stăpânire pe el în ultimul timp. Nu era o tristeţe chinuitoare, arzătoare, dar avea în ea ceva durabil, veşnic, presimţirea unor ani nesfârşiţi de tristeţe rece, ucigătoare, presimţirea unei veşnicii întrun „locşor de un arşin”. Senzaţia asta începuse să îl apese şi mai mult odată cu lăsarea serii.
— Ia vezi, cu moleşelile astea stupide, pur fizice, pricinuite de vreun asfinţit de soare, ai grijă să nu faci vreo prostie! O să ajungi să te duci nu numai la Sonia, ci şi la Dunia! mormăi cu ură.
Auzi pe cineva strigândul. Se întoarse. Lebeziatnikov alerga spre el.
— Închipuiţivă, am fost la dumneavoastră, vam căutat peste tot. Închipuiţivă, a şi făcut ce şia pus în cap, şi a luat şi copiii! Abia am izbutit, Sofia Semionovna şi cu mine, să dăm de ei. Bate întro tigaie şii pune pe copii să danseze. Micuţii plâng. Se opresc la răspântii şi dinaintea prăvăliilor, iar prostimea se ţine după ei. Haideţi!
— Şi Sonia? întrebă neliniştit Raskolnikov, luânduse degrabă după Lebeziatnikov.
— Ce mai, e întro stare de demenţă. Adică, nu Sofia Semionovna e în stare de demenţă, ci Katerina Ivanovna; de fapt, şi Sofia Semionovna, dar Katerina Ivanovna e nebună dea binelea. Vă spun, a înnebunit de tot. Or so ia la poliţie. Vă puteţi închipui ce efect o să aibă asta asupra ei... Acum sunt pe canal, la podul N., foarte aproape de locuinţa Sofiei Semionovna. La doi paşi.
Dea lungul canalului, nu foarte departe de pod şi la două case distanţă de locuinţa Soniei, lumea se strânsese ciopor, mai cu seamă copii, care dăduseră fuga întracolo. Glasul răguşit, spart, al Katerinei Ivanovna se făcea auzit încă de pe pod. Şi, întradevăr, era un spectacol destul de bizar ca să trezească interesul trecătorilor de pe stradă. Katerina Ivanovna, în rochia ei veche, cu şalul din drap de dames, iar pe cap cu o pălărie de pai ruptă, căzută pe o parte şi diformă, era întradevăr în culmea nebuniei. Obosise şi gâfâia. Chipul ei chinuit de tuberculoză părea mai suferind ca oricând (mai ales că, pe stradă, în bătaia soarelui, un tuberculos arată întotdeauna mai bolnav şi mai desfigurat decât în casă); dar starea de surescitare no părăsea, dimpotrivă, iritarea ei devenea clipă de clipă tot mai puternică. Se repezea la copii, ţipa la ei, pe urmă îi lua cu binişorul, îi învăţa chiar acolo, în faţa lumii adunate, cum trebuie să cânte şi să danseze, explicândule în acelaşi timp de ce era nevoie să facă lucrul ăsta, o apuca disperarea văzândui că nu pricep, îi bătea... Pe urmă, lăsândui baltă, se năpustea spre mulţime; dacă observa că cineva cât de cât mai bine îmbrăcat se opreşte să privească, începea imediat săi explice, iată unde au ajuns nişte copii „dintro familie nobilă, chiar aristocratică sar putea spune”. Dacă prindea vreun hohot de râs sau vreo vorbă aruncată din mulţime ca so zădărască, se şi repezea la neobrăzaţi, luânduse cât ai clipi la harţă cu ei. Unii întradevăr râdeau, alţii clătinau din cap, dar erau curioşi cu toţii să vadă o femeie nebună şi nişte copii speriaţi. Tigaia de care pomenise Lebeziatnikov lipsea; cel puţin Raskolnikov nu o zări; în schimb, Katerina Ivanovna se apucase să ţină tactul bătând din palmele ei uscate, punândo pe Polecika să cânte, iar pe Lenia şi pe Kolea să danseze; se pornise chiar să le ţină şi ea isonul, dar glasul îi era curmat la fiecare a doua notă de o tuse chinuitoare şi asta o aducea iarăşi la disperare, izbucnea în plâns şi îşi blestema tusea. Cel mai rău o scoteau din fire lacrimile şi spaima celor doi copii mai mici, Kolea şi Lenia. Se vedea întradevăr că încercase săi costumeze cum sunt îmbrăcaţi cântăreţii de stradă. Băieţelul avea pe el ceva roşu şi un turban alb, ca să arate a turc. Pentru Lenia nu mai ajunsese recuzita: doar căpşorul îi era acoperit cu scufia (mai bine zis, fesul), împletită din lână toarsă, a răposatului Semion Zaharâci, cu un rest de pană de struţ înfipt în ea, rămas din podoabele bunicii Katerinei Ivanovna şi păstrat până atunci în cufăr, ca obiect de preţ al familiei. Polecika era îmbrăcată în rochiţa ei de toate zilele. Se uita sfioasă şi pierită la mama ei, nu se depărta un pas de ea şi îşi ascundea lacrimile. Îşi dădea seama că mama ei înnebunise şi se uita neliniştită în jur. Strada şi mulţimea o speriau îngrozitor. Sonia se ţinea pas cu pas după Katerina Ivanovna, plângea şi nu mai contenea implorândo să se întoarcă acasă. Dar Katerina Ivanovna era de neînduplecat.
— Lasămă, Sonia, lasămă! striga ea vorbind repede, gâfâind şi tuşind. Nu ştii nici tu cemi ceri, parcai fi un copil! Doar ţiam spus că nu mă mai întorc la nemţoaica aia beţivă. Las’ să vadă toată lumea, tot Petersburgul, cum cerşesc copiii unui părinte nobil, care a slujit o viaţă întreagă cu credinţă şi dreptate şi care se poate spune că a murit la datorie. (Katerina Ivanovna reuşise deja săşi creeze această iluzie şi să creadă orbeşte în ea.) Lasă, las’ să vadă ticălosul ăla de general. Eşti atât de proastă, Sonia! Ceo să punem acum pe masă, spune! Destul team chinuit, nu mai vreau! Ah, Rodion Romanovici, dumneavoastră sunteţi! strigă ea văzândul pe Raskolnikov şi năpustinduse spre el. Explicaţii dumneavoastră, vă rog, prostuţei ăsteia că e tot ce putem face mai cu cap! Un flaşnetar câştigă bani, iar pe noi o să ne recunoască acum toată lumea, o săşi dea seama că suntem o familie nobilă de orfani aruncaţi în mizerie, şi o săl vedeţi pe ticălosul de general cum o săşi piardă scaunul. O să vedeţi! O să ne ducem în fiecare zi sub ferestrele lui, iar când are să treacă peacolo împăratul, am să mă arunc în genunchi, am săi împing pe copii dinaintea lui şi am săi spun: „Apărăne, tătucă!”. El e tatăl orfanilor, el e milostiv, o săi apere, o să vedeţi, iar pe generalul ăsta... Lenia, tenez vous droite! Kolea, acum începi din nou să dansezi. Ce te smiorcăi? Iar se smiorcăie! Ei, hai, pentru ce săţi fie frică, prostuţule? Doamne! Ce să mă fac cu ei, Rodion Romanâci! Dacă aţi şti ce greu le intrăn cap! Ce să faci cu nişte copii ca ăştia!...
Şi aproape plângând la rândul ei (fără ca asta săi stăvilească turuiala neîntreruptă), arătă spre copiii care se smiorcăiau. Raskolnikov încercă să o convingă să se întoarcă şi chiar îi spuse, făcând apel la mândria ei, că nu se cădea să umble pe străzi ca flaşnetarii, de vreme ce se pregătea să ajungă directoarea unui pension pentru domnişoare nobile...
— Pension, haha-ha! Cai verzi pe pereţi! strigă Katerina Ivanovna şi râsul ei se sfârşi imediat întrun acces de tuse. Nu, Rodion Romanovici, sa dus pe copcă visul! Neau părăsit toţi!... Iar acest general... Ştiţi, Rodion Romanovici, am aruncat cu o călimară după el chiar în anticameră, că tot mia căzut sub mână, era pe masă, lângă foaia pe care se semnează toţi; mam semnat, am dat dea azvârlita cu călimara şiam fugit. Vai, ce ticăloşi, ce ticăloşi! Dar puţin îmi pasă: deacum îmi hrănesc eu singură copiii, nu mă mai ploconesc în faţa nimănui! Destul cât am chinuito! (Arătă spre Sonia.) Polecika, cât sa strâns, aratămi! Cum? Numai două copeici? Ooo, mişeii! Nu dau nimic, doar fug după noi cu limba scoasă! Uite şi la nerodul ăsta, ce are de râs? (Arătă spre cineva din mulţime.) Numai Kolea e de vină, fiindcă e aşa greu de cap şi am atâta de furcă cu el. Tu ce vrei, Polecika? În franceză, parlezmoi français. Doar team învăţat, doar ştii câteva fraze! Altfel cum să se vadă că sunteţi dintro familie nobilă, copii educaţi, cu totul altfel decât ceilalţi flaşnetari; noi nu cântăm pe stradă te miri ce Petruşka, noi cântăm romanţe alese... Ah, da! Ce să cântăm noi? Dacă mă tot întrerupeţi, doar noi... vedeţi, Rodion Romanovici, neam oprit aici ca să alegem ce să cântăm, ceva ca să poată şi Kolea să danseze... fiindcă ce facem noi acum, dacă vă puteţi închipui, e fără nici o pregătire; trebuie să ne înţelegem între noi, să repetăm totul la perfecţie şi pe urmă să ne ducem pe Nevski, unde este mult mai multă lume din înalta societate şi o să fim remarcaţi imediat. Lenia ştie Micul cătun... Dar numai Micul cătun şi Micul cătun, pe ăsta îl cântă toţi! Noi trebuie să cântăm ceva mult mai ales... Ei, teai gândit la ceva, Polea, barem tu săo ajuţi pe mama ta! Memoria, mă lasă memoria, altfel miaş fi amintit eu! Chiar Husarul în sabie sprijinit nu putem să cântăm! Ah, să cântăm în franceză, Cinq sous! Doar vam învăţat, vam învăţat deja. Mai ales că, fiind în franceză, o să se vadă imediat că sunteţi copii nobili şi asta o să impresioneze mult mai tare... Am putea încerca chiar Malborough s’en vat-en guerre, că e un cântecel pentru copii şi e folosit în toate casele bune când se adorm copii nobili.

Malborough s’en vat-en guerre,
Ne sait quand reviendra...

începu ea să cânte...
— Nu, mai bine Cinq sous! Hei, Kolea, mânuţele pe şolduri, mai repede, iar tu, Lenia, învârtete în sens invers, eu şi cu Polecika o să cântăm şi o să batem din palme!

Cinq sous, cinq sous
Pour monter notre ménage...

— Khekhe-khe! (O înecă tusea.) Îndreaptăţi rochiţa, Polecika, bretelele, ţiau căzut, îi atrase ea atenţia abia respirând între accesele de tuse. Acum trebuie să vă purtaţi cât mai frumos şi mai manierat, ca să vadă toată lumea că sunteţi copii nobili. Am spus eu atunci că trebuia croit corsajul mai lung, trebuiau tăiate două lungimi. Tu, Sonia, cu sfaturile tale: „Mai scurt şi mai scurt”, uite cea ieşit, uite cum am pocit copilul... Ei, iar vaţi pus toţi pe plâns! Cei cu voi, proştilor! Hai, Kolea, hai, începe odată, mai repede, mai repede, oh, nesuferit e copilul ăsta!...

Cinq sous, cinq sous...

— Alt soldat! Hai, zi, ceţi trebuie?
Întradevăr, prin mulţime îşi croia drum un sergent de stradă. În acelaşi timp însă, un domn în viţmundir şi manta, un funcţionar serios, cam la cincizeci de ani, cu o decoraţie la gât (acest lucru îi făcu mare plăcere Katerinei Ivanovna şi avu oarecare efect asupra sergentului), se apropie şi îi întinse în tăcere Katerinei Ivanovna o bancnotă verde, de trei ruble. Pe chipul lui se citea cea mai sinceră compasiune. Katerina Ivanovna luă banii şi se înclină politicos, chiar ceremonios, în faţa lui.
— Vă mulţumesc, stimate domn, începu ea vorbindui de sus, motivele care neau împins... Ţine banii, Polecika. Vezi, există încă oameni nobili şi generoşi, care sunt gata imediat să ajute o sărmană femeie de familie bună aflată în nenorocire. Vedeţi, stimate domn, sunt copii nobili, cu cele mai aristocratice legături, se poate spune... Iar ticălosul ăla de general stătea şi mânca ierunci... bătea din picior, că lam deranjat... „Excelenţa Voastră, zic, apăraţi nişte orfani, laţi cunoscut bine, zic, pe Semion Zaharâci şi, pentru că fiica lui a fost calomniată de cel mai ticălos dintre ticăloşi în ziua morţii lui...” Iar soldatul ăsta! Apăraţine, îi strigă ea funcţionarului, ce tot vrea soldatul ăsta de la mine? Am mai fugit de unul din Meşcianskaia... Ei, care ţie treaba cu noi, prostănacule!
— Nu este permis pe stradă. Nu aveţi voie să faceţi scandal.
— Tu faci scandal! Ori că umblu aşa, ori că umblu cu o flaşnetă e totuna, ce treabă ai tu?
— Pentru flaşnetă trebuie să aveţi autorizaţie, iar dumneavoastră adunaţi lume prin felul cum vă prezentaţi. Unde locuiţi, vă rog?
— Cum, autorizaţie! urlă Katerina Ivanovna. Azi miam îngropat soţul, auzi la el, autorizaţie!
— Doamnă, doamnă, liniştiţivă, începu funcţionarul, haideţi să mergem, vă conduc eu... Aici e lume, nu se cuvine... sunteţi bolnavă...
— Stimate domn, stimate domn, dumneavoastră nu ştiţi nimic! strigă Katerina Ivanovna. Noi ne ducem pe Nevski! Sonia, Sonia! Oare unde e? Şi ea plânge! Dar ceaveţi cu toţii!... Kolea, Lenia, încotro? strigă ea deodată speriată. Of, proşti copii! Kolea, Lenia, dar unde fug?
Iată ce se întâmplase: celor doi copii, speriaţi la culme de mulţimea strânsă şi de ieşirile mamei lor, atâta lea mai trebuit, să vadă un soldat care voia săi ia şi săi ducă cine ştie unde; brusc, ca şi cum sar fi înţeles, se prinseseră de mânuţe şi o luaseră la goană. Biata Katerina Ivanovna se repezi, ţipând şi plângând, după ei. Te îngrozeai şi în acelaşi timp ţi se rupea inima văzândo cum fugea, plângând şi gâfâind. Sonia şi Polecika se repeziră după ea.
— Adui înapoi, adui înapoi, Sonia! Ooh, copii proşti şi nerecunoscători!... Polea! Prindei!... Doar eu pentru voi...
Se împiedică şi căzu în plină fugă.
— S-a lovit, ia dat sângele! O, Doamne! strigă Sonia aplecânduse asupra ei.
Dădură fuga cu toţii, îmbulzinduse în jurul lor. Raskolnikov şi Lebeziatnikov se apropiaseră printre primii; funcţionarul se grăbi şi el să ajungă, iar după el sergentul, care bombănea: „Aoleu!” şi dădea din mâini, presimţind că avea să aibă de furcă.
— La o parte! La o parte! strigă gonind oamenii care se înghesuiau în jur.
— Moare! ţipă cineva.
— A înnebunit! zise altul.
— Doamne, îndurăte de ea! spuse o femeie făcânduşi semnul crucii. Copiii iau prins? Uite căi aduc, a pus mâna pe ei a mai mărişoară... Tiii, neastâmpăraţii!
Dar când se uitară mai bine la Katerina Ivanovna, văzură că nu se lovise nicidecum de o piatră, cum crezuse Sonia, ci că sângele, care acoperise caldarâmul, îi ţâşnise pe gură, din piept.
— Ştiu cei asta, am mai văzut aşa ceva, mormăi funcţionarul către Raskolnikov şi Lebeziatnikov, e oftică; îţi dă sângele şi te sufoci. Aşa sa întâmplat cu o rudă dea mea, chiar de curând, am fost martor, a piedut cam un pahar jumate de sânge... dintrodată... Cei de făcut? Moare...
— Peaici, peaici, duceţio la mine! se ruga Sonia. Uitaţi, aici locuiesc!... Uitaţi, în casa asta, a doua deaici... La mine, la mine, mai repede! spunea ea fugind de la unul la altul. Trimiteţi după un doctor... O, Doamne!
Prin strădaniile funcţionarului, o scoaseră până la urmă la capăt, chiar şi sergentul dădu o mână de ajutor la transportarea Katerinei Ivanovna. O purtară până în odaia Soniei pe jumătate moartă şi o întinseră pe pat. Deşi hemoragia nu încetase, părea săşi vină în fire. Odată cu Sonia, Raskolnikov şi Lebeziatnikov, în cameră intrară funcţionarul şi sergentul, care gonise mai întâi mulţimea, căci unii veniseră până la uşă. Polecika îi aduse de mână pe Kolea şi pe Lenia, care tremurau şi plângeau. Se adunară îndată şi Kapernaumovii: croitorul însuşi, şchiop şi strâmb, straniu la înfăţişare, cu un păr ţepos carei stătea ţeapăn pe cap şi cu favoriţi; soţia lui, arătând veşnic speriată, şi câţiva dintre copiii lor, cu feţele încremenite întro necontenită mirare şi cu gurile deschise. În mijlocul acestui public îşi făcu deodată apariţia Svidrigailov. Raskolnikov se uită la el mirat, neînţelegând de unde apăruse, căci nuşi amintea săl fi văzut în mulţime.
Se vorbea despre un doctor şi despre un preot. Funcţionarul, după ce îi şopti lui Raskolnikov că, după cât se părea, nu mai era nevoie de doctor, puse totuşi să fie chemat unul. Dădu fuga chiar Kapernaumov.
Între timp, Katerina Ivanovna îşi recăpătase suflarea şi hemoragia încetase deocamdată. Se uita cu o privire chinuită, dar atentă şi pătrunzătoare, la Sonia, care, palidă la faţă şi tremurând, îi ştergea cu o batistă broboanele de sudoare de pe frunte; întrun sfârşit ceru să fie ridicată mai sus. O aşezară în capul oaselor pe pat, sprijinindo din amândouă părţile.
— Copiii unde sunt? întrebă ea cu glasul stins. I-ai adus, Polea? Of, proştilor!... De ceaţi fugit? Of!
Avea încă sânge pe buzele uscate. Aruncă în jur o privire cercetătoare.
— Vasăzică, aşa locuieşti tu, Sonia! Ei, o dată nam fost şi eu la tine... sa nimerit tocmai...
O privi îndurerată.
— Ţiam distrus viaţa, Sonia... Polea, Lenia, Kolea, veniţi încoace... Ei, uitei, Sonia, pe toţi, iai, ţii pun în braţe... pentru minei de-ajuns!... Gata balul! Khe!... Daţimi drumul, lăsaţimă barem să mor liniştită...
O aşezară la loc pe pernă.
— Ce? Preot? Nu trebuie... Vă prisosesc banii?... Eu nam păcate!... Dumnezeu trebuie să mă ierte şi fără asta... Ştie şi singur cât am suferit!... Iar dacă no să mă ierte, atâta pagubă!...
Se cufunda tot mai mult întrun delir zbuciumat. Din când în când tresărea, îşi rotea privirile, îi recunoştea pentru o clipă pe toţi, imediat însă i se înceţoşa iar mintea şi cădea din nou în delir. Respira greu, horcăit, parcă ar fi fiert ceva în gâtul ei.
— Îi spun: „Excelenţa Voastră!...”, începu să strige, odihninduse după fiecare cuvânt. Această Amalia Ludvigovna... ah! Lenia! Kolea! Mânuţele în şolduri, mai repede, mai repede, glissez, glissez, pas de basque! Bate cu picioruşele... Fii un copil graţios.

Du hast Diamanten und Perlen.

Cum e mai departe? Ca să cântăm...

Du hast die schönsten Augen,
Mädchen, was willst du mehr?

Păi da, cum să nu! Was willst du mehr – ce poate să gândească un tăntălău!... Ah, da, şi asta:

Zăceam, la ceasuamiezii, întro vale
Din Daghestan...

Ah, cemi plăcea! Adoram romanţa asta, Polecika!... Ştii, tatăl tău... o cânta pe vremea când eram logodiţi... O, ce zile! Uite, asta dacă am cântao! Dar cum era, cum... am uitat... Ia aduceţimi aminte, cum e?
Era în culmea agitaţiei şi se căznea să se ridice. În cele din urmă, cu o voce răguşită, înfiorătoare, întretăiată, icnind şi pierzânduşi suflul la fiecare cuvânt, cu o expresie din ce în ce mai înspăimântată, începu:

Zăceam, la ceasuamiezii, întro vale
Din Daghestan, în piept cuo rană grea...

— Excelenţa Voastră, scoase deodată un urlet sfâşietor, cu lacrimile curgândui şiroaie pe obraji, apăraţi nişte orfani! În numele ospitalităţii răposatului Semion Zaharâci!... Aristocratică, se poate spune!... Ha! tresări veninduşi în fire şi privindui cumva îngrozită pe toţi; o recunoscu însă imediat pe Sonia. Sonia, Sonia! spuse ea blând şi duios, parcă mirată că o vede în faţa ei. Sonia, draga mea, şi tu eşti aici?
O mai ridicară o dată.
— Gata!... E timpul!... Rămâi cu bine, sărmană copilă!... I-au venit de hac gloabei! Stă să craaape! strigă cu disperare şi ură, prăbuşinduse cu capul pe pernă.
Îşi pierdu din nou cunoştinţa, dar de astă dată pentru scurt timp. Capul îi căzu pe spate, cu faţa suptă şi galbenă în sus şi cu gura deschisă, picioarele i se întinseră spasmodic. Răsuflă adânc şi muri.
Sonia se prăvăli peste ea, o cuprinse cu braţele şi încremeni aşa, cu capul pe pieptul ei uscat. Polecika, lipită de picioarele maicăsii, i le săruta plângând în hohote. Kolea şi Lenia, care nu înţeleseseră încă ce se întâmpla, dar simţeau că era ceva îngrozitor, îşi aşezară mâinile unul pe umerii celuilalt şi, privinduse ţintă în ochi, deschiseră în acelaşi timp gurile şi începură să ţipe. Erau costumaţi încă amândoi: el cu turbanul, ea cu scufia cu pană de struţ.
Dar cum o fi ajuns deodată „diploma de merit” pe pat, alături de Katerina Ivanovna? Era chiar acolo, lângă pernă; Raskolnikov o văzu.
Se duse la fereastră. Lebeziatnikov se repezi după el.
— A murit! zise.
— Rodion Romanovici, am să vă spun două lucruri importante, spuse apropiinduse Svidrigailov.
Lebeziatnikov îi cedă imediat locul şi, discret, se făcu nevăzut. Svidrigailov îl trase în cel mai îndepărtat ungher pe Raskolnikov, care nuşi ascunse mirarea.
— Toate treburile astea, adică înmormântarea şi celelalte, le iau asupra mea. Ştiţi că e nevoie de bani şi vam spus că miemi prisosesc. Pe micuţii ăştia doi şi pe Polecika o săi aranjez la vreun aşezământ mai bun pentru orfani şi o să depun pentru fiecare, până la majorat, câte o mie cinci sute de ruble capital, pentru ca Sofia Semionovna să nu aibă nici o grijă. Şi o so scot şi pe ea din vâltoarea asta, fiindcă e o fată bună, nui aşa? Ei bine, transmiteţii Avdotiei Romanovna că asta e întrebuinţarea pe care am dato celor zece mii de ruble ale ei.
— Dar care vă sunt scopurile de vaţi apucat de binefaceri? întrebă Raskolnikov.
— Eeh! Ce om suspicios! râse Svidrigailov. Doar vam spus că banii ăştia îmi prisosesc. Că fac asta pur şi simplu din omenie nu puteţi să admiteţi? Doar ea na fost un „păduche” (arătă cu degetul spre colţul unde se afla moarta), ca te miri ce bătrână cămătăreasă. Păi, spuneţi şi dumneavoastră, „să trăiască Lujin şi să facă mârşăvii sau să moară ea?”. Şi dacă no ajut eu, „Polecika, de pildă, tot acolo o să ajungă, fiindcă pentru ea nu există altă cale”...
Zise asta parcă făcând cu ochiul, cu un aer vesel şi viclean, fără săşi ia privirea de la Raskolnikov. Acesta păli şi îngheţă auzinduşi propriile cuvinte, pe care i le spuse Soniei. Se dădu repede înapoi şi se uită cu o privire sălbatică la Svidrigailov.
— Dar de unde... ştiţi? şopti cu respiraţia tăiată.
— Păi eu aici stau, un perete mai încolo, la madam Resslich, o veche şi devotată prietenă. Sunt vecin cu Sofia Semionovna.
— Dumneavoastră?
— Eu, continuă Svidrigailov, cutremurânduse de râs, şi vă dau cuvântul meu de onoare, dragul meu Rodion Romanovici, că miaţi trezit teribil interesul. Doar vam spus că o să ne mai întâlnim, vam prezis, ei, iată că neam întâlnit. Şi o să vedeţi ce om de înţeles sunt. O să vedeţi, cu mine nu intră zilele în sac...





PARTEA A ŞASEA
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Pentru Raskolnikov începu o perioadă stranie: parcă îl învăluise o ceaţă, închizândul într-o însingurare grea şi fără ieşire. Amintinduşi mai târziu această perioadă, a bănuit că uneori mintea i se întuneca şi că asta a durat, cu unele pauze, până la catastrofa finală. Era absolut convins că se înşelase în multe privinţe, de pildă, asupra datei anumitor evenimente. Cel puţin, amintinduşi după aceea şi silinduse săşi lămurească ce se petrecuse, află multe lucruri despre sine din informaţiile primite de la alţii. Bunăoară, încurca un eveniment cu altul sau socotea că e urmarea unei întâmplări care nu exista decât în mintea lui. Uneori era stăpânit de o nelinişte chinuitoare, bolnăvicioasă, care creştea treptat, preschimbânduse întro frică îngrozitoare. Dar îşi aminti că erau şi minute, ore, poate chiar zile, când cădea întro apatie care îl cuprindea ca o reacţie la frica dinainte, o apatie asemănătoare cu indiferenţa totală a anumitor muribunzi. În general însă, în aceste ultime zile, părea să evite cu bună ştiinţă săşi înţeleagă pe deplin situaţia; îl apăsau mai ales unele fapte esenţiale, care se cereau clarificate chiar atunci; dar cât de bucuros ar fi fost să se elibereze şi să fugă de unele lucruri, a căror uitare ar fi ameninţat, în situaţia lui, săl ducă definitiv la pierzanie.
Îl neliniştea mai ales Svidrigailov: sar fi putut chiar spune că toate gândurile i se opriseră asupra sa. Din clipa în care auzise cuvintele, extrem de ameninţătoare şi de clar exprimate ale acestuia acasă la Sonia, în ziua când murise Katerina Ivanovna, gândurile lui o luaseră parcă pe alt făgaş. Dar, deşi acest nou fapt îl tulbura nespus, Raskolnikov nu se grăbea să lămurească lucrurile. Uneori, trezinduse, în vreun cartier îndepărtat şi pustiu al oraşului, în vreo cârciumă nenorocită, stând singur şi îngândurat la o masă şi abia amintinduşi cum nimerise acolo, se gândea deodată la Svidrigailov. Îşi dădea seama brusc, cuprins de groază, că trebuia să se înţeleagă cât mai repede cu omul acela şi să ia imediat o hotărâre în măsura în care era posibil. O dată se duse chiar dincolo de bariera oraşului, închipuinduşi că acolo îl aştepta Svidrigailov, cu care îşi dăduse o întâlnire în locul acela. Altă dată se trezi, înainte să se lumineze de ziuă, zăcând pe jos, prin nişte tufişuri, aproape fără săşi amintească în ce fel ajunsese acolo. De altfel, în cele douătrei zile de după moartea Katerinei Ivanovna se întâlnise deja de vreo două ori cu Svidrigailov, aproape numai acasă la Sonia, pe la care trecea adesea, fără nici un scop, doar pentru o clipă. Schimbau numai câteva cuvinte, fără să aducă niciodată vorba despre punctul principal, ca şi cum sar fi înţeles să îl treacă deocamdată sub tăcere. Trupul Katerinei Ivanovna zăcea încă în sicriu. Svidrigailov era ocupat cu înmormântarea. Sonia era şi ea ocupată până peste cap. Ultima oară când Raskolnikov dăduse ochii cu el, Svidrigailov îi spusese că rezolvase situaţia copiilor Katerinei Ivanovna, chiar foarte mulţumitor; că, datorită relaţiilor sale, găsise nişte persoane cu ajutorul cărora reuşise săi aranjeze pe cei trei orfani în nişte aşezăminte foarte bune pentru ei; că banii depuşi pe numele lor fuseseră şi ei de mare ajutor, fiindcă era mult mai uşor să plasezi nişte orfani care aveau un capital decât nişte orfani săraci. Zisese ceva şi referitor la Sonia, promisese să treacă zilele acelea pe la Raskolnikov şi menţionase că „ar vrea să se sfătuiască cu el; că ar trebui să vorbească neapărat despre anumite lucruri...” Această discuţie avusese loc pe palier, lângă scară. Svidrigailov se uitase ţintă în ochii lui Raskolnikov şi, după o scurtă tăcere, întrebase brusc, coborând glasul:
— Dar cei cu dumneata, Rodion Romanâci, parcă nu eşti în apele dumitale, zău! Asculţi şi te uiţi, dar pari să nu înţelegi. Vinoţi în fire! Uite, trebuie să stăm de vorbă, numai că din păcate am atâtea treburi deale altora şi deale mele pe cap... Ei, Rodion Romanâci, adăugă el dintrodată, toţi oamenii au nevoie de aer, de aer, de aer... înainte de toate!
Brusc, se dădu la o parte, făcând loc preotului şi diaconului, care urcau scara. Veneau să facă slujba morţilor, căci Svidrigailov dăduse dispoziţie să se slujească de două ori pe zi, cu punctualitate. Svidrigailov îşi văzu de drum. Raskolnikov rămase puţin pe gânduri, apoi intră pe urmele preotului în odaia Soniei.
Rămase în uşă. Slujba începu domoală, solemnă şi tristă. Gândul la moarte şi senzaţia pe care ţio dă prezenţa unui mort avuseseră întotdeauna pentru el, încă din copilărie, ceva apăsător, îi stârneau un fel de groază mistică; dar nu mai ascultase de mult o slujbă pentru morţi. Cea deacum avea ceva diferit, teribil de înspăimântător şi de neliniştitor. Se uită la copii: erau toţi îngenuncheaţi lângă sicriu. Polecika plângea. În spatele lor stătea Sonia, care se ruga plângând încet şi cumva sfios. „Zilele astea nu sa uitat nici măcar o dată la mine şi nu mia spus o vorbă”, se gândi deodată Raskolnikov. Soarele arunca o lumină puternică; fumul de tămâie se ridica în rotocoale; preotul citea: „Odihneşte, Doamne...”. Raskolnikov rămase până la sfârşit. După ce dădu binecuvântarea şi îşi luă rămasbun, preotul privi în jur cam ciudat. Odată slujba încheiată, Raskolnikov se apropie de Sonia. Ea îi şi apucă amândouă mâinile şi îşi odihni capul pe umărul lui. Gestul ei îl uimi nespus pe Raskolnikov; i se păru chiar straniu. Cum? Nici urmă de repulsie, nici urmă de groază faţă de el? Mâna nici nu ia tresărit! Era în el o nesfârşită uitare de sine. Cel puţin, aşa a înţeles el. Sonia nu spuse nimic. Raskolnikov îi strânse mâna şi ieşi. Îi era cumplit de greu. Dacă ar fi putut să plece undeva în clipa aceea şi să rămână absolut singur, fie şi pentru toată viaţa, sar fi socotit fericit. Însă în ultima vreme, cu toate că era mai tot timpul singur, nu avusese nici o clipă senzaţia de singurătate. Fie că sa dus în afara oraşului, că a ieşit la drumul mare, că a ajuns odată chiar întro pădurice, cu cât era locul mai izolat, cu atât parcă simţea mai puternic şi mai aproape o prezenţă neliniştitoare. Nu se poate spune că îl speria, ci mai degrabă că îl irita, făcândul să ia cât putea de repede drumul înapoi în oraş, să se piardă în mulţime, să intre prin cârciumi şi bodegi, să umble prin Talkucii, în piaţa Sennaia. Aici îi era parcă mai uşor şi chiar se simţea mai singur. Întro seară a auzit cântânduse întrun birt: un ceas întreg a stat şi a ascultat şi, după cum avea săşi amintească, a făcuto chiar cu mare plăcere. Dar spre sfârşit a devenit iar neliniştit, parcă începuseră deodată săl chinuie mustrările de conştiinţă. „Uite, stau şi ascult cântece, asta trebuie oare să fac eu?”, îi trecu prin minte. De fapt, ghici îndată că nu numai asta îl neliniştea; era ceva care cerea o rezolvare imediată, dar ce anume nu se lăsa nici gândit, nici exprimat în cuvinte. Totul se strângea ca întrun ghem. „Nu, mai bine mă lupt! Mai bine iar Porfiri... ori Svidrigailov... De mar chema mai repede, de mar ataca cineva... Da, da!”, îşi spunea în gând. Ieşi din birt şi se îndepărtă aproape în fugă. Îi veniră deodată în minte mama şi sora lui şi gândul ăsta îl umplu de frică, de groază chiar. Aceea a şi fost noaptea când sa trezit înainte de ziuă în tufişuri, pe Krestovski Ostrov, dârdâind tot, cuprins de friguri; a plecat spre casă şi a ajuns în zori. După câteva ore de somn frigurile lau lăsat, dar când sa deşteptat era deja târziu: era ora două dupăamiază.
Îşi aduse aminte că în ziua aceea trebuia să fie înmormântarea Katerinei Ivanovna şi se bucură că nu luase parte la ea. Nastasia îi aduse de mâncare; mâncă şi bău cu poftă, aproape cu lăcomie. Mintea îi era mai trează şi se simţea mai liniştit decât în ultimele trei zile. Chiar se miră pentru o clipă de accesul de frică şi de panică dinainte. Uşa se deschise şi intră Razumihin.
— A, mănâncă, înseamnă că nui bolnav! zise Razumihin luând un scaun şi aşezânduse la masă în faţa lui Raskolnikov.
Era tulburat şi nu căuta să ascundă acest lucru. Vorbise cu vădită ciudă, dar fără grabă şi fără să ridice prea mult glasul. Părea să fi venit dintrun motiv anume, chiar unul extrem de serios.
— Ascultă, începu el hotărât, luav-ar dracu’ pe toţi, acum mie clar că nus în stare să pricep nimic; nu te gândi, te rog, că am venit să te iau la întrebări. Puţin îmi pasă! Nici nu vreau. Dacă miai spune acum tu singur tot, toate secretele voastre, poate că nici naş sta să teascult, aş scuipa şi aş pleca. Am venit doar ca să aflu personal şi o dată pentru totdeauna: e adevărat că eşti nebun? Fiindcă, vezi tu, se răspândeşte părerea (nu contează a cui e) că eşti nebun sau aproape să înnebuneşti. Recunosc cam fost şi eu foarte înclinat spre această părere, în primul rând, judecând după faptele tale idioate şi în parte abjecte (care nu se pot explica nicicum), şi în al doilea rând, după felul cum teai purtat nu demult cu maicăta şi cu sorăta. Numai un monstru, un nemernic sau un nebun putea să se poarte cu ele cum teai purtat tu; prin urmare, trebuie să fii nebun...
— Când leai văzut?
— Adineauri. Tu nu leai văzut deatunci? Pe unde umbli, spunemi şi mie, te rog, am trecut deja de trei ori pe la tine. Mama ta e grav bolnavă de ieri. S-a îmbrăcat să vină la tine; Avdotia Romanovna a încercat so reţină, dar na vrut să audă de nimic: „Dacă, zice, e bolnav, dacă i se întunecă minţile, cine săl ajute dacă nu mama lui?”. Am venit cu toţii încoace, că nu puteam săo lăsăm să plece singură. Până aici, la uşa ta, am rugato să se liniştească. Am intrat, dar tu nu erai; uiteaici a şezut. A stat zece minute, iar noi am aşteptat în picioare lângă ea, în tăcere. Apoi sa ridicat şi a zis: „Dacă iese, înseamnă că e sănătos şi că şia uitat mama, iar atunci nu se cuvine şi e ruşinos pentru mine ca mamă să stau la uşa lui săi cer un strop de dragoste ca şi cum aş cere de pomană”. S-a întors acasă şi a căzut la pat; acum zace cu febră. „Văd, zice, că pentru drăguţa lui are timp.” Crede că drăguţa ta e Sofia Semionovna, logodnică sau iubită, asta nu mai ştiu. M-am dus îndată la Sofia Semionovna, fiindcă am vrut, frate, să aflu tot adevărul, dar când am ajuns acolo şi mam uitat în jur, ce miau văzut ochii: coşciugul şi copiii plângând. Sofia Semionovna le proba hăinuţele de doliu. De tine nici urmă. M-am uitat şi eu, mam scuzat şi am plecat săi dau raportul Avdotiei Romanovna. Prin urmare, toate asteas prostii, nai nici o drăguţă, deci cea mai de crezut e nebunia. Dar poftim, tu stai şi înfuleci carne fiartă de vită, de parcă nai mai fi mâncat de trei zile. Bun, să spunem că şi nebunii mănâncă, dar cu toate că nu miai spus o vorbă, tu... nu eşti nebun! Asta pot so jur. Sunt convins că nu eşti nebun. Aşa că, dracu’ să vă ia pe toţi, aici e un mister, e un secret, iar eu nam de gând sămi omor creierii cu secretele voastre. Am trecut doar ca săţi trag o înjurătură, încheie el ridicânduse, şi sămi vărs năduful, acum ştiu ce am de făcut!
— Şi ce vrei să faci?
— Ceţi pasă ţie ce vreau eu să fac?
— Bagă de seamă, te pui pe băut!
— De unde... de unde ştii?
— Păi, e şi greu de ghicit!
Razumihin tăcu o clipă.
— Tu ai fost întotdeauna un om cu cap şi nai fost nebun în viaţa ta, spuse el deodată cu înflăcărare. Aşai, mă pun pe băut! Rămâi cu bine!
Şi se urni din loc să plece.
— Alaltăieri parcă, am vorbit cu sorămea despre tine, Razumihin.
— Despre mine! Dar... unde puteai tu so vezi alaltăieri? se opri Razumihin şi chiar păli uşor; se putea ghici că inima îi bătea mai tare.
— A venit ea încoace, singură, a stat aici şi a vorbit cu mine.
— Ea!
— Da, ea.
— Şi ce iai spus... vreau să zic, despre mine?
— I-am spus că eşti un om foarte bun, cinstit şi muncitor. Că o iubeşti nu iam spus, fiindcă asta ştie.
— Ştie?
— Astai bună! Oriunde ar fi să plec, orice sar întâmpla cu mine, tu să rămâi pentru ele ca o providenţă. Le las în mâinile tale, ca să zic aşa, Razumihin. Îţi spun asta pentru că ştiu foarte bine cât o iubeşti şi sunt sigur de sufletul tău curat. Şi mai ştiu şi că ea te poate iubi, dacă nu te iubeşte deja. Acum hotărăşte singur cum crezi că e mai bine – trebuie ori nu trebuie să te îmbeţi.
— Rodka... Să vezi... Ei... Drace! Dar tu unde vrei să pleci? Ei vezi, dacă şi ăsta e un secret, las’ să fie! Dar până la urmă... o săl aflu... Şi sunt sigur că trebuie să fie nişte fleacuri îngrozitoare şi că nu sunt decât rodul închipuirii tale. De fapt, tu eşti un om extraordinar! Un om extraordinar!
— Tocmai voiam săţi spun, dar mai întrerupt, că ai judecat foarte bine adineauri, când ai zis că nu vrei să mai cauţi să afli tainele şi secretele astea. Lasăle deoparte, nuţi face griji. O să afli totul la timpul său, atunci când io veni vremea. Ieri mia spus cineva că omul are nevoie de aer, aer! Vreau să mă duc acum la el ca să aflu ce înţelege prin asta.
Razumihin căzu pe gânduri, chibzuind tulburat.
„Ăstai conspirator politic! Precis! Şi are de făcut vreun pas hotărâtor, asta e sigur! Nu poate fi altceva şi... şi Dunia ştie...”, îşi spuse deodată.
— Adică, Avdotia Romanovna vine la tine, spuse el rostind apăsat fiecare cuvânt, iar tu vrei săl vezi pe unul care spune că omul are nevoie de mai mult aer şi... înseamnă că şi scrisoarea aia... e tot aşa ceva, încheie el parcă pentru sine.
— Ce scrisoare?
— A primit astăzi o scrisoare, a fost foarte tulburată. Foarte. Chiar din caleafară. Mă apucasem săi vorbesc despre tine – ma rugat să tac. Pe urmă... pe urmă a spus că poate o să ne despărţim foarte curând şi a început sămi mulţumească cu ardoare pentru ceva; după aceea sa dus la ea în cameră şi sa încuiat înăuntru.
— A primit o scrisoare? îşi repetă gânditor întrebarea Raskolnikov.
— Da, o scrisoare, nai ştiut? Hm.
Tăcură amândoi.
— Rămâi cu bine, Rodion. Frate... a fost o vreme... lasă, rămâi cu bine. Vezi, a fost o vreme... Ei, rămâi cu bine! Trebuie so iau şi eu din loc. N-o să beau. Acum nu mai e nevoie... te înşeli!
Se grăbi să iasă din cameră; dar abia ieşise şi aproape închisese uşa după el, că deodată o deschise iar şi spuse, uitânduse întro parte:
— Apropo! Ţii minte omorul ăla, cu Porfiri, cu bătrâna? Bun, să ştii că sa găsit ucigaşul, a mărturisit singur şi a adus toate dovezile. E unul dintre lucrătorii ăia, zugravii, dacă poţi săţi închipui. Îţi aminteşti că eu leam tot ţinut partea atunci. Poţi să crezi că toată scena aia cu bătaia şi râsul pe scară, cu tovarăşul lui, când au urcat portarul şi cei doi martori, a fost pusă la cale de el înadins, ca să îndepărteze bănuielile. Ce şiretenie, ce prezenţă de spirit la un mucos ca ăsta! Nici nuţi vine să crezi; dar a explicat singur tot şi a mărturisit tot! Ca să vezi cum am putut să mă înşel! Ce să mai zic, după părerea mea, e un geniu al prefăcătoriei şi al şireteniei, un geniu în derutarea justiţiei, aşa că ce să ne mai mirăm atâta! Oare nu pot exista şi genii de felul ăsta? Păi, tocmai faptul că nu a dat dovadă de tărie de caracter şi a mărturisit mă face săl cred cu atât mai mult. E mai verosimil... Dar ce mă mai ambalasem, ce mă ambalasem atunci... Aş fi băgat mânan foc pentru ei!
— Spunemi, te rog, de unde ai aflat toate astea şi de ce te interesează atât de mult? întrebă vădit tulburat Raskolnikov.
— Ei, astai! De ce mă interesează! Ce întrebare!... Am aflat de la Porfiri, printre alţii. De fapt, de la el am aflat aproape tot.
— De la Porfiri?
— De la Porfiri.
— Şi ce... ce ţia spus? întrebă speriat Raskolnikov.
— Mia explicat totul clar. Mia explicat psihologic, cum face el.
— Ţia explicat? Chiar el ţia explicat?
— El, chiar el, rămâi cu bine! O săţi povestesc pe îndelete mai târziu, acum am treabă. La un moment dat chiar mam gândit... Bun, lasă, mai târziu!... N-am de ce să mă mai îmbăt. M-ai îmbătat tu şi fără vin. Sunt beat, Rodka! Acum sunt beat fără vin, ei, dar rămâi cu bine, mai trec eu, curând de tot.
Ieşi.
„E conspirator politic, sunt sigur, absolut sigur! hotărî în gând Razumihin coborând încet scara. Şi a atraso şi pe sorăsa în asta; e foarte, foarte posibil, cu firea Avdotiei Romanovna. Au avut nişte întrevederi... Mia dat şi ea denţeles. Unele cuvinte... unele vorbe mărunte deale ei... şi unele aluzii duc exact aici! Nici nar fi altă explicaţie pentru toată harababura asta! Hm! Şi eu care credeam... O, Doamne, cea putut sămi treacă prin cap. Da, mi sau întunecat minţile, sunt vinovat în faţa lui! Atunci, pe coridor, în dreptul lămpii, atunci mi sau întunecat minţile. Pfui! Ce gând ticălos, urât şi mârşav din partea mea! Bravo ţie, Mikolka, bravo ţie că ai recunoscut... Cât de bine se lămureşte acum tot cea fost înainte! Boala lui de atunci, purtările lui aşa de ciudate, chiar şi mai înainte, mult mai înainte, la universitate, ce posomorât şi ursuz era întotdeauna... Dar ceo fi acum cu scrisoarea asta? Bănuiesc... Hm. Nu, aflu eu tot.”
Îşi aminti ce îi spusese Raskolnikov despre Dunecika şi, înţelegând tot, îi îngheţă inima. Se smulse din loc şi o luă la fugă.
Cum ieşi Razumihin, Raskolnikov se ridică, se întoarse spre fereastră, se repezi întrun colţ, apoi întraltul, uitând parcă de micimea cămăruţei lui, şi... se aşeză din nou pe divan. Parcă renăscuse dintrodată – vasăzică, se ivise o ieşire!
„Da, prin urmare se ivise o ieşire!” Prea se închisese şi se înfundase totul, prea devenise chinuitoare apăsarea, parcă alunecase întrun soi de delir. Încă de la scena cu Mikolka, din cabinetul lui Porfiri, începuse să simtă că intra definitiv întro fundătură, că nu mai avea ieşire. După Mikolka, în aceeaşi zi, urmase scena de la Sonia; se petrecuse şi se încheiase cu totul altfel decât se gândise înainte... se arătase dintrodată slab, cu desăvârşire slab! Şi atunci îi dăduse dreptate Soniei, sincer îi dăduse dreptate, că nu putea trăi ducând singur o asemenea povară! Dar Svidrigailov? Svidrigailov era o enigmă... Svidrigailov îl neliniştea, e adevărat, dar parcă nu în aceeaşi măsură. Şi cu Svidrigailov va avea poate de luptat. Dar cu Svidrigailov ar putea găsi o soluţie; cu Porfiri însă era altă treabă.
Vasăzică, Porfiri ia explicat chiar el lui Razumihin, ia explicat psihologic! A început iar cu blestemata lui de psihologie! Porfiri? Păi, cum să creadă Porfiri, fie şi o singură clipă, că Mikolka e vinovatul, după cele petrecute atunci între ei, după scena aceea între patru ochi, înainte de Mikolka, căreia nui puteai găsi nici o explicaţie logică, în afară de una singură? (Raskolnikov îşi amintise de multe ori, în treacăt şi pe bucăţele, toată scena aceea cu Porfiri; nar fi suportat să şio amintească în întregime.) Se spuseseră atunci asemenea cuvinte, se făcuseră asemenea mişcări şi gesturi, se schimbaseră între ei asemenea priviri, se rostiseră unele lucruri cu un asemenea ton, încât după asta nu Mikolka (pe care Porfiri îl ghicise de la primul cuvânt şi de la primul gest) avea săi clatine convingerile din temelii.
Când te gândeşti că până şi Razumihin începuse săl bănuiască! Scena de pe coridor, lângă lampă, nu trecuse fără să lase urme. „Uite că sa şi dus repede la Porfiri... Dar de ce sa apucat el săl îmbrobodească aşa? Cea urmărit când ia abătut atenţia către Mikolka? Fiindcă la ceva sa gândit el negreşit; are el nişte gânduri ascunse, dar care? E drept că a trecut ceva timp din dimineaţa aceea, chiar mult prea mult, însă Porfiri na dat nici un semn. Asta cu siguranţă nui a bine...” Raskolnikov îşi luă şapca şi, după ce stătu puţin pe gânduri, ieşi din odaie. Era prima zi după atâta vreme când se simţea cel puţin sănătos la minte. „Trebuie să isprăvesc treaba cu Svidrigailov, se gândi, cu orice preţ şi cât mai repede; se pare că şi ăsta aşteaptă să vin singur la el.” Şi în clipa aceea, o asemenea ură îi cuprinse inima obosită, încât ar fi fost poate în stare să şi omoare pe unul dintre cei doi: Svidrigailov ori Porfiri. Cel puţin, simţea că, dacă no făcea acum, era în stare so facă şi mai târziu. „O să vedem, o să vedem”, îşi repeta.
Dar cum deschise uşa spre palier, dădu nas în nas cu Porfiri. Venea la el. Pentru o clipă, Raskolnikov rămase încremenit. Lucru ciudat, nu se arătă foarte surprins şi aproape că nici nu se sperie. Doar tresări uşor, iar în clipa următoare era deja gata de atac. „Poate ăstai deznodământul! Dar cum o fi venit aşa, tiptil, pisiceşte, de nam auzit nimic? N-o fi tras cu urechea?”
— Nu te aşteptai la musafiri, Rodion Romanâci! strigă râzând Porfiri Petrovici. De mult mă pregătesc să vin şi acum, că am trecut peaici, mam gândit: de ce să nu intru eu vreo cinci minute săl văd? Unde te găteai să pleci? Nu te reţin mult. Doar cât fumez o ţigară, dacă o să îmi dai voie.
— Luaţi loc, Porfiri Petrovici, luaţi loc, îşi pofti Raskolnikov musafirul, cu un aer care părea atât de mulţumit şi de amical, încât zău dacă nu sar fi mirat şi el de sar fi putut vedea.
Nu mai simţea nici o frică. La fel se întâmplă uneori să stea omul cu un tâlhar în coaste o jumătate de ceas, înspăimântat de moarte, dar când acela îi pune cuţitul la gât, îi piere orice frică. Se aşeză chiar în faţa lui Porfiri şi îl privi fără să clipească. Porfiri miji ochii şi începu să tragă din ţigară.
„Hai, spune odată, spune! părea gata să răbufnească Raskolnikov. Hai odată, de ce, de ce nu vorbeşti?”
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— Ce ţie şi cu ţigările astea! spuse în sfârşit Porfiri Petrovici, terminând de fumat şi trăgânduşi sufletul. O pacoste sunt, o adevărată pacoste, dar nus în stare să mă las! Tuşesc, a început să mă râcâie pe gât, mă şi sufoc. Ştii, sunt cam fricos, şi mam dus acum câteva zile la doctorul B., că el consultă fiecare bolnav pe puţin o jumătate de ceas. A râs când sa uitat la mine; ma ciocănit, ma ascultat. „Dumneavoastră, zice, vă dăunează tutunul; aveţi plămânii dilataţi.” Bun, dar cum să mă las? Ce să pun în loc? Nu beau, asta şi e nenorocirea, hehe-he, că nu beau! Totul e relativ, Rodion Romanâci, totul este relativ!
„Ce face, o ia iar cu tertipurile lui!”, se gândi scârbit Raskolnikov. Îşi aminti dintrodată, în întregime, scena petrecută nu demult, la ultima lor întâlnire, şi senzaţia deatunci îl izbi ca un talaz.
— Am mai trecut pe la dumneata alaltăieriseară, ştiai? continuă Porfiri Petrovici uitânduse de jur împrejur prin odaie. Chiar aici în cameră am fost. Întocmai ca azi, treceam prin apropiere şi ce miam zis: hai săi întorc vizita. Am intrat, fiindcă uşa era larg deschisă; mam uitat, am aşteptat ceam aşteptat şi, fără so mai anunţ pe slujnica dumitale, am plecat. Nu încui uşa?
Raskolnikov devenea tot mai negru la faţă. Porfiri părea căi ghiceşte gândurile.
— Am venit să mă explic, Rodion Romanâci taică, să mă explic! Îţi datorez o explicaţie, urmă zâmbind uşor şi chiar îl bătu uşurel cu palma peste genunchi pe Raskolnikov, dar aproape în acelaşi timp, faţa lui deveni serioasă şi îngrijorată, chiar tristă parcă, spre mirarea lui Raskolnikov. Nu mai văzuse încă la el şi nici nu bănuise că putea săşi ia o astfel de expresie. Ciudată a mai fost scena care a avut loc între noi ultima dată, Rodion Romanâci. Drept e că şi la prima noastră întâlnire sa petrecut o scenă la fel de ciudată, însă atunci... Ei, dar acum să le luăm pe rând! Uite ce e: poate că am greşit faţă de dumneata; simt asta. Ţii minte cum neam despărţit: la amândoi stăteau să ne plesnească nervii şi ne tremurau genunchii. Ştii, lucrurile au ieşit cam anapoda, nu neam purtat ca nişte gentlemeni. Or, noi suntem totuşi nişte gentlemeni; adică, oricum, întâi şintâi gentlemeni; lucrul ăsta trebuie înţeles. Ţii minte la ceam ajuns... aşa ceva chiar nu se face.
„Cei cu asta, drept cine mă ia?”, se întrebă uluit Raskolnikov ridicânduşi faţa şi făcând ochii mari la Porfiri.
— M-am gândit că e mai bine pentru noi să punem cărţile pe masă, urmă Porfiri Petrovici lăsând puţin capul pe spate şi plecând ochii, ca şi cum nar fi vrut săşi mai tulbure cu privirea fosta victimă şi ar fi renunţat la vechile metode şi şiretlicuri. Nu poţi să mergi la infinit cu bănuieli şi scene de soiul ăsta. Nea scos atunci din încurcătură Mikolka, fiindcă altfel nu ştiu undear fi ajuns lucrurile între noi. Afurisitul ăla de târgoveţ stătea atunci ascuns în cameră la mine, chiar în spatele peretelui, poţi săţi închipui? Desigur, ştii lucrul ăsta; de altfel, am aflat că a trecut după aceea pe la dumneata, dar na fost ceai presupus dumneata atunci: eu nam trimis după nimeni şi nici nam dat vreo dispoziţie. Mă întrebi de ce nam dat? Cum săţi spun, atunci am cam fost şi eu luat prin surprindere. Abia deam trimis după portarii ăia. (I-ai zărit, pesemne, în trecere.) M-a străfulgerat un gând: atunci, vezi dumneata, eram ferm convins, Rodion Romanâci. Bun, mam gândit, scap eu acum din mână ceva, dar prind de coadă altceva – cel puţin, ce mă interesează pe mine, pe mine personal, nu scap. Dar ai o fire tare irascibilă, Rodion Romanâci; chiar peste măsură, pe lângă toate celelalte particularităţi ale firii şi ale sufletului dumitale, pe care trăgeam nădejde că leam dibuit. Bineînţeles, ştiam şi atunci că nu sentâmplă întotdeauna să se ridice omul în picioare şi săţi trântească în faţă tot adevărul. Deşi se întâmplă şi aşa, mai ales când faci omul săşi iasă din fire, dar, în orice caz, foarte rar. Atâta lucru puteam sămi închipui şi eu. Dar eu mă gândeam: barem săi smulg o dovadă mică, cea mai măruntă, una singură, numai să ştiu că am pus mâna pe ceva, ca să am ceva concret şi palpabil, nu doar psihologie. Fiindcă, mă gândeam eu, dacă omul e vinovat, atunci sigur poţi obţine de la el ceva concret, te poţi bizui chiar pe cel mai neaşteptat rezultat. Eu pe firea dumitale mam bizuit atunci, Rodion Romanâci, pe fire mai mult decât pe orice! Miam pus chiar mare nădejde în dumneata.
— Ce... ce tot spuneţi? bâigui întrun sfârşit Raskolnikov, fără săşi dea prea bine seama de întrebarea lui. „Ce tot spune, se gândi derutat, oare chiar să creadă că sunt nevinovat?”
— Ce spun? Am venit să mă explic, o socotesc ca peo datorie sfântă, ca să zic aşa. Vreau săţi explic totul dea fir a păr, toată istoria cu întunecarea mea, ca să zic aşa, deatunci. Team făcut să suferi mult, Rodion Romanâci. Nu sunt un monstru. Înţeleg şi eu ce înseamnă să pui aşa ceva în spinarea unui om deprimat, dar mândru, autoritar şi impulsiv, mai cu seamă impulsiv! Eu, oricum, te socotesc un om nobil şi, până la un anumit punct, chiar generos, deşi nu sunt de acord cu toate convingerile dumitale, asta consider de datoria mea săţi spun dinainte, direct şi cu deplină sinceritate, fiindcă, mai presus de orice, nu vreau să te înşel. De cum team cunoscut, mam simţit ataşat de dumneata. Cuvintele mele or să te facă poate să râzi. Ai tot dreptul. Ştiu că nu mai putut suferi de la prima privire şi, de fapt, nici naveai pentru ce să mă îndrăgeşti. Iao cum vrei, dar acum doresc să şterg prin toate mijloacele impresia pe care ţiam făcuto şi săţi dovedesc că am inimă şi conştiinţă. Îţi vorbesc sincer.
Porfiri Petrovici se opri un moment, cu un aer plin de demnitate. Raskolnikov simţi că îl năpădeşte din nou spaima, una nouă. Gândul că Porfiri îl consideră nevinovat începu deodată săl sperie.
— S-o iau în ordine şi săţi povestesc cum a început totul, nu cred că e nevoie, urmă Porfiri Petrovici, poate chiar ar fi de prisos. Cei drept, nici nu cred că aş fi în stare. Cum să explici asta în amănunt? Mai întâi au fost nişte zvonuri. Ce fel de zvonuri, de la cine au pornit, când... şi cum sa ajuns taman la dumneata, cred că şi asta e de prisos să spun. Dar pentru mine totul a început de la o întâmplare, de la ceva absolut întâmplător, care putea la fel de bine să aibă sau să nu aibă loc. Care anume? Hm, cred că nici despre asta nare rost să vorbim. Toate zvonurile şi întâmplările astea, pe mine mau dus atunci la o idee. Mărturisesc sincer – fiindcă, dacă vrei să fii sincer, trebuie să fii până la capăt – că eu am fost primul care mam oprit atunci la dumneata. Toate chestiile alea, însemnările făcute de bătrână pe obiecte şi celelalte, toate alea erau nimicuri. Din astea se găsesc cu sutele. Pe urmă, am avut ocazia să aflu în amănunt scena din biroul de la secţie, tot întâmplător, şi nu aşa, oricum, ci de la cineva a cărui relatare era temeinică şi care, fără săşi dea seama, ia dibuit foarte bine înţelesul. Şi toate, Rodion Romanâci, duceau doar la un lucru, unul singur! Atunci, cum să no iei în partea aceea? Din o sută de iepuri no să faci niciodată un cal şi din o sută de bănuieli no să faci niciodată o dovadă, cum spune un proverb englezesc, dar una e prudenţa şi alta patima, şi încearcă numai să te pui cu patima, fiindcă anchetatorul e şi el tot om. Miam mai amintit şi articolul dumitale din revista aceea, ţii minte că am vorbit despre el în amănunt la prima dumitale vizită. Atunci team luat peste picior, dar numai ca să te fac să spui mai mult. Repet, eşti foarte impulsiv şi foarte bolnav, Rodion Romanâci. Că eşti curajos, arogant, serios şi... că ai suferit mult, chiar foarte mult, asta ştiam deja... Toate lucrurile astea îmi erau cunoscute, iar articolul dumitale lam citit ca pe ceva familiar. A fost conceput în nopţi de insomnie şi de exaltare, când inima îţi freamătă şi îţi bate cu putere, cuprinsă de entuziasm. Iar entuziasmul ăsta mândru, copleşitor, e periculos la tinereţe! Atunci team luat peste picior, dar acum îţi spun că mia plăcut grozav, ca amator, desigur, această primă încercare tinerească, înflăcărată, a condeiului. Fum, ceaţă şi o strună care vibrează în negură. Articolul dumitale e absurd şi fantastic, dar răzbate din el o mare sinceritate, se simte în el un orgoliu tineresc şi integru, are curajul disperării. E sumbru, dar nui rău. L-am citit şi lam pus deoparte şi... cum lam pus deoparte, mam gândit: „Ei, cu omul ăsta lucrurile nu se vor opri aici!”. Păi, spunemi şi mie, după asemenea introducere, cum să nu te intereseze ceo să urmeze! Ah, Doamne! Oare spun ceva? Oare afirm acum ceva? Atunci nam făcut decât să observ. E ceva aici? mă gândeam. Nui nimic aici, chiar nimic, absolut nimic. Şi apoi, ca anchetator, numi şade bine să fiu atât de prins: doar îl am în mâinile mele pe Mikolka, cu dovezi cu tot, în timp cen partea cealaltă am tot ce vreau, dar nu dovezi! Şi iar vin cu psihologia mea: de el trebuie să mă ocup, fiindcă aici e o chestiune de viaţă şi de moarte. De ceţi spun acum toate astea? Ca să ştii şi să nu mă învinuieşti în mintea şin inima dumitale că mam purtat cu răutate atunci cu dumneata. N-a fost răutate, ţio spun sincer, hehe! Teoi fi gândit: nam fost atunci la dumneata cu vreo percheziţie? Ba am fost, am fost, hehe! Am fost când erai bolnav şi zăceai la pat. N-am fost oficial şi în persoană, dar am fost. Şi ultimul fir de păr din locuinţa dumitale a fost cercetat, chiar de la bănuieli, dar – umsonst! Mă gândeam: omul ăsta o să vină la mine, o să vină singur, chiar foarte curând; dacă e vinovat o să vină negreşit. Altul nar veni, dar ăsta o să vină. Şi ţii minte cum a început săl ia gura pe dinainte pe domnul Razumihin în faţa dumitale? Noi am pus la cale totul ca să te dăm peste cap, de asta am şi lansat zvonul, ca săl ia pe el gura pe dinainte în faţa dumitale, că nui domnul Razumihin omul care să nuşi arate indignarea. Domnului Zametov iau sărit mai întâi în ochi furia şi îndrăzneala dumitale: păi, cum să trânteşti, hodoronctronc, la cârciumă: „Eu am ucis!”. E prea îndrăzneţ, prea riscant şi, dacă e vinovat, mă gândeam eu, apoi e un luptător de temut! Aşa mă gândeam. Să aştept! Să te aştept cât pot, că pe Zametov lai făcut zob atunci, ce mai, şi... tocmai aici e chestia, că toată afurisita asta de psihologie are două tăişuri! Ei, aştept eu şi uite că te trimite Dumnezeu – vii! Cum îmi mai bătea inima... Eh! Ce tea făcut să vii atunci? Iar râsul, râsul acela al dumitale, când ai intrat, ţii minte? Atunci am văzut prin dumneata ca prin sticlă şi, dacă nu teaş fi aşteptat cum team aşteptat, naş fi observat nimic în râsul acela. Ca să vezi ce înseamnă să fii montat! Şi domnul Razumihin atunci... ah, piatra aia, piatra, ţii minte, piatra sub care mai şi erau ascunse lucrurile! Parcă o şi vedeam pe undeva peacolo, prin grădina de zarzavat, că de o grădină de zarzavat iai vorbit atunci lui Zametov şi pe urmă mie, a doua oară, nu? Iar când am început atunci săţi luăm la puricat articolul, cum teai apucat dumneata să prezinţi problema! Fiecare cuvânt al dumitale mi se părea cu două înţelesuri, ca şi cum aş fi citit printre rânduri! Ei, Rodion Romanâci, uite în felul ăsta am ajuns să pun ultimii stâlpi la construcţia mea, dar când mam izbit cu fruntea de ea mam trezit la realitate. Nu, miam zis, am luato razna! Dacă vrei, poţi să explici toate astea, până la ultimul punct, exact pe dos, şi chiar iese ceva mai firesc. Un chin! „Nu, miam zis, mai bine să smulg o dovadă, cât de mică!...” Dar când am auzit de clopoţelul ăla de la uşă, ce mai, am înţepenit, ma apucat şi tremuratul. „Ei, mam gândit, uite dovada! O ai!” Nici nam mai stat să chibzuiesc, pur şi simplu nam vrut. În clipa aceea aş fi dat o mie de ruble de la mine numai să te văd cu ochii mei: cum ai mers dumneata atunci o sută de paşi în rând cu târgoveţul acela, după ce ţia trântit în faţă „criminalule” şi nai îndrăznit săl întrebi nimic tot drumul! Dar fiorul îngheţat din măduva oaselor? Dar clopoţelul ăla în semidelirul din timpul bolii? Aşa că, Rodion Romanovici, ce să te mai miri după asta că am făcut atunci glumele alea cu dumneata? Şi de ceai venit tocmai în clipa aceea? Că parcă te împingea ceva şi pe dumneata, pe cuvântul meu, şi dacă nu ne oprea Mikolka atunci... dar pe Mikolka ţil aminteşti cum a intrat? Ţil aminteşti bine? A fost ca un trăsnet. Un trăsnet care a bubuit printre nori! Ei, şi cum lam primit eu? N-am crezut nici atâtica, ai putut să vezi şi dumneata! Asta, atunci! Dar şi pe urmă, după ceai plecat dumneata, când a început să răspundă cât se poate de coerent la unele puncte, de mam mirat şi eu, nici atunci nam crezut o iotă! Ca să vezi ce înseamnă să ţi se înşurubeze o idee în cap. Nu, miam zis, Morgen früh! Ce Mikolka!
— Mie mia spus Razumihin adineauri că îl învinuiţi şi acum pe Nikolai şi că laţi asigurat chiar dumneavoastră...
I se tăie răsuflarea şi nu mai termină. Asculta cu o emoţie de nedescris, căci omul care citise prin el se dezicea. Se temea să creadă şi nu credea. Căuta avid să prindă ceva mai precis şi mai categoric din nişte cuvinte care erau încă nelămurite.
— Domnul Razumihin! strigă Porfiri Petrovici bucurânduse parcă de întrebarea lui Raskolnikov, care până atunci tăcuse. Hehe-he! Păi, domnul Razumihin nare ce căuta aici: când doi se împacă, al treilea nare de ce să se bage. Domnul Razumihin oricum e pe dinafară, a dat fuga la mine galben ca un mort... Săl lăsăm în plata Domnului, navem de ce săl amestecăm! Cât despre Mikolka, vrei să ştii cei cu el, adică aşa cum văd eu lucrurile? În primul şin primul rând e încă un copil necopt la minte şi nu că ar fi fricos, dar are ceva de artist în el. Zău, să nu râzi că îl percep aşa. E naiv şi foarte impresionabil. E sensibil şi are imaginaţie. Cântă, dansează şi am auzit că are un fel dea spune basme de vine lumea şi de prin alte locuri săl asculte. Merge şi la şcoală, dar e deajuns săi arăţi un deget ca să se prăpădească de râs; poate să bea până nu mai ştie de el, dar nu că ar avea patima asta, ci numai aşa, cum te îmbeţi când te iei cu alţii, copilăreşte. La fel a şi furat, dar nu înţelege nici el cea făcut, zice: „Ăstai furt, că am luat ceva de pe jos?”. Şi să mai ştii că e rascolnic sau poate nu chiar rascolnic, sectant pur şi simplu; a avut printre neamuri nişte beguni şi a stat chiar el nu demult întrun sat, sub conducerea spirituală a unui stareţ, doi ani a stat. Toate astea leam aflat de la Mikolka şi de la nişte oameni deai lui de prin Zaraiski. Dar asta nui tot! A vrut chiar să fugă în pustie! Era cuprins de un avânt religios, noaptea se ruga la Dumnezeu, citea cărţi vechi, „adevărate”, nu mai ştia de altceva. Petersburgul a avut o mare influenţă asupra lui, mai ales sexul frumos şi vinul. Impresionabil cum era, a uitat şi de stareţ şi de tot. Din câte ştiu, îl îndrăgise un pictor de peaici, începuse să se ducă pe la el şi uite atunci sa întâmplat! S-a zăpăcit şi – hait – să se spânzure! Să fugă! Ce săi faci, astai imaginea pe care şia făcut-o poporul despre justiţia noastră! Pe unii îi îngrozeşte cuvântul „condamnare”. A cui e vina? Uite, poate noile tribunale să mai schimbe ceva. Ah, să dea Domnul! Ei, şi pesemne că la puşcărie şia adus aminte de preacinstitul stareţ; a apărut din nou şi Biblia. Ştii, dumneata, Rodion Romanâci, ce înseamnă pentru unii dintre ei „să pătimească”? Nu înseamnă să sufere pentru cineva, ci pur şi simplu că „trebuie să sufere”; adică suferinţa trebuie primită, iar dacă vine de la autorităţi, cu atât mai mult. Am avut şi eu dea face la vremea mea cu un deţinut, un om blând şi smerit; un an de zile a stat la puşcărie, noaptea citea Biblia pe cuptor şi a tot citit până a luato razna, pe urmă, nitamnisam, a înşfăcat o cărămidă şi a aruncato în capul unui gardian, fără ca acela săi fi făcut ceva. Şi cum a aruncato: şia luat înadins un arşin distanţă, ca nu cumva săl vatăme! Ei, şi se ştie ce se întâmplă cu un deţinut care se năpusteşte cu o armă asupra comenduirii: „a primit, carevasăzică, suferinţa”. Aşadar eu bănuiesc acum că Mikolka vrea să „pătimească” sau ceva de felul ăsta. Iar faptele confirmă ce ştiu eu. Numai că el nu ştie că ştiu. Ce, nu eşti de acord că dintrun popor ca ăsta ies oameni fanatici? Şi încă cum! Şia amintit de stareţ, mai cu seamă de când a încercat să se spânzure. De altminteri, o sămi povestească tot, o să vină el singur la mine. Crezi că o să mai susţină toate astea? Ai răbdare, încă se mai codeşte! Aştept din clipăn clipă să vină săşi retragă depoziţia! Mikolka ăsta mia devenit drag şil cercetez în amănunt. Şi ce crezi! Hehe! La unele puncte mia răspuns foarte coerent, e clar că sa interesat, sa pregătit cu dibăcie, în schimb la alte puncte parcă e căzut din lună, habar nare de nimic, e total pe dinafară, fără să bănuiască deloc că e pe dinafară! Nu, Rodion Romanâci taică, aici nu e vorba de Mikolka! Aici e un caz fantastic, sinistru, un caz modern, al vremurilor noastre, când sufletul omenesc e întunecat de fraze ca: „sângele împrospătează” şi când tot ce se propovăduieşte în viaţă e confortul. Aici e vorba de himere desprinse din cărţi, de o inimă otrăvită de teorii; vezi hotărâre de la primul pas, dar de un fel aparte, vinovatul sa hotărât să săvârşească omorul, însă aşa cum sar fi prăbuşit din vârful unui munte sau sar fi aruncat din turla bisericii, adică sa dus să ucidă, dar parcă nu pe picioarele lui. Uşa a uitat so închidă după el, dar de ucis a ucis, două femei a ucis, pentru o teorie. A ucis, dar banii na mai reuşit săi ia, iar ce a izbutit să înhaţe a ascuns sub o piatră. Nu ia ajuns chinul pe care la îndurat stând după uşă în timp ce oamenii o forţau şi trăgeau de clopoţel – nu, a mai venit şi după aceea în locuinţa goală, mai mult delirând, săşi aducă aminte sunetul clopoţelului şi să simtă iar fiorul îngheţat din măduva oaselor... Bun, punem asta pe seama bolii, dar uite ce mai e: a ucis, dar se socoteşte un om cinstit, dispreţuieşte pe toată lumea, umblă ca un înger palid, nu. Nu e Mikolka, Rodion Romanâci taică, aici nui Mikolka!
Cuvintele astea din urmă, după toate cele care fuseseră spuse înainte şi care aduceau atât de mult a renunţare, erau mult prea neaşteptate. Raskolnikov începu să tremure tot, parcă lar fi străpuns o săgeată.
— Atunci... cine a... ucis? întrebă neputând să mai reziste, cu răsuflarea tăiată.
Porfiri Petrovici sa lăsat pe speteaza scaunului, atât de surprins a fost şi el de neaşteptata întrebare.
— Cum cine a ucis? repetă Porfiri parcă necrezânduşi urechilor. Dumneata ai ucis, Rodion Romanâci! Dumneata ai ucis..., adăugă aproape în şoaptă, cu un glas ferm, sigur pe el.
Raskolnikov sări cât colo de pe divan, rămase în picioare câteva clipe şi se aşeză din nou, fără să rostească un cuvânt. Spasme uşoare făceau săi tresară toţi muşchii feţei.
— Îţi tremură buzele ca şi atunci, murmură aproape compătimitor Porfiri Petrovici. Rodion Romanovici, dumneata nu mai înţeles bine, se pare, adăugă el după o scurtă tăcere, de asta şi eşti aşa de mirat. Eu tocmai de asta am venit, ca săţi spun tot şi să dăm lucrurile pe faţă.
— N-am ucis eu, şopti Raskolnikov, întocmai ca un copil mic când e prins asupra faptei.
— Ba da, dumneata, Rodion Romanâci, dumneata şi numai dumneata, spuse întro şoaptă severă şi fermă Porfiri.
Tăcură amândoi şi tăcerea aceea ţinu ciudat de mult, vreo zece minute. Raskolnikov, cu coatele pe masă, îşi trecea degetele prin păr, fără o vorbă. Porfiri Petrovici şedea şi aştepta cuminte. Deodată, Raskolnikov se uită dispreţuitor la Porfiri.
— Iar începeţi cu vechile metode, Porfiri Petrovici! Iar cu aceleaşi procedee: chiar nu vaţi săturat de ele?
— Ei, ce metode mai sunt şi astea! Altfel stătea treaba dacă aveam martori, dar noi stăm doar la o bârfă. Vezi şi dumneata, nam venit să te hăituiesc şi să te prind ca pe un iepure. Recunoşti ori nu, în clipa asta mie perfect egal. În sinea mea sunt sigur oricum.
— Atunci de ceaţi mai venit? întrebă iritat Raskolnikov. Vă repet întrebarea de mai înainte: dacă credeţi că sunt vinovat, de ce nu mă băgaţi la zdup?
— Ei, asta da întrebare! O săţi răspund pe puncte: în primul rând, numi convine să te pun aşa, dea dreptul, sub arest.
— Cum adică, nu vă convine? De vreme ce sunteţi convins, trebuie...
— Ei, şi ce dacă sunt convins? Toate astea sunt deocamdată numai visuri deale mele. De ce teaş trimite acum la odihnă acolo? Căci odihnă o socoteşti şi dumneata, dacă o ceri singur. Să zicem căl aduc pe târgoveţ să te demaşte şi dumneata îi spui: „Eşti beat? Cine ma văzut cu tine? M-am gândit eu că eşti beat, şi aşa a şi fost”. Ei, ce pot eu să mai spun, mai ales că vorbele dumitale sunt mai verosimile decât ale lui, fiindcă depoziţia lui se bazează numai pe psihologie, care nici nu se potriveşte cu mutra lui, iar dumneata nimereşti în plin, fiindcă ticălosul bea de stinge, e ştiut de beţiv. Doar am recunoscut deschis că psihologia asta e cu două tăişuri şi că al doilea tăiş poate să fie mai puternic şi mult mai verosimil şi că deocamdată nam nimic împotriva dumitale. Dacă o să te arestez totuşi şi dacă, uite, am venit chiar eu (ceea ce nu se face deloc) săţi fac cunoscut totul dinainte, îţi spun deschis (nici asta nu se face) că nici asta numi convine. Ei, şi în al doilea rând, am venit la dumneata...
— Da, şin al doilea rând? (Raskolnikov era cu sufletul la gură.)
— Pentru că, aşa cum am mai spus adineauri, mă socotesc dator cu o explicaţie faţă de dumneata. Nu vreau să mă iei drept un monstru, cu atât mai mult cu cât, crezi ori nu, te simpatizez sincer. În al treilea rând, am venit la dumneata cu o propunere deschisă şi directă: mărturiseşteţi vina. O să fie infinit mai convenabil şi pentru dumneata, şi pentru mine, fiindcă scap de povară. Ei, e sau nu franc din partea mea?
Raskolnikov rămase o clipă pe gânduri.
— Vedeţi, Porfiri Petrovici, spuneţi că nu aveţi împotriva mea decât psihologie, însă vreţi o dovadă clară ca o demonstraţie matematică. Dar dacă acum greşiţi chiar dumneavoastră?
— Nu, Rodion Romanâci, nu greşesc. Am o dovadă. Dovada asta am găsito încă deatunci, Dumnezeu mia trimis-o.
— Ce dovadă?
— Asta nuţi spun, Rodion Romanâci. În orice caz, acum nici nu mai am dreptul să amân, o să te arestez. Aşa că, gândeştete: mie acum mie perfect egal, adică o fac numai şi numai pentru dumneata. Dumnezeu mie martor, o să fie mai bine pentru dumneata, Rodion Romanâci!
Raskolnikov zâmbi răutăcios.
— Nu e numai de râs, dar e chiar neobrăzare. Bun, să zicem că sunt vinovat – lucru pe care nul recunosc –, dar pentru ce să mai vin eu să mărturisesc, când singur spuneţi că o să stau acolo, la dumneavoastră, la odihnă?
— Eh, Rodion Romanâci, nu te încrede cu totul în cuvinte, poate că no să fie deloc la odihnă! Asta e doar o teorie, şi mai e şi a mea pe deasupra, însă ce autoritate am eu în faţa dumitale? Poate ascund şi acum câte ceva de dumneata. Doar no să mă apuc sămi deşert sacul, hehe! Mă întrebi care e folosul? Păi ştii ce reducere a pedepsei ai pentru asta? Fiindcă vii când? În ce moment? Gândeştete la asta! Când cineva a luat crima asupra sa şi a încurcat toată treaba. Iar eu îţi jur, uite, în faţa lui Dumnezeu, că o să potrivesc lucrurile în aşa fel „acolo” şi o să aranjez ca mărturisirea dumitale să pară cu totul neaşteptată. O să facem praf toată psihologia; o să desfiinţez toate bănuielile împotriva dumitale, în aşa fel încât crima dumitale să pară un fel de întunecare a minţii, fiindcă, la drept vorbind, asta şi este. Sunt un om cinstit, Rodion Romanâci, şi am sămi ţin cuvântul.
Raskolnikov rămase tăcut şi trist, cu capul plecat; se gândi îndelung şi, întrun sfârşit, zâmbi din nou, dar de data asta zâmbetul îi era blând şi amar.
— Eh, nu trebuie! spuse părând să nu se mai ascundă defel de Porfiri. Nu merită! N-am nevoie de nici o reducere dea voastră!
— Ei, uite de asta mam şi temut! exclamă Porfiri cu căldură şi parcă fără să vrea. De asta mam şi temut, că nai nevoie de reducerea noastră.
Raskolnikov se uită la el cu o privire tristă şi gravă.
— Ei, nu dispreţui viaţa! zise Porfiri. Mai ai mult în faţă. Cum să nuţi trebuiască reducere, cum să nuţi trebuiască! Pripit mai eşti!
— Ce mai am mult?
— Viaţă! Ce, eşti proroc, poţi să ştii? Caută şi vei găsi. Poate că aici tea şi aşteptat Dumnezeu. Iar lanţul ăla no să dăinuie în vecii vecilor...
— O să am reducere..., râse Raskolnikov.
— Te împiedică vreo ruşine burgheză? Poate teai speriat fără să ştii, fiindcă eşti tânăr! Totuşi, nai nici de ce să te sperii şi nici de ce să te ruşinezi că mărturiseşti.
— Eeh, puţin îmi pasă! şopti dispreţuitor şi dezgustat Raskolnikov, părând că nu mai vrea să vorbească.
Dădu iar să se ridice, ca şi cum ar fi vrut să plece, dar se aşeză din nou, vizibil disperat.
— Auzi, puţin îi pasă! Ţiai pierdut credinţa şi îţi închipui că te duc în chip grosolan cu zăhărelul; dar câţi ani ai în urma dumitale? Cât de mult ai înţeles? A scornit o teorie, iar acum îi e ruşine că a dat greş şi că ce a ieşit nui tocmai original! A ieşit o ticăloşie, ăstai adevărul, dar dumneata nu eşti totuşi un ticălos de la care nu mai ai ce spera. Nu eşti deloc un ticălos din ăsta! Cel puţin, nu teai păcălit mult timp singur, ai ajuns repede la ultimele consecinţe. Ce cred eu despre dumneata? Cred că eşti unul din aceia care, dacă i se varsă maţele peafară, stă şi se uită zâmbind la călău, numai să găsească o credinţă ori un dumnezeu. Ei, ai să găseşti şi ai să trăieşti. Ai nevoie, în primul rând, să schimbi aerul. Iar suferinţa e şi ea un lucru bun. Suferă. Poate chiar are dreptate Mikolka vrând suferinţă. Ştiu că nai credinţă, dar nu mai face pe şmecherul şi pe deşteptul, lasăte în voia vieţii fără să mai stai pe gânduri; nai grijă – o să te scoată la liman şi o să te pună pe picioare. La ce liman? De unde să ştiu eu? Eu doar cred că mai ai mult de trăit. Ştiu cămi iei cuvintele ca pe o predică învăţată dinainte, dar poate mai târziu o săţi aminteşti de ele şi or săţi fie de folos cândva, de asta şi vorbesc. Tot e bine că nai făcut altceva decât so omori pe bătrână. Ia să fi scornit altă teorie şi să fi făcut ceva de un milion de ori mai scârbavnic! Poate chiar trebuie săi mulţumeşti lui Dumnezeu, nai de unde să ştii, poate că te păstrează pentru ceva anume. Dar cu cât o să ai mai mult curaj, cu atât o să te temi mai puţin. Ţie frică de pedeapsa mare care te aşteaptă? Nu, în privinţa asta e chiar ruşinos săţi fie frică. Dacă ai făcut un asemenea pas, asta trebuie să te întărească. Aici e deja vorba de dreptate. Aşadar, fă cum cere dreptatea. Ştiu că nu mă crezi, dar până la urmă viaţa o săşi spună cuvântul. Poate chiar ai să prinzi drag de ea. Acum îţi trebuie doar aer, aer, aer!
— Dar cine sunteţi dumneavoastră, strigă Raskolnikov, sunteţi vreun proroc? Aţi atins vreun calm olimpian demi faceţi profeţiile astea mai mult decât înţelepte?
— Cine sunt eu? Sunt un om sfârşit, nimic mai mult. Mă rog, un om care simte şi înţelege, care poate mai ştie unele lucruri, dar unul sfârşit. Cu dumneata e însă altceva: Dumnezeu ţia pregătit o viaţă (şi cine ştie, poate când o să treacă fumul, no să mai fie nimic). Ei, şi ce dacă intri întro altă tagmă de oameni? De confort o săţi pară rău, când ai un suflet ca al dumitale? Sau poate de faptul că no să te mai vadă nimeni prea mult timp? Nu aici e problema, ci la dumneata însuţi. Făte soare şi o să te vadă toată lumea. Dar soarele trebuie să fie mai întâi soare. Iar zâmbeşti, nu ştiu de ce, fiindcă vorbesc ca Schiller? Pun rămăşag căţi închipui că te iau cu zăhărelul, hehe-he! Eu te rog, Rodion Romanâci, să nu mă crezi pe cuvânt, te rog chiar să nu mă crezi niciodată pe dea-ntregul – am năravul ăsta, sunt de acord. Însă uite ce vreau să mai adaug: câtă josnicie şi câtă cinste sunt în mine vei putea judeca, cred, singur!
— Când aveţi de gând să mă arestaţi?
— Păi, o zi jumate sau două pot săţi mai las, să te plimbi. Gândeştete, drăguţule, roagăte la Dumnezeu. O să fie mai în folosul dumitale, zău că da.
— Bun, şi dacă fug? întrebă cu un zâmbet ciudat Raskolnikov.
— Nu, no să fugi. Un mujic, un sectant la modă – lachei ai ideilor altora –, ăştia da, fug, fiindcă lor şi vârful unui deget dacă lil arăţi, precum micimanului Dârka, or să creadă toată viaţa în orice pofteşti. Dar dumneata, dacă nu mai crezi în teoria dumitale, de ce să fugi? Şi ceai face ca fugar? E rău să trăieşti ca fugar şi e greu, iar dumitale îţi trebuie în primul rând o situaţie clară, îţi trebuie aer curat; păi de aerul ăla ai dumneata nevoie? Dacă fugi, o să te întorci singur înapoi. Fără noi nu te poţi descurca. Dar dacă te pun sub lacăt la închisoare, să stai o lună, două, hai, trei – ţine minte ceţi spun –, odată te pomeneşti că mărturiseşti singur şi poate fără să te aştepţi nici dumneata. N-o să ştii nici în ceasul dinainte că o să te duci să mărturiseşti. Uite, sunt chiar convins că ai să te hotărăşti să „primeşti suferinţa”; acum nu mă crezi, dar ai să ajungi singur la vorbele mele. Fiindcă, Rodion Romanâci, suferinţa e un lucru mare; nu te uita că am pus osânză pe mine, nu contează, ştiu eu ce ştiu. Să nu râzi, în suferinţă e o idee. Mikolka are dreptate. Nu, no să fugi, Rodion Romanâci.
Raskolnikov se ridică şi îşi luă şapca. Porfiri Petrovici se ridică şi el.
— Te pregăteşti să faci o plimbare? O să fie o seară frumoasă, numai să nu înceapă vreo furtună. Deşi ar fi chiar mai bine, se mai împrospătează aerul...
Îşi luă şi el şapca.
— Vă rog, Porfiri Petrovici, să nu vă băgaţi în cap, spuse apăsat şi sever Raskolnikov, că am recunoscut ceva astăzi, în faţa dumneavoastră. Sunteţi un om ciudat şi vam ascultat numai din curiozitate. Dar nu am recunoscut nimic... Nu uitaţi asta.
— Ei, ştiu deja lucrul ăsta, no să uit, dar uitel cum tremură. Nu te nelinişti, drăguţule; o să fie precum ţie voia. Plimbăte puţin, însă nu prea departe. Pentru orice eventualitate, mai am la dumneata o mică rugăminte, adăugă coborând glasul, mai delicată, dar importantă: în cazul în care (deşi mă îndoiesc şi nu te cred deloc în stare), în astea patruzecicincizeci de ceasuri, îţi vine ideea să sfârşeşti treaba altfel, în vreun fel mai ieşit din comun, săţi faci seama (e o presupunere absurdă, să mio ierţi), lasă un bileţel scurt, dar clar. Două rânduri, doar două, şi să pomeneşti şi despre piatră; o să fie mai nobil. Ei, la revedere... Gânduri bune şi un început fericit!
Porfiri ieşi, aplecânduse şi ferinduse parcă să se uite la Raskolnikov. Acesta se apropie de fereastră şi, cu o nerăbdare iritată, aşteptă până când, după socoteala lui, avea să ajungă în stradă şi să se îndepărteze. Pe urmă părăsi şi el în grabă odaia.




~ III ~

Se grăbea spre Svidrigailov. Ce putea să spere de la omul acela, nu ştia nici el. Dar omul acela avea un fel de putere ascunsă asupra lui. De când îşi dăduse seama de lucrul ăsta, nu îşi mai găsea liniştea, iar acum sosise momentul unei explicaţii.
Tot drumul îl chinui o întrebare: să fi fost Svidrigailov la Porfiri?
Pe cât putea el să judece, ar fi fost chiar în stare să jure, nu, nu fusese! După ce sa gândit îndelung şi a revăzut în minte toată vizita lui Porfiri, şia spus: nu, na fost, cu siguranţă na fost!
Dar dacă na fost încă, o să se ducă sau nu la Porfiri?
I se păru că deocamdată no să se ducă. De ce? Nici asta nu putea spune, însă chiar dacă ar fi putut, acum nu şiar fi bătut prea mult capul cu aşa ceva. Toate astea îl frământau, dar în acelaşi timp parcă nui ardea de ele. Lucru ciudat, poate chiar de necrezut pentru oricine, soarta lui imediată, din acel moment, îl îngrijora prea puţin. Altceva îl chinuia, ceva mult mai important, ceva legat numai şi numai de el, ceva esenţial. În acelaşi timp simţea o nesfârşită oboseală a minţii, deşi judecata îi mergea în dimineaţa aceea mai bine decât în toate zilele din urmă.
Dar mai merita acum, după toate câte se întâmplaseră, să se mai străduie să dea de capătul tuturor încurcăturilor acelora nenorocite? Merita, bunăoară, să încerce să tragă sforile în aşa fel încât Svidrigailov să nu se ducă la Porfiri? Să caute să afle şi să piardă timpul cu unul ca Svidrigailov!
Oh, cum se mai săturase de toate astea!
Totuşi, îşi continua grăbit drumul spre Svidrigailov; oare aştepta de la el ceva nou, ceva care săl îndrume spre o ieşire? La o adică, te agăţi şi deun pai! Oare soarta sau instinctul îi împingea unul spre celălalt? Poate că, în ceea cel privea, nu erau decât oboseala şi disperarea; poate că nu de Svidrigailov avea nevoie, ci de altcineva, iar Svidrigailov îi ieşise în cale cu totul întâmplător. Sonia? La ce să se ducă acum la Sonia? Să cerşească din nou lacrimile ei? Iar de Sonia îi era şi teamă. Sonia însemna verdictul necruţător, luarea imediată a unei decizii. Trebuia să aleagă: ori calea ei, ori calea lui. În clipa aceea, mai ales, nu se simţea în stare să dea ochii cu ea. Nu, nu era mai bine să încerce cu Svidrigailov? Ce mai însemna şi asta? Dar nu putu să nu recunoască în sinea lui că simţea, întradevăr, de mult că are nevoie de el pentru ceva anume.
Totuşi, ce puteau ei doi să aibă în comun? Nici măcar ticăloşiile lor nu erau la fel. Pe deasupra, omul ăsta era antipatic, depravat la culme, fără îndoială, viclean şi alunecos, poate şi foarte rău. Circulau şi nişte istorii în sensul ăsta despre el. E drept că se ocupa de copiii Katerinei Ivanovna, dar cine ştie pentru ce şi ce însemna asta? Omul ăsta avea veşnic tot felul de intenţii şi de planuri.
În zilele din urmă, o altă idee îi umbla prin cap lui Raskolnikov şi îl neliniştea teribil, dar cu cât se străduia so alunge, cu atât îl apăsa mai tare! Uneori se gândea: Svidrigailov îi dăduse tot timpul târcoale şi îi dădea şiacum; Svidrigailov îi aflase taina; Svidrigailov îi pusese gând rău Duniei. Dacă şi acum avea tot gânduri rele? Răspunsul era aproape sigur da. Dacă acum, aflândui taina şi dobândind putere asupra lui, voia săl folosească drept armă împotriva Duniei?
Gândul ăsta îl chinuia uneori până şi în somn, dar acum, mergând spre Svidrigailov, era prima dată când i se înfăţişa atât de clar. Era deajuns săi treacă prin minte ca să îl apuce o furie sinistră. În primul rând, asta avea să schimbe totul, chiar şi situaţia lui: trebuia săi dezvăluie imediat taina Dunecikăi. Trebuia, poate, chiar să se predea, ca să o oprească pe Dunia de la vreun pas necugetat. Scrisoarea? De dimineaţă Dunia primise o scrisoare! De la cine putea să primească o scrisoare aici, la Petersburg? De la Lujin, poate? E adevărat că Razumihin stă de pază, dar el nu ştie nimic. Să fie oare nevoie săi spună totul? Respinse cu oroare gândul ăsta.
În orice caz, pe Svidrigailov trebuia săl vadă cât mai repede, hotărî definitiv în sinea lui. Slavă Domnului, aici nu era nevoie să intre atât în amănunte, cât în esenţa lucrurilor; numai nu cumva, nu cumva să pună ceva la cale împotriva Duniei, că...
Raskolnikov obosise atât de tare în tot acest răstimp, în luna aceea din urmă, încât acum nu mai era în stare să găsească decât o singură soluţie la problemele de felul ăsta. „Atunci îl omor”, se gândi cu o rece deznădejde. Simţea o apăsare în suflet; se opri în mijlocul străzii şi începu să se uite în jur: pe ce drum o apucase şi încotro o lua? Era pe bulevardul X., la treizecipatruzeci de paşi de piaţa Sennaia, prin care venise. Întreg etajul unei case din stânga era ocupat de o cârciumă. Toate ferestrele stăteau larg deschise; cârciuma, judecând după siluetele care se mişcau prin dreptul ferestrelor, era plină ochi. Sala răsuna de cântece, se auzeau un clarinet şi o vioară şi bubuia o tobă turcească. Răzbăteau glasuri stridente de femei. Vru să o ia înapoi, nepricepând de ce cotise pe bulevardul X., când deodată, la o fereastră deschisă din capăt, îl văzu stând chiar lângă geam, la o masă de ceai, cu pipa în dinţi, pe Svidrigailov. Asta îl surprinse teribil, aproape că îl îngrozi. Svidrigailov se uita la el în tăcere şi, ce îl izbi îndată pe Raskolnikov, părea că avea de gând să se ridice şi să plece pe furiş, înainte dea fi observat. Raskolnikov se prefăcu imediat că nu îl zărise şi că se uita gânditor întro parte, dar continuă săl observe cu coada ochiului. Inima îi bătea nebuneşte. Aşa era: vădit lucru, Svidrigailov nu voia să fie văzut. Îşi scosese pipa din gură şi dădea deja să se ascundă; dar, în timp ce se ridica şi îşi împingea scaunul, îşi dădu pesemne brusc seama că Raskolnikov îl vedea şil urmărea cu privirea. Între ei se petrecu o scenă asemănătoare cu cea a primei lor întrevederi, când Raskolnikov se prefăcuse că mai dormea încă. Un zâmbet viclean se ivi pe faţa lui Svidrigailov şi se lăţi din ce în ce. Şi unul, şi altul ştiau că se văd şi se urmăresc reciproc. În fine, Svidrigailov izbucni întrun râs zgomotos.
— Hai! Hai, intră dacă vrei, sunt aici! îi strigă el pe geam.
Raskolnikov urcă la cârciumă.
Îl găsi întro cămăruţă din spate, ce dădea cu o fereastră spre sala mare, unde la douăzeci de măsuţe, în zbieretele disperate ale unui cor de cântăreţi, stăteau şi beau ceai negustori, conţopişti şi lume amestecată. De undeva răzbătea ţăcănitul unor bile de biliard. Pe măsuţa din faţa lui Svidrigailov se aflau o sticlă începută de şampanie şi un pahar pe jumătate plin. În încăpere mai erau un băieţel cu o flaşnetă mică în mână şi o fată voinică şi roşie în obraji, cu o fustă vărgată cu poala prinsăn brâu şi cu o pălăriuţă de pai cu panglici, la vreo optsprezece ani, care, în ciuda corului din sala dealături, cânta acompaniată la flaşnetă, cu un glas de contraaltistă destul de răguşit, un cântec servitoresc...
— Hai, gata! o întrerupse Svidrigailov când intră Raskolnikov.
Fata îşi curmă cântecul şi rămase întro aşteptare respectuoasă. Şi cât cântase avusese o mină serioasă şi respectuoasă.
— Hei, Filip, un pahar! strigă Svidrigailov.
— Nu beau nimic, zise Raskolnikov.
— Cum doreşti, oricum nu era pentru dumneata. Bea, Katia! Azi nu mai am nevoie de tine, dute!
Îi umplu ochi paharul cu şampanie şi îi puse pe masă o bancnotă galbenă. Katia bău tot paharul dintrodată, aşa cum beau femeile, adică douăzeci de înghiţituri fără pauză, luă bancnota, îi sărută mâna lui Svidrigailov, care îi îngădui cât se poate de serios să io sărute, şi ieşi din încăpere, în timp ce băieţelul cu flaşneta se târa în urma ei. Fuseseră aduşi amândoi din stradă. Svidrigailov nu era la Petersburg nici deo săptămână, dar parcă sar fi aflat acolo de când lumea. Pentru Filip, chelnerul de la cârciumă, care îi făcea deja temenele, se număra printre „ai casei”. Uşa dinspre sală se închise. Svidrigailov se simţea în camera asta ca la el acasă şi probabil că petrecea aici zile întregi. Era o cârciumă murdară, urâtă, poate nici de mâna a doua.
— Mă îndreptam spre dumneata şi uite că team găsit, începu Raskolnikov, dar nu ştiu cum deam cotit acum din piaţa Sennaia pe bulevardul X.! N-o iau niciodată pe aici. Din piaţa Sennaia fac la dreapta. Nici măcar nui drumul spre dumneata. Numai ceam cotit şi, poftim, am dat peste dumneata! Ciudat!
— De ce nu spui dea dreptul: e o minune!
— Pentru că poate să fie numai o întâmplare.
— Ce fire are tot poporul ăsta! izbucni în râs Svidrigailov. N-ar recunoaşte neam, nici măcar în sinea lui, că crede în minuni! La fel şi dumneata, spui „poate să fie numai o întâmplare”. Ei, câţi din ăştia, care nau curajul propriilor păreri sunt peaici, nici nu poţi săţi închipui, Rodion Romanâci! Nu la dumneata mă refer. Dumneata ai propria opinie şi ai curajul să ţio susţii. Aşa miai şi trezit interesul.
— Doar cu atât?
— E deajuns şi atât.
Svidrigailov era puţin cam înfierbântat, deşi băuse doar jumătate de pahar cu şampanie.
— Am impresia că ai venit la mine înainte să afli că sunt capabil să am ceea ce numeşti dumneata propria opinie, remarcă Raskolnikov.
— Ei, atunci a fost altceva. Fiecare cu ale lui. Cât despre minune, ce să spun, pesemne ai dormit în ultimele douătrei zile. Păi, eu ţiam indicat cârciuma asta, nu e nici o minune că ai venit direct aici; ţiam spus chiar eu pe unde so iei, locul unde se află şi orele când poţi să mă găseşti aici. Îţi aminteşti?
— Am uitat, răspunse uimit Raskolnikov.
— Cred. De două ori ţiam spus. Adresa ţi sa întipărit mecanic în minte. Ai şi cotito încoace mecanic, exact la adresa indicată, fără săţi dai măcar seama. De altfel, nici când ţiam spus atunci nu trăgeam nădejde că ai înţeles. Te trădezi prea uşor, Rodion Romanâci. Dar mai e ceva, uite: sunt convins că la Petersburg sunt mulţi care vorbesc singuri pe stradă. E un oraş cu oameni pe jumătate nebuni. Dacă am avea oameni de ştiinţă, adică medici, jurişti şi filozofi, ar putea face studii extrem de preţioase aici, fiecare în domeniul lui. Rar mai întâlneşti atâtea influenţe sumbre, brutale şi stranii asupra sufletului omenesc ca la Petersburg. Dacă ar fi să luăm numai influenţa climei! Şi mai e şi centrul administrativ al întregii Rusii, iar caracterul lui se reflectă probabil în toate. Dar nu despre astai vorba acum, ci despre faptul că team urmărit de câteva ori pe stradă. Când ieşi din casă îţi mai ţii capul drept. După douăzeci de paşi îl laşi deja în jos şi îţi duci mâinile la spate. Priveşti, dar e clar că nu vezi nimic, nici înainte, nici întro parte nici în cealaltă. În fine, începi să mişti din buze şi să vorbeşti singur, uneori chiar îţi aduci un braţ în faţă şi teapuci să perorezi, iar la urmă te opreşti în mijlocul drumului şi stai acolo de te uită Dumnezeu. Asta nu e bine deloc. Poate te mai văd şi alţii în afară de mine şi nui defel în folosul dumitale. De altfel, mie puţin îmi pasă, fiindcă no să te vindec eu, dar înţelegi, desigur, ce vreau să spun.
— Ştii că sunt urmărit? întrebă Raskolnikov uitânduse la el scrutător.
— Nu, nu ştiu nimic, răspunse oarecum mirat Svidrigailov.
— Ei, atunci, să lăsăm persoana mea în pace, mormăi Raskolnikov încruntânduse.
— Bun, să te lăsăm în pace.
— Spunemi mai bine de ce, dacă vii aici să bei şi miai indicat de două ori locul ăsta ca să te găsesc, adineauri, când mă uitam spre fereastră din stradă, ai încercat să te ascunzi şi so ştergi? Am văzut clar lucrul ăsta.
— Hehe! Dar dumneata de ce, când stăteam în pragul uşii dumitale, ai rămas întins pe divan cu ochii închişi şi teai prefăcut că dormi, cu toate că erai treaz? Şi eu am văzut clar lucrul ăsta.
— Poate că aveam... motive... ştii şi singur...
— Şi eu am poate motive, deşi dumneata nu le cunoşti.
Raskolnikov puse cotul stâng pe masă, îşi sprijini bărbia în degetele mâinii drepte şi se uită ţintă la Svidrigailov. Îi cercetă preţ de un minut chipul, care fusese întotdeauna un prilej de mirare pentru el. Era foarte ciudat, părea să semene cu o mască: alb, rumen, cu buze foarte roşii, cu o bărbuţă bălaie şi un păr blond destul de des încă. Ochii îi avea cam prea albaştri, iar privirea îi era parcă prea grea şi prea fixă. Era ceva groaznic de neplăcut la chipul acesta frumos şi extrem de tânăr, dacă te gândeai la vârsta lui. Purta nişte haine uşoare, de vară, elegante, iar rufăria îi era şi ea deosebit de elegantă. Pe un deget avea un inel imens cu o piatră scumpă.
— Oare trebuie să mai am acum de furcă şi cu dumneata? zise deodată Raskolnikov, pornind direct la atac cu o nerăbdare febrilă. Deşi eşti poate omul cel mai periculos, dacă îţi pui în minte sămi faci rău, dar eu nu vreau sămi mai bat capul. Am săţi arăt că nu pun chiar atâta preţ pe mine, cum îţi închipui probabil dumneata. Să ştii că am venit săţi spun verden faţă că, dacă nu ţiai schimbat intenţiile în privinţa sorămii şi dacă te gândeşti să te foloseşti pentru asta de lucrurile pe care leai descoperit de curând, te omor înainte să mă bagi dumneata la puşcărie. Poţi să mă crezi pe cuvânt, ştii bine că sunt în stare să mil ţin. În al doilea rând, dacă ai ceva sămi spui – fiindcă am tot avut impresia zilele astea că vrei sămi vorbeşti –, spune mai repede, că timpul e preţios şi foarte curând o să fie poate deja târziu.
— Da’ unde te grăbeşti aşa? întrebă Svidrigailov cu o privire curioasă.
— Fiecare cu drumul lui, zise posomorât şi nerăbdător Raskolnikov.
— Mă îndemni la sinceritate, dar dumneata refuzi să răspunzi încă de la prima întrebare, observă Svidrigailov cu un zâmbet. Ţi se pare întruna că urmăresc ceva, de asta mă şi priveşti bănuitor. Bun, e absolut de înţeles în situaţia dumitale. Dar oricât aş vrea să leg o prietenie cu dumneata, no să mă canonesc să te conving de contrariu. Nu face daraua cât ocaua, zău, şi nici naveam săţi spun cine ştie ce.
— Atunci de ce voiai să mă vezi? De ce teai tot ţinut de capul meu?
— Păi, pur şi simplu pentru că eşti un subiect de studiu interesant. M-a atras situaţia dumitale cu totul ieşită din comun, asta ma atras! Pe deasupra, mai eşti şi fratele unei fiinţe care ma interesat foarte mult şi, în sfârşit, tocmai această fiinţă mia vorbit la un moment dat foarte mult şi foarte des despre dumneata, de unde am şi dedus că ai o mare influenţă asupra ei; păi, e puţin lucru? Hehe-he! De altfel, recunosc, întrebarea dumitale este foarte complicată pentru mine şi mie greu săţi răspund. Uite, acum, bunăoară, nu cu treaba asta ai venit la mine, ci sperând că o săţi spun ceva nou, nu? Nui aşa? Aşai? stărui Svidrigailov cu un zâmbet şiret. Ei, închipuieţi acum că şi eu, încă din tren, venind încoace, am contat pe faptul cămi vei spune şi dumneata ceva nou şi că o să izbutesc săţi dau câte ceva la schimb. Ca să vezi ce bogaţi suntem!
— Ce sămi dai la schimb?
— Ce să spun? Ştiu şi eu? Vezi şi dumneata în ce tractir îmi petrec timpul şi mă mulţumesc cuatât, adică nu că mă mulţumesc, dar undeva trebuie să stau şi eu. Păi, uite şi amărâta asta de Katia... ai văzuto? Ei, dacă eram vreun mâncău ori vreun gastronom de club, dar uite şi dumneata ce pot să mănânc! (Arătă cu degetul spre măsuţa din colţ, unde, pe o farfurie mică de tablă, se zăreau resturile unui biftec oribil cu cartofi.) Apropo, ai mâncat? Eu miam rupt dinţii şi mie de-ajuns. Vin, bunăoară, nici nu beau. În afară de şampanie, nu mă ating de nimic, nici şampanie nu beau mai mult de un pahar cât e seara de lungă şi tot mă doare capul. Acum am comandat sticla asta ca să mă mai înviorez, că mă pregătesc să mă duc undeva, de asta mă vezi întro dispoziţie specială. De asta mam şi ascuns adineauri ca un şcolar, mam gândit cămi strici socotelile, dar se pare (scoase ceasul din buzunar) că pot să stau vreo oră cu dumneata, e patru jumătate. Ei, barem să fi fost ceva – moşier, tată de familie, ulan, fotograf, gazetar... dar nu sunt nimic, nam nici o specialitate! Câteodată teapucă şi plictiseala. Mă gândeam, zău, că ai sămi spui ceva nou.
— Dar cine eşti dumneata de fapt şi de ceai venit aici?
— Cine sunt? Ştii doar: un nobil, am servit doi ani în cavalerie, pe urmă mam vânturat peaici, prin Petersburg, după care mam însurat cu Marfa Petrovna şi am locuit la ţară. Uite asta mie biografia!
— Parese că eşti cartofor, nu?
— Nu, ce cartofor. Trişor, nu cartofor.
— Chiar ai fost trişor?
— Da, am fost trişor.
— Şi o mai încasai?
— Mi sa-ntâmplat. De ce?
— Ei, înseamnă că puteai să te baţi în duel... asta te mai animă.
— N-am să te contrazic şi, oricum, nu sunt un maestru întrale filozofiei. Îţi mărturisesc că am venit aici mai degrabă din pricina femeilor.
— De cum ai îngropato pe Marfa Petrovna?
— Da, zâmbi cu o sinceritate triumfătoare Svidrigailov. Şi ce? Găseşti că e ceva rău în faptul că vorbesc aşa despre femei?
— Adică, dacă găsesc ori nu găsesc ceva rău în desfrâu?
— În desfrâu! Uite undeai ajuns! Dar stai săţi răspund mai întâi în ceea ce priveşte femeia în general; ştii, am chef de pălăvrăgeală. Spunemi şi mie, pentru ce maş abţine? De ce să renunţ, dacă sunt un vânător de femei? Cel puţin e o ocupaţie.
— Vasăzică tot ce speri e săţi faci de cap peaici!
— Şi dacăi aşa, ce? Da, şi sămi fac de cap! Măcar sămi fac! Îmi place că mă întrebi deschis. Desfrâul ăsta are cel puţin ceva statornic, întemeiat chiar pe firea omului şi nesupus fanteziei, ceva care stăruie în sânge ca un tăciune ce mocneşte tot timpul, gata să se reaprindă oricând, şi pe care, chiar cu anii, nul stingi uşor. Spune şi dumneata, nui în felul lui o ocupaţie?
— Şi ăsta e un motiv de bucurie? Asta e o boală, şi încă una periculoasă.
— A, aici voiai să ajungi? Sunt de acord că e o boală, ca orice lucru care întrece măsura, şi aici o întreci cu siguranţă – dar, în primul rând, la unul entr-un fel şi la altul e în alt fel, iar în al doilea rând, senţelege, trebuie să ai în toate o măsură, o socoteală, fie ea şi ticăloasă, asta e! Altfel, poţi ajunge să te şi împuşti. Sunt de acord că un om cumsecade are datoria să se plictisească, totuşi...
— Şi ai fi în stare să te împuşti?
— Ei, haide! pară plin de repulsie Svidrigailov. Fii bun şi nu vorbi despre asta, se grăbi să adauge, fără nimic din fanfaronada care se făcuse simţită în tot ce spusese înainte. Parcă se schimbase şi la faţă. Mărturisesc că am o slăbiciune de neiertat, dar ce să fac: mie frică de moarte şi numi place să aud vorbinduse despre ea. Ştii că sunt oarecum mistic?
— A, stafia Marfei Petrovna! Te mai vizitează şiacum?
— Laso-ncolo, nu mai pomeni de ea; la Petersburg na fost încă; mai dăo naibii! strigă el cu un aer parcă iritat. Nu, să vorbim mai bine despre altceva... de altfel... Mda! N-am timp să stau cu dumneata, păcat! Aveam ceva săţi spun.
— E la mijloc o femeie?
— Da, o femeie, o întâmplare neprevăzută... Nu, nu despre asta voiam săţi vorbesc.
— Postura asta ticăloasă nu mai are nici un efect asupra dumitale? Nu mai ai nici o putere să te opreşti?
— Dumneata pretinzi putere? Hehe-he! Chiar mă uimeşti, Rodion Romanâci, deşi am ştiut că aşa o să fie. Dumneata îmi vorbeşti mie despre desfrâu şi estetică! Dumneata eşti un Schiller, eşti un idealist! Sigur, toate astea aşa şi trebuie să fie, ba chiar neam mira dacă ar fi altfel, dar în realitate e cam ciudat... Ah, păcat că nam timp, dumneata însuţi eşti un subiect mai mult decât interesant! Dar apropo, îţi place Schiller? Mie îmi place la nebunie.
— Mare fanfaron mai eşti! zise cu un fel de silă Raskolnikov.
— Nu sunt, zău dacă sunt! răspunse râzând Svidrigailov. Dar nu te contrazic, fie şi fanfaron; de ce naş fi fanfaron de vreme ce asta nu face rău nimănui? Şapte ani am stat la ţară, la Marfa Petrovna, aşa că acum, când am dat peste un om inteligent ca dumneata, inteligent şi interesant în cel mai înalt grad, sunt pur şi simplu bucuros să trăncănesc şi eu, ba am mai şi băut jumătatea asta de pahar de şampanie şi deja mi sa urcat un pic la cap. Pe deasupra, e o anumită împrejurare care ma stârnit rău, dar pe care... o so trec sub tăcere. Încotro? întrebă brusc speriat.
Raskolnikov dăduse să se scoale. Parcă simţea o apăsare, nu avea aer şi îi era parcă ruşine că venise acolo. Se încredinţase că Svidrigailov era cel mai ticălos şi mai de nimic om din lume.
— Eh! Stai jos, mai rămâi, se rugă Svidrigailov, pune săţi aducă barem un ceai. Hai, stai, no să mai spun tâmpenii, despre mine adică. Am săţi povestesc ceva. Hai, vrei săţi povestesc cum ma „salvat”, ca să vorbesc în termenii dumitale, o femeie? Îţi răspund în felul ăsta şi la prima întrebare, fiindcă fiinţa aceasta este sora dumitale. Pot săţi povestesc? Ne mai omorâm timpul.
— Povesteşte, dar sper că dumneata...
— O, nu te speria! Mai ales că Avdotia Romanovna nu poate trezi, până şi întrun om ticălos şi de nimic ca mine, decât cel mai profund respect!
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— Ştii, poate (da, ţiam spus chiar eu), începu Svidrigailov, că am fost închis aici la închisoarea datornicilor, pentru o sumă imensă şi fără să întrevăd vreo posibilitate, cât de mică, so achit. N-are rost săţi mai povestesc în amănunt cum ma răscumpărat atunci Marfa Petrovna; ştii dumneata până la ce grad de sminteală e în stare să se îndrăgostească uneori o femeie? Era o femeie cinstită şi deloc proastă (deşi total incultă). Închipuieţi că femeia asta, cea mai geloasă şi mai cinstită posibil, sa hotărât, după nenumărate scene şi reproşuri înspăimântătoare, să se coboare până la a încheia cu mine un fel de contract, pe care la respectat întocmai pe toată durata căsătoriei noastre. Ea era mult mai în vârstă decât mine şi pe deasupra mai şi ţinea tot timpul în gură câte un beţigaş de cuişoare. Eu, chit că în sufletul meu eram un porc, am fost cinstit în felul meu şi iam spus că nu pot săi fiu pe deplin credincios. Mărturisirea asta a făcuto să turbeze, dar se pare că sinceritatea mea grosolană ia şi plăcut oarecum. „Vasăzică, şia spus ea, nu vrea să mă înşele, de vreme ce o declară aşa, de la bun început”, iar pentru o femeie geloasă ăsta e cel mai important lucru. După multe plânsete am stabilit între noi un fel de contract nescris: unu, să no părăsesc niciodată pe Marfa Petrovna şi să fiu întotdeauna soţul ei; doi, să nu plec nicăieri fără permisiunea ei; trei, să nam niciodată o ibovnică permanentă; patru, Marfa Petrovna îmi dădea voie în schimb sămi aleg din când în când câte o slujnică, dar numai cu ştirea ei secretă; cinci, să ferească Dumnezeu să mă îndrăgostesc de vreo femeie de condiţia noastră; şase, în cazul când, Doamne fereşte, dădea peste mine vreo pasiune mare şi serioasă, trebuia să io mărturisesc Marfei Petrovna. În privinţa ultimului punct, stătea, de altminteri, destul de liniştită; era o femeie inteligentă, deci navea cum să se uite la mine altfel decât la un desfrânat şi un muieratic care nu era în stare să se îndrăgostească serios. Dar o femeie inteligentă şi o femeie geloasă sunt două lucruri diferite, uite aici a şi fost nenorocirea. De altfel, ca săi poţi judeca fără părtinire pe unii oameni, trebuie să renunţi la unele păreri preconcepute despre ei şi la felul în care eşti deprins să priveşti oamenii şi lucrurile care te înconjoară în mod obişnuit. În judecata dumitale am toate temeiurile să am încredere, mai mult decât în a oricui. Probabil că ai auzit deja foarte multe lucruri ridicole şi absurde despre Marfa Petrovna. Avea, întradevăr, unele obiceiuri de râs; îţi spun însă deschis cămi pare sincer rău pentru nenumăratele necazuri pe care i leam pricinuit. Ei, cred că e deajuns pentru o oraison funèbre cum se cuvine pentru cea mai delicată soţie din partea celui mai delicat soţ. Când ne certam, eu mai mult tăceam şi nu mă enervam, iar această purtare de gentleman îşi atingea aproape întotdeauna ţinta; avea efect asupra ei şi chiar îi plăcea; erau şi situaţii când se simţea întradevăr mândră de mine. Cu toate astea, pe surioara dumitale na putut-o suferi. Nu ştiu cum sa întâmplat că a riscat să ia în casa ei ca guvernantă o asemenea frumuseţe! Explicaţia mea e că Marfa Petrovna era o femeie pătimaşă şi sensibilă şi că pur şi simplu sa îndrăgostit chiar ea, literalmente sa îndrăgostit, de surioara dumitale. Ei, dar şi Avdotia Romanovna! Eu am înţeles foarte bine, de la prima privire, că aici nui a bună şi – ce crezi? – miam pus în gând să nici nu ridic ochii la ea. Dar Avdotia Romanovna a făcut chiar ea primul pas, mă crezi sau nu? Şi poţi săţi închipui că Marfa Petrovna a ajuns până acolo, încât la început se supăra pe mine că nu spuneam niciodată o vorbă despre surioara dumitale şi că eram atât de indiferent la nesfârşitele ei laude înflăcărate la adresa Avdotiei Romanovna? Nu pricep nici eu ce voia! Ei, bineînţeles că Marfa Petrovna ia povestit în amănunt Avdotiei Romanovna toată viaţa mea. Avea nenorocitul obicei să destăinuie toate secretele noastre de familie şi să se plângă tuturor de mine. Cum putea ea să scape un prieten atât de nou şi de minunat? Bănuiesc că nici nu vorbeau despre altceva decât despre mine şi nu încape îndoială că Avdotia Romanovna a aflat toate istoriile alea sinistre şi misterioase puse pe seama mea... Pun rămăşag că ai auzit deja câte ceva de felul ăsta, nu?
— Am auzit. Lujin chiar te învinuia de moartea unui copil. E adevărat?
— Ai bunătatea să laşi deoparte mârşăviile astea, se eschivă dezgustat şi morocănos Svidrigailov. Dacă vrei neapărat să ştii cei cu bazaconia asta, o săţi povestesc odată, acum însă...
— S-a vorbit şi de un lacheu deal dumitale de la ţară, parese că şi de moartea lui ai fi fost cumva vinovat.
— Fii bun, ajunge! io tăie iar Svidrigailov, cu vădită nerăbdare.
— Nui cumva lacheul care a venit săţi umple pipa după cea murit... nu miai povestit chiar dumneata? spuse Raskolnikov tot mai iritat.
Svidrigailov se uită atent la Raskolnikov, căruia i se păru că citeşte în privirea lui o străfulgerare de batjocură răutăcioasă, dar Svidrigailov se stăpâni şi răspunse foarte politicos:
— Ba da. Văd că şi asta te interesează la culme şi o iau ca pe o datorie săţi satisfac punct cu punct curiozitatea cu prima ocazie prielnică. Ei, drace! Văd că pot întradevăr să le par unora un tip romantic. Judecă şi dumneata cât de dator sunt săi mulţumesc după toate astea răposatei Marfa Petrovna pentru ai fi spus atâtea lucruri secrete şi interesante despre mine surioarei dumitale. Nici nu îndrăznesc să judec impresia făcută, în orice caz, a fost în avantajul meu. Cu tot dezgustul firesc al Avdotiei Romanovna faţă de mine şi în ciuda aerului meu veşnic sumbru şi respingător, i sa făcut în cele din urmă milă de mine, milă de un om pierdut. Iar când în inima unei fete îşi face loc mila, ăsta e în mod clar lucrul cel mai periculos pentru ea. Are să vrea îndată şi săl „salveze” pe acel om, săi bage minţile în cap, săl facă să renască, săl îndemne spre ţeluri mai nobile şi săl readucă la o nouă viaţă şi activitate – ei, ştii genul ăsta de vise. Eu miam dat seama imediat că păsăruica o să zboare singură în laţ şi, la rândul meu, mam pregătit. Te încrunţi, Rodion Romanâci, sau mi se pare? Nui nevoie, după cum ştii, na ieşit nimic deaici. (Firar al dracului, am băut ceva astăzi!) Ştii, mia părut tot timpul rău, chiar de la început, că surorii dumitale nu ia fost dat să trăiască în secolul al doilea ori al treilea al erei noastre, de pildă, ca fiică a vreunui prinţ domnitor sau a vreunui proconsul în Asia Mică. Ar fi fost, fără îndoială, una dintre mucenice şi cu siguranţă şiar fi păstrat zâmbetul pe buze când i sar fi ars pieptul cu fierul înroşit. S-ar fi dus chiar singură la martiriu, iar în secolele patrucinci ar fi plecat în pustiul Eghipetului şi ar fi trăit acolo treizeci de ani, hrăninduse cu rădăcini, extaze şi viziuni. Ea atâta aşteaptă şi doreşte fierbinte, să pătimească pentru cineva, iar de nu i se dă prilejul, e în stare să se şi arunce pe fereastră. Mia ajuns la urechi ceva despre un domn Razumihin. Se spune că e băiat bun, cu scaun la cap (după cum îl arată şi numele, un seminarist probabil). Păi, atunci să facă bine şi so păzească pe surioara dumitale. Întrun cuvânt, cred că am înţeleso, ceea ce socotesc că îmi face cinste. Dar atunci, adică la început, când abia faci cunoştinţă, ştii şi dumneata, eşti întotdeauna mai uşuratic şi mai prost, vezi lucrurile greşit, nu cum sunt întradevăr. La dracu’, de ceo fi aşa frumoasă? Nui vina mea! Întrun cuvânt, pasiunea mea a început prin cea mai nestăpânită atracţie fizică. Iar Avdotia Romanovna e de o puritate înspăimântătoare, de nemaiauzit şi de nemaivăzut. (Bagă de seamă că îţi spun asta despre sora dumitale ca pe un fapt. Castitatea ei e aproape bolnăvicioasă, cu toată mintea ei deschisă, şi asta o săi strice.) S-a întâmplat să intre atunci la noi, ca slujnică, Paraşa, o fată cu ochii negri, adusă tocmai atunci din alt sat, pe care no mai văzusem, frumuşică foc, dar proastă ca noaptea: sa pus pe un plânset şi pe nişte urlete prin toată curtea, dea ieşit cu scandal. Întrun rând, după masă, Avdotia Romanovna a venit înadins după mine pe o alee din grădină şi, cu ochii scăpărând, mia cerut so las în pace pe sărmana Paraşa. Asta cred că a fost prima noastră discuţie între patru ochi. Eu, senţelege, am socotit o cinste săi îndeplinesc dorinţa, miam dat toată silinţa să mă prefac stânjenit, tulburat, întrun cuvânt, miam jucat rolul destul de bine. S-a legat o relaţie, discuţii peascuns, morală, dăscăleală, rugăminţi, implorări, chiar lacrimi, dacă poţi să crezi, chiar şi lacrimi! Iată până unde poate să meargă la unele tinere pasiunea pentru morală! Eu, fireşte, am dat vina pe soartă, mam prefăcut dornic, ahtiat după lumină şi în cele din urmă am pus în funcţiune metoda cea mai tare şi mai sigură pentru cucerirea inimii unei femei, metoda care nu a dezamăgit niciodată pe nimeni şi care le impresionează pe toate, până la una, fără excepţie. E metoda cunoscută: linguşirea. Nimic nui mai greu pe lume decât sinceritatea şi nimic mai lesne decât linguşirea. Dacă în sinceritate o sutime de notă e falsă, se produce imediat o disonanţă, după care se lasă cu scandal. Linguşirea poate să fie falsă până la ultima notă, însă tot plăcută va fi şi va fi chiar ascultată cu plăcere, una grosolană, dar totuşi plăcere. Căci oricât de ordinară ar fi linguşirea, cel puţin jumătate va părea negreşit adevărată. Iar lucrul ăsta e valabil pentru toate gradele de dezvoltare şi toate straturile societăţii. Până şi o vestală poate fi sedusă cu linguşirea. Cât despre oamenii obişnuiţi, nici nu mai încape vorbă. Nu pot să nu râd când îmi amintesc cum am sedus odată o cuconiţă devotată soţului, copiilor şi virtuţilor ei. Ce distractiv a fost şi ce puţin am avut de lucru! Dar cuconiţa chiar era virtuoasă, cel puţin în felul ei. Toată tactica mea a fost să mă arăt clipă de clipă copleşit şi să mă prosternez în faţa virtuţii ei. Am linguşito cu neruşinare şi, cum obţineam o strângere de mână, dar chiar şi o privire, începeam să mă dojenesc că i leam smuls cu dea sila, că ea sa împotrivit, o, cât sa împotrivit, şi că în mod sigur naş fi obţinut nimic dacă nu aş fi fost atât de vicios; că ea, în nevinovăţia ei, nu a bănuit perfidia şi a cedat fără să se gândească, fără să ştie, fără să vadă etc. etc. Întrun cuvânt, am obţinut tot, iar cuconiţa mea a rămas cât se poate de convinsă că e nevinovată şi curată, îşi îndeplineşte toate îndatoririle şi obligaţiile şi doar întâmplarea a făcuto să cadă în păcat. Cum sa mai supărat pe mine când iam spus în cele din urmă că, sincer vorbind, eu cred că şi ea a căutat plăcerea la fel ca şi mine. Biata Marfa Petrovna ceda şi ea teribil la linguşeală şi, dacă aş fi vrut, ar fi trecut cu siguranţă toată averea încă din timpul vieţii pe numele meu. (Dar mam întrecut din caleafară cu băutura şi pălăvrăgeala.) Sper că nai să te superi dacă o să amintesc că exact acelaşi efect a început să se facă simţit şi la Avdotia Romanovna. Dar eu am fost prost şi nerăbdător şi am stricat totul. Nici înainte nui fusese pe plac de câteva ori Avdotiei Romanovna expresia ochilor mei, dacă poţi săţi închipui! Întrun cuvânt, se aprindea în ei un foc tot mai intens şi mai nestăpânit, care a speriato şi pe care până la urmă a început săl urască. Nu mai intru în amănunte, dar neam despărţit. Pe urmă mam dovedit iarăşi prost. M-am apucat sămi bat joc în chipul cel mai grosolan de toată morala şi toate eforturile ei dea mă converti; a intrat din nou în scenă Paraşa, dar nu numai ea, întrun cuvânt, am început să mă destrăbălez. Ah, dacă ai fi văzut măcar o dată în viaţa dumitale, Rodion Romanâci, cum ştiu să scapere câteodată ochişorii surioarei dumitale! N-are a face că eu sunt beat acum şi că, uite, am băut deja un pahar întreg de şampanie, spun adevărul; te asigur că privirea asta mi se arăta şi în vis; până la urmă nam mai putut să suport nici foşnetul rochiei ei. Zău dacă nu mă gândeam că dau în epilepsie, numi închipuisem niciodată că puteam să turbez în halul ăla. Întrun cuvânt, trebuia să ne împăcăm: dar asta era deja cu neputinţă. Şi ce crezi că am făcut atunci? Ca să vezi în ce hal de îndobitocire poate săl aducă turbarea pe om! Să nu întreprinzi niciodată ceva la furie, Rodion Romanâci. Socotind eu că Avdotia Romanovna este săracă lipită (o, scuzămă, nam vrut să spun asta... dar la urma urmelor nui totuna dacă înţelesul e acelaşi?), întrun cuvânt, trăieşte din munca ei, că ea îşi ţine şi mama, şi pe dumneata (ah, firar să fie, iar te încrunţi...), am hotărât săi ofer toţi banii mei (până în treizeci de mii puteam săi dau şi atunci), ca să fugă cu mine, chiar şi aici, la Petersburg. Bineînţeles că iaş fi jurat iubire eternă, fericire etc. etc. Mă crezi că eram îndrăgostit atât de nebuneşte de ea, încât dacă miar fi spus: „Strângeo de gât ori otrăveşteo pe Marfa Petrovna şi însoarăte cu mine”, naş fi stat pe gânduri! Dar totul sa isprăvit cu o catastrofă, ştii deja, şi poţi să judeci şi dumneata cum mam înfuriat când am aflat că Marfa Petrovna îl dezgropase de nu ştiu unde pe nemernicul de Lujin, conţopistul ăla, şi că aproape pusese la cale o căsătorie, lucru pe care, de fapt, il propusesem şi eu. E sau nu aşa? E? E aşa? Bag de seamă că ai început să asculţi cu mare atenţie... tinere interesant...
Svidrigailov izbi nerăbdător cu pumnul în masă. Faţa i se înroşi. Raskolnikov îşi dădu seama clar că acel pahar sau pahar şi jumătate de şampanie, băut cu sorbituri mici, îl ameţise fără săşi dea seama şi se hotărî să folosească prilejul. Svidrigailov îi trezea o mare neîncredere.
— Ei, după toate astea, sunt absolut sigur că şi aici ai venit tot cu gândul la sorămea, spuse dea dreptul, fără să se mai ascundă, vrând săl scoată şi mai tare din fire pe Svidrigailov.
— Eh, deajuns, păru să se dezmeticească brusc Svidrigailov, doar ţiam spus... şin afară de asta, sora dumitale nici nu poate să mă sufere.
— De asta, că nu poate, sunt şi eu convins, dar nu despre lucrul ăsta e vorba acum.
— Eşti convins că nu poate? (Svidrigailov îşi miji ochii şi zâmbi ironic.) Ai dreptate, nu mă iubeşte, dar să nu bagi niciodată mâna în foc când e vorba despre cea fost între un soţ şi o soţie sau între un amant şi o amantă. Aici există întotdeauna câte un cotlon care rămâne tot timpul necunoscut celorlalţi şi pe care nu îl ştiu decât ei doi. Poţi să bagi mânan foc că Avdotia Romanovna mă priveşte cu repulsie?
— După unele cuvinte din istorisirea dumitale, îmi dau seama că ai şi acum intenţii cât se poate de grabnice, bineînţeles, mârşave, în privinţa Duniei.
— Cum! Miau scăpat asemenea cuvinte? spuse sincer speriat Svidrigailov, fără să dea nici cea mai mică atenţie epitetului atribuit intenţiilor sale.
— Îţi scapă şiacum. Păi, bunăoară, de ce te temi atâta? Ce tea făcut să te sperii acum aşa, hodoronctronc?
— Eu mă tem şi mă sperii? Mă sperii de dumneata? Mai degrabă te temi dumneata de mine, cher ami. Ce prostii spui... De altminteri, mam cherchelit, asta văd eu bine, era cât peaci să mă ia iar gura pe dinainte. A dracului şampanie! Hei, nişte apă!
Înhăţă sticla şi, fără farafastâcuri, o zvârli pe fereastră. Filip veni cu apa.
— Toate asteas prostii, zise Svidrigailov udând un şervet şi apăsânduşi-l pe frunte, dar eu pot să te pun la punct cu un singur cuvânt şi pot săţi fac praf toate bănuielile. Ştii, bunăoară, că mă însor?
— Miai mai spus deja asta.
— Ţiam spus? Am uitat. Dar atunci nu puteam vorbi categoric, fiindcă nici numi văzusem încă logodnica; era doar o intenţie. Însă acum am deja o logodnică, lucrurile sunt aranjate şi, dacă naş avea nişte treburi care nu suferă amânare, teaş duce chiar acum acolo, fiindcă vreau săţi cer părerea. Ei, firar al dracului! Mai am doar zece minute. Vezi, uităte la ceas! De altminteri, o săţi povestesc, e o trebuşoară interesantă în felul ei însurătoarea asta a mea. Dar încotro? Iar ţi sa făcut de plecare?
— Nu, acum nu mai plec.
— Nu pleci chiar deloc? Să vedem! O să te duc acolo, nu mint, săţi arăt logodnica, însă nu acum, pentru că în curând va trebui să pleci. Dumneata la dreapta, eu la stânga. Pe Resslich o ştii? Madam Resslich, la care locuiesc acum? Mă asculţi? Nu, ca să vezi, e chiar cea despre care umblă povestea cu fetiţa, în apă, iarna – mă asculţi? Ei, toate astea ea lea aranjat pentru mine. „Te plictiseşti, zice, să ai şi tu o distracţie”. Fiindcă sunt un om posomorât, plictisit. Crezi că sunt vesel? Nu, sunt posomorât: nu fac rău nimănui, dar stau vârât întrun colţ; uneori nu vorbesc câte trei zile. Dar Resslich asta e o şmecheră, ţio spun eu, şi ce şia zis ea? Că o să mă plictisesc, o sămi las baltă soţia şi o să plec, iar soţioara o să încapă pe mâna ei şi ea o so pună în circulaţie, tot în categoria noastră socială, sau chiar mai sus. Ei bine, îmi spune de unul, un tată ramolit, funcţionar la pensie, care stă întrun scaun cu rotile, că de trei ani nul mai duc picioarele. Îmi spune că există şi o mamă, o doamnă foarte rezonabilă, mămica asta. Fiul îşi are serviciul pe undeva prin gubernie, nui ajută. O fiică sa măritat şi nu vine săi vadă, iar pe lângă cei doi nepoţei pe care îi au în grijă (că nu leau fost deajuns copiii lor), au luato şi pe fiica lor cea mică de la gimnaziu înainte săl termine, fata face peste numai o lună şaisprezece ani, deci peste o lună o pot mărita. Cu mine, adică. Şi neam dus acolo. A fost mai mare caraghioslâcul! Mă prezint: moşier, văduv, de familie, cu relaţii, cu un capital, ei, şi ce dacă eu am cincizeci de ani, iar ea nare nici şaisprezece? Cine se uită la asta? Că doar partida e ispititoare, nu? Ispititoare, haha! Să mă fi văzut cum am discutat cu tăticul şi cu mămica! Merita să dai şi bani numai să mă fi văzut atunci. Intră ea, se aşază, dacă poţi săţi închipui, încă în rochiţă scurtă, un bobocel care na dat în floare, se înroşeşte, se aprinde ca zorii de zi (iau spus, de bună seamă). Nu ştiu ce părere ai dumneata despre feţele feminine, dar după mine, aceşti şaisprezece ani, aceşti ochişori încă de copil, această sfială şi lacrimile de ruşine sunt mai ceva decât frumuseţea, iar ea mai e şi frumoasă ca o cadră. Păr blonduţ, numai buclişoare mărunte şi înfoiate, ca de miel, buze plinuţe şi roşii, picioruşele – o minune!... Ei, am făcut noi cunoştinţă, eu am spus că din motive de familie sunt grăbit, iar în ziua următoare, deci acum trei zile, am şi primit binecuvântarea. Deatunci, cum mă duc o şi iau pe genunchi şi nui mai dau drumul... Ei, se face roşie ca zorile, iar eu o sărut şio sărut întruna. Mămica, senţelege, caută săi explice, îi spune că, uite, e soţul tău şi că aşa se cade. Întrun cuvânt, e o bomboană! Iar situaţia deacum, de logodnic, poate căi mai bună decât cea de soţ, zău aşa. E în ea ceea ce se numeşte la nature et la vérité! Haha! Am vorbit cu ea de vreo două ori – nui proastă deloc fetiţa; uneori se uită pe furiş la mine şi mă frige şi mai şi. Dar ştii, are o feţişoară ca a Madonei lui Rafael. Madona Sixtină are un chip fantastic, un chip de nebună îndurerată, nu ţia sărit în ochi? Ei, cam aşa ceva. Şi abia neau binecuvântat, că a doua zi iam şi adus cadouri de vreo mie jumate de ruble: un colier de briliante, altul de perle şi o casetă cu obiecte de toaletă pentru doamne, din argint – uite cam atât de mare –, cu fel de fel de lucruri, că până şi feţişoara madonei sa îmbujorat. Am luato ieri pe genunchi, dar pesemne că prea neceremonios, fiindcă sa înroşit toată şi iau dat lacrimile, dar încerca săşi ascundă faţa. Au plecat cu toţii pentru o clipă, am rămas cum ar veni singuri, şi numai ce mi sa aruncat de gât (prima dată din proprie iniţiativă), ma îmbrăţişat cu amândouă mânuţele, ma sărutat şi mia jurat că o sămi fie soţie ascultătoare, credincioasă şi bună, că o să mă facă fericit, că o săşi dedice întreaga viaţă acestui lucru, fiecare clipă din viaţa ei, şi o să jertfească pentru asta tot, tot, iar pentru toate astea nu vrea de la mine decât stima mea şi numi mai trebuie, zice, „nimic, nimic, nici un fel de daruri”! Acum, recunoaşte, să asculţi o mărturisire ca asta între patru ochi, de la un îngeraş de şaisprezece ani ca ăsta, care roşeşte feciorelnic de ruşine şi are lacrimi de entuziasm în ochi, recunoaşte că e destul de ispititor. Nui ispititor? Merită, nu? Păi, nu merită? Ei... ascultă... hai să mergem la logodnica mea... doar că nu acum!
— Întrun cuvânt, diferenţa asta monstruoasă de vârstă şi pregătire te excită! Chiar ai de gând să faci o asemenea căsătorie?
— Dar de ce nu? În mod sigur. Fiecare se gândeşte săi fie lui cât mai bine şi traiul cel mai vesel îl duce acela care reuşeşte să se înşele cel mai bine pe sine. Haha! Dar ce tea apucat deo faci atâta pe virtuosul? Ai milă, tăicuţule, eu sunt un păcătos. Hehe-he!
— Cu toate astea teai îngrijit de copiii Katerinei Ivanovna. De altfel... de altfel, ai avut motivele dumitale pentru asta... acum înţeleg totul.
— În general, iubesc copiii, iubesc foarte mult copiii, izbucni în râs Svidrigailov. Legat de asta pot chiar săţi povestesc un episod mai mult decât interesant, care nu sa sfârşit nici acum. Cum am sosit, chiar în prima zi, am şi pornit prin tot felul de cloace din astea, după şapte ani, mam aruncat pur şi simplu asupra lor. Poate ai remarcat că nu mă grăbesc să mă văd cu anturajul meu, cu prietenii şi amicii dinainte. Vreau so întind cât se poate mai mult fără săi văd. Ştii, la Marfa Petrovna, la ţară, mau chinuit cumplit amintirile despre toate locurile şi locşoarele astea secrete, unde un om priceput poate să găsească multe. Să le ia dracu’! Norodul o ţine întro beţie, tineretul instruit putrezeşte în visuri şi iluzii irealizabile, se degradează pierdut în teorii; de pe nu se ştie unde au venit o groază de jidani şi dosesc banii, iar în rest, toţi trăiesc în dezmăţ. Din primele ore am simţit mirosul bine cunoscut al oraşului ăstuia. Am nimerit la o seară aşazis dansantă, întro cloacă oribilă (miemi plac cloacele cele mai sordide), şi senţelege, se dansa un cancan cum nu se pomenea neam pe vremea mea. Da, aici sau făcut progrese. Când mă uit, văd o fetiţă de vreo treisprezece ani, foarte drăguţ îmbrăcată, dansând cu un virtuoz; în timp ce altul aştepta în faţa ei. Pe un scaun, la perete, stătea mama ei. Ei, închipuieţi ce cancan! Fetiţa se fâstâceşte, se înroşeşte şi, în fine, simţinduse jignită, începe să plângă. Virtuozul o ia pe sus şi seapucă so învârtă şi săşi facă numărul în faţa ei în râsetele tuturor celor din jur – în momente din astea îmi place publicul, fie el şi de cancan, că râde şi strigă: „Foarte bine, aşai trebuie! Să senveţe minte mai vină cu copii!”. Ei, mie prea puţin îmi pasă, nici nu e treaba mea dacă e logic sau nu, se împacă ei singuri cu gândul! Eu îmi ochesc imediat locul, mă aşez lângă mamă şi încep săi spun că şi eu abia am venit în oraş, că aici toţi sunt nişte ignoranţi şi că nu ştiu să deosebească adevăratele merite şi să nutrească respectul cuvenit; îi dau denţeles că sunt plin de bani; mă ofer să le duc acasă cu trăsura mea; le conduc şi fac cunoştinţă (stăteau întro cămăruţă închiriată, abia sosiseră de la ţară). Mama îmi spune că atât pentru ea, cât şi pentru fiica ei, cunoştinţa cu mine nu poate fi decât o onoare; aflu că nau un sfanţ şi că veniseră să facă nişte demersuri pe la o instituţie; le ofer serviciile mele şi bani; aflu că veniseră din greşeală la serată, crezând că acolo învăţai întradevăr să dansezi; le propun să contribui la instruirea tinerei domnişoare, în privinţa limbii franceze şi a dansului. Ele primesc cu entuziasm, luândo ca pe o cinste, şi deatunci suntem cunoştinţe... Dacă vrei, mergem să le vedem, dar nu acum.
— Isprăveşte cu poveştile dumitale ticăloase şi dezgustătoare, om desfrânat, josnic şi libidinos!
— Eşti un Schiller, un Schiller al nostru, Schiller! Où la vertu vat-elle se nicher. Păi, ştii, înadins îţi povestesc asemenea lucruri, ca să te aud vociferând. O desfătare!
— Ba bine că nu! Crezi că eu nu mă simt în clipa asta ca un caraghios? mormăi furios Raskolnikov.
Svidrigailov râdea cât îl ţinea gura; în cele din urmă, strigă după Filip, plăti şi se pregăti să se ridice.
— Ei, dar sunt chiar beat, assez causé, zise el. E o desfătare!
— Păi, desfrânat şi stricat cum eşti, cum să nu simţi desfătare, strigă Raskolnikov ridicânduse şi el, când povesteşti asemenea aventuri, mai ales că pui la cale o monstruozitate de acelaşi fel. Nui doar o desfătare, e mai mult, când o faci în împrejurări ca astea şi în faţa unuia ca mine... Te excită.
— Bun, dacăi aşa, răspunse oarecum surprins Svidrigailov privindul pe Raskolnikov, dacăi aşa, şi dumneata eşti un cinic pe cinste. Barem stofă ai din plin. Eşti în stare să percepi multe, multe... dar să şi faci multe. Ei, ajunge. Îmi pare sincer rău că am stat de vorbă aşa de puţin, dar nu scapi dumneata de mine... Aşteaptă numai...
Svidrigailov ieşi din cârciumă. Raskolnikov îl urmă. Svidrigailov nu era totuşi chiar beat; şampania i se urcase la cap doar pe moment, iar acum ameţeala îi trecea văzând cu ochii. Îl îngrijora foarte tare ceva, ceva extrem de important, şi se posomorî. Părea că aşteaptă ceva, iar asta îl tulbura şi îl neliniştea. Purtarea lui faţă de Raskolnikov se schimbase brusc în ultimele minute, cu fiecare clipă care trecea se arăta tot mai arţăgos şi mai ironic. Raskolnikov observă toate astea şi deveni şi el alarmat. Svidrigailov i se păru extrem de suspect, aşa că se hotărî să îl urmărească.
Ajunseră în stradă.
— Dumneata la dreapta, iar eu la stânga, sau, mă rog, invers, numai – adieu, mon plaisir, la bună vedere!
Şi o luă la dreapta, spre piaţa Sennaia.




~ V ~

Raskolnikov porni pe urmele lui.
— Asta ce mai înseamnă? strigă Svidrigailov întorcânduse. Parcă ţiam spus...
— Asta înseamnă că deacum mă ţin după dumneata ca scaiul.
— Ceee?
Se opriră amândoi şi se uitară preţ de un minut unul la altul, măsurânduse din priviri.
— Din toate povestirile pe care mi leai spus fiind pe jumătate beat, io tăie scurt Raskolnikov, am tras la modul serios concluzia că dumneata nu numai că nu ai renunţat la gândurile mârşave în privinţa sorămii, dar eşti chiar mai preocupat de ele ca niciodată. Ştiu că sorămea a primit azidimineaţă o scrisoare. Ai stat ca pe jar tot timpul... Să zicem că ţia ieşit în cale vreo nevastă, dar asta nu înseamnă nimic. Vreau să mă încredinţez personal...
Raskolnikov nu prea putea spune ce anume voia în clipa aceea şi de ce anume dorea să se încredinţeze personal.
— Vasăzică aşa! Nu cumva vrei să chem imediat poliţia?
— Cheamo!
Rămaseră preţ de un minut unul în faţa celuilalt. În sfârşit, expresia feţei lui Svidrigailov se schimbă. Văzând că ameninţarea nul sperie deloc pe Raskolnikov, îşi luă deodată mina cea mai veselă şi mai prietenoasă.
— Din ăştia mieşti! Eu nam atacat înadins chestiunea dumitale, chit că, fireşte, mă chinuia curiozitatea. E ceva fantastic. Aş fi amânat până data viitoare, dar, zău, dumneata eşti în stare să scoţi din fire şiun mort... Bun, hai, numai căţi spun dinainte: am să trec pentru o clipă peacasă, să iau nişte bani; pe urmă încui acolo, iau o trăsură şi mă duc la ostroave, stau toată seara... Ce să cauţi atunci după mine?
— Până unaalta merg cu dumneata acasă, dar nu la dumneata, ci la Sofia Semionovna, să mă scuz că nam fost la înmormântare.
— Cum doreşti, dar Sofia Semionovna nui acasă. A plecat cu toţi copiii la o bătrânică, o doamnă nobilă, veche cunoştinţă a mea, care patronează mai multe orfelinate. Am fermecato pe doamna asta dândui bani pentru toţi cei trei copilaşi ai Katerinei Ivanovna şi donând pe deasupra şi nişte bani pentru orfelinate; în sfârşit, iam spus şi povestea Sofiei Semionovna, în cele mai mici amănunte, fără să ascund nimic. Efectul a fost de nedescris. De asta a şi fost poftită Sofia Semionovna să se prezinte chiar azi la hotelul X., la care a tras doamna cu pricina venind de la vila ei de la ţară.
— Eu tot trec, că nam treabă.
— Cum vrei, dar eu nu te însoţesc, nam de ce! Uite, aproape am ajuns. Spunemi, sunt încredinţat că eşti bănuitor în ceea ce mă priveşte, fiindcă am fost atât de delicat şi nu team pus până acum pe jar cu întrebări... înţelegi? Asta ţi sa părut neobişnuit; pun pariu că aşa e! Ei, mai fii delicat după una ca asta!
— Dar tragi cu urechea pe la uşi!
— A, despre asta era vorba! râse Svidrigailov. Da, maş fi mirat ca după toate cele întâmplate să treci sub tăcere chestia asta. Haha! Am priceput eu câte ceva din năzbâtiile... deatunci... pe care i leai povestit Sofiei Semionovna, totuşi, spunemi ce mai e şi asta? Oi fi eu înapoiat de tot şi nu mai sunt în stare să pricep nimic? Lămureştemă, pentru numele lui Dumnezeu, drăguţule! Lumineazămă cu principiile cele noi.
— N-aveai cum să auzi nimic, spui numai minciuni!
— Dar nu despre asta, nu despre asta vorbesc eu (deşi am auzit întradevăr câte ceva). Nu, ce spun eu e că dumneata oftezi şi gemi întruna! Schillerul din dumneata se zbuciumă clipă de clipă. Şiacum, poftim, le interzici oamenilor să mai asculte pe la uşi. Dacăi aşa, dute la poliţie şi spune ce şi cum: „Uitaţi, mie mi sa întâmplat următorul lucru: teoria mea a cam dat greş. Dacă eşti convins că oamenii nu trebuie să asculte pe la uşi, dar băbuţelor li se poate da în cap cu ce se nimereşte, după bunulplac, dute cât mai degrabă pe undeva prin America! Fugi, tinere! Poate mai e timp. Vorbesc sincer. Ce, nai bani? Îţi dau eu de drum.
— Nici nu mă gândesc, io tăie Raskolnikov în scârbă.
— Înţeleg (de altminteri, nu te osteni, dacă nu vrei, poţi să nici nu răspunzi); înţeleg ce fel de probleme îţi pui acum: morale, nu? Problemele omului şi cetăţeanului? Dăle-ncolo; ce nevoie ai de ele acum? Hehe! Fiindcă eşti încă om şi cetăţean? Păi, atunci nu trebuia săţi bagi nasul unde nuţi fierbe oala. În cazul ăsta, împuşcăte. Ori nu vrei?
— Se pare că ţii cu tot dinadinsul să mă scoţi din sărite ca să te las şi să plec...
— Mare figură eşti! Păi, am şi ajuns, fii bun şi iao pe scară. Uite şi uşa spre Sofia Semionovna, vezi, nui nimeni! Nu crezi? Întreabă la Kapernaumovi; îşi lasă cheia la ei. Uiteo şi pe madame de Kapernaumov. Ce? (E cam surdă.) A plecat? Unde? Ei, vezi, ai auzit? Nu, nici no să vină până seara târziu. Ei, acum hai la mine. Doar voiai să vii la mine, nu? Madam Resslich nui acasă. Femeia asta are veşnic treburi, dar e foarte cumsecade, te asigur... poate ţiar fi şi de folos dacă ai fi ceva mai rezonabil. Bun, binevoieşte să te uiţi: iau din birou biletul ăsta de bancă cu cinci la sută (uite câte mai am!), care o să meargă astăzi la zaraf. Ei, ai văzut? N-am de ce să mai pierd vremea. Biroul e încuiat, locuinţa e încuiată, şi iatăne din nou pe scară. Vrei să luăm o birjă? Că eu plec la ostroave. Nu doreşti o plimbare? Uite, eu iau trăsura până la Elaghin. Ce? Refuzi? Nu te ţin puterile? Te plimbi puţin, atâta tot. Pare că o să plouă, dar nui nimic, coborâm capota...
Svidrigailov urcase deja în trăsură. Raskolnikov socoti că bănuielile lui, cel puţin în clipa aceea, erau neîntemeiate. Fără să răspundă nimic, se întoarse şi o luă înapoi, spre Sennaia. Dacă ar fi întors capul, măcar o singură dată, ar fi putut să vadă că Svidrigailov, după ce se depărtase cel mult o sută de paşi, plătise trăsura şi coborâse pe trotuar. Dar el nu mai putea să vadă nimic, căci cotise după colţ. Un profund dezgust îl mâna departe de Svidrigailov. „Şi am fost în stare, fie şi pentru o clipă, să aştept ceva de la bruta asta nelegiuită, de la stricatul ăsta libidinos şi ticălos!”, strigă fără să vrea. Cei drept, Raskolnikov îl judecase cam în pripă şi cam prea uşuratic. Era ceva în felul dea fi al lui Svidrigailov care îi dădea o anumită originalitate, dacă nu chiar mister. În ceea ce o privea însă pe Dunia, Raskolnikov era convins că Svidrigailov navea să o lase în pace. Dar îi era deja prea greu şi nu mai suporta să se gândească iar şi iar la toate astea!
Aşa cum obişnuia când rămânea singur, după douăzeci de paşi se cufundă în gânduri. Ajungând pe pod, se opri lângă parapet şi îşi aţinti ochii la apă. În spatele lui, ceva mai încolo, stătea Avdotia Romanovna.
Drumurile li se încrucişaseră la intrarea pe pod, dar el trecuse pe lângă ea fără so observe. Dunecika nu îl mai văzuse niciodată în starea asta pe stradă şi uluiala ei era vecină cu spaima. Se opri, neştiind ce să facă: săl strige sau nu? Deodată îl zări venind grăbit dinspre Sennaia pe Svidrigailov.
Acesta părea însă să se apropie cu băgare de seamă. Nu intră pe pod, ci se opri întro parte, pe trotuar, străduinduse din toate puterile să nu fie văzut de Raskolnikov. Începu săi facă semne Duniei, pe care o zărise de mult. Ei i se păru că semnele lui voiau săi spună să nu îşi strige fratele şi să îl lase în pace, chemândo în acelaşi timp la el.
Aşa şi făcu. Îşi ocoli încetişor fratele şi se apropie de Svidrigailov.
— Haidem mai repede, îi şopti acesta. Nu vreau ca Rodion Romanâci să ştie că neam văzut. Te previn că am stat cu el nu departe de aici, la o cârciumă, unde a venit singur după mine şi abia am putut să scap de el. A aflat nu ştiu cum despre scrisoarea mea către dumneata şi bănuieşte ceva. Desigur, nu dumneata iai spus, nu? Dar dacă nu dumneata, atunci cine?
— Uite că suntem deja după colţ, îl întrerupse Dunia, fratele meu nu ne mai vede. Te anunţ că nu merg mai departe cu dumneata. Spunemi totul aici. Toate astea se pot spune şi pe stradă.
— În primul rând, în nici un caz nu pot spune ce am de spus pe stradă; în al doilea rând, trebuie so asculţi şi pe Sofia Semionovna, în al treilea, am săţi arăt nişte documente... Ei, dar dacă nu te învoieşti să intri la mine, renunţ la orice explicaţii şi plec imediat. În acest caz, te rog să nu uiţi că taina grozav de interesantă a preaiubitului dumitale frate se află în mâinile mele.
Dunia se opri nehotărâtă şi îl scrută cu privirea pe Svidrigailov.
— De ce te temi? Oraşul nu e sat, remarcă acesta calm. Oricum, până şi la ţară, mai mult rău miai făcut dumneata mie decât eu dumitale, iar aici...
— Sofia Semionovna a fost prevenită?
— Nu, nu iam spus nici un cuvânt şi nici nu sunt foarte sigur dacă e sau nu acasă. De altfel, probabil că e acasă. Azi şia înmormântat mama vitregă: nu e o zi potrivită pentru vizite. Deocamdată nu vreau să vorbesc nimănui despre asta şi chiar mă căiesc oarecum că dumitale ţiam vorbit. În cazul ăsta, cea mai mică imprudenţă e totuna cu un denunţ. Uite, aici locuiesc, în casa de care ne apropiem. Ăsta e portarul nostru; mă ştie foarte bine; uitel cum mă salută; vede că vin cu o doamnă şi cu siguranţă a reuşit săţi vadă chipul, asta ar trebui să te liniştească dacă ţie aşa de frică şi nai încredere în mine. Scuzămă că vorbesc atât de grosolan. Stau în gazdă. Sofia Semionovna e perete în perete cu mine, locuieşte tot în gazdă şi ea. Tot etajul e ocupat de chiriaşi. Atunci ce rost are să te temi ca un copil? Sau sunt chiar atât de fioros?
Un zâmbet condescendent îi strâmbă chipul, dar nui ardea de zâmbit. Inima îi bătea cu putere, i se tăia respiraţia. Vorbea dinadins mai tare, ca săşi ascundă emoţia tot mai puternică; însă Dunia nu observă emoţia asta ieşită din comun; prea o enervase când îi spusese că se teme de el ca un copil şi că e atât de fioros pentru ea.
— Deşi ştiu că eşti un om... fără onoare, nu mă tem deloc. Iao înainte, spuse ea aparent liniştită, dar faţa îi pălise cumplit.
Svidrigailov se opri în dreptul locuinţei Soniei.
— Îngăduiemi să întreb dacă e acasă. Nu e. Păcat! Ştiu însă că se poate întoarce foarte curând. Dacă a ieşit, sa dus doar până la o doamnă, pentru orfanii ei. Mama lor a murit. M-am ocupat şi eu de treaba asta şi am făcut nişte demersuri. Dacă Sofia Semionovna nu se întoarce în zece minute, o trimit eu la dumneata, chiar astăzi; iată şi cele două camere ale mele. Dincolo de uşa asta stă gazda mea, doamna Resslich. Acum uităte, am săţi arăt documentele mele cele mai importante; iată, uşa asta dă din dormitorul meu în două camere absolut goale, care sunt de închiriat. Iatăle... la astea trebuie să te uiţi ceva mai atent...
Svidrigailov ocupa două camere mobilate destul de spaţioase. Dunecika se uită cu neîncredere în jur, dar nu observă nimic deosebit, nici în felul cum erau mobilate, nici în dispunerea camerelor, deşi ar fi putut observa câte ceva, de pildă, că locuinţa lui Svidrigailov se nimerise între două apartamente aproape nelocuite. Intrarea nu se făcea direct din coridor, ci prin două camere, aproape goale, ale gazdei. După ce descuie uşa închisă cu cheia din dormitor, Svidrigailov îi arătă Dunecikăi un alt apartament gol, de închiriat. Dunecika se opri în prag, neînţelegând pentru ce era poftită să se uite, dar Svidrigailov se grăbi săi explice:
— Uite, priveşte aici, în această a doua cameră mare. Observă că uşa asta e închisă cu cheia. Lângă uşă e un scaun, singurul scaun din ambele camere. E adus de mine, din locuinţa mea, ca sămi fie mai comod când ascult. Acum, uite, după uşă se află masa Sofiei Semionovna; acolo a stat ea şi a vorbit cu Rodion Romanâci. Iar eu am şezut dincoace şi am ascultat, două seri la rând, câte două ceasuri de fiecare dată, deci am putut afla câte ceva, dumneata ce crezi?
— Ai tras cu urechea?
— Da, am tras cu urechea. Acum să mergem la mine; aici nici nai unde să stai.
O conduse pe Avdotia Romanovna în prima cameră, care îi servea drept salon, şi o pofti să ia loc pe scaun. Se aşeză şi el în celălalt capăt al mesei, la cel puţin un stânjen de ea, dar probabil că în ochi îi strălucea acelaşi foc care o speriase cândva pe Dunecika. Ea tresări şi se uită iarăşi neîncrezătoare în jur. Făcuse asta fără săşi dea seama, căci nu voia cu nici un chip săşi arate neîncrederea. Dar izolarea locuinţei lui Svidrigailov o pusese în cele din urmă pe gânduri. Vru să întrebe dacă cel puţin gazda era acasă, dar nu întrebă... din mândrie. De altfel, sufletul îi era chinuit de o altă suferinţă, infinit mai mare decât frica pentru ea însăşi.
— Iată scrisoarea dumitale, începu ea, punândo pe masă. E oare cu putinţă ce scrii aici? Faci aluzie la o crimă săvârşită, spui dumneata, de fratele meu. Aluzia e prea clară ca să îndrăzneşti să mai dai înapoi acum. Să ştii că am mai auzit povestea asta absurdă şi nu cred o iotă. E o bănuială infamă şi ridicolă. O cunosc deja şi ştiu de la ce a pornit. Nu poţi avea nici un fel de dovezi. Ai promis să dovedeşti. Poftim, vorbeşte! Dar să ştii dinainte că nu te cred! Nu cred!...
Dunecika spuse toate astea foarte repede şi pentru o clipă faţa i se făcu roşie ca focul.
— Dacă nu credeai, riscai oare să vii singură la mine? De ceai venit? Doar din curiozitate?
— Nu mă mai chinui, spune odată, vorbeşte!
— Nimic de zis, eşti o fată curajoasă. Zău dacă nu credeam că o săl rogi pe domnul Razumihin să te însoţească aici. Dar nu lam văzut nici cu dumneata, nici prin preajmă, mam uitat bine. E o dovadă de curaj, înseamnă că ai vrut săl cruţi pe Rodion Romanâci. De fapt, la dumneata totul e divin... Cât despre fratele dumitale, ce săţi spun? L-ai văzut şi singură adineauri. Cum ţi sa părut?
— Doar nu te bazezi numai pe asta?
— Nu, nu pe asta, ci pe propriile lui cuvinte. Uite, două seri la rând a venit aici, la Sofia Semionovna. Ţiam arătat şi locul unde au stat. I-a mărturisit tot. El e ucigaşul. El a omorâto pe bătrână, pe cămătăreasa la care amaneta şi el lucruri; a omorâto şi pe sora ei, precupeaţa Lizaveta, fiindcă întâmplarea a făcut să intre în casă în clipa când era omorâtă sorăsa. Lea omorât pe amândouă cu toporul cu care venise. Lea omorât ca să le jefuiască şi chiar lea jefuit; a luat bani şi nişte lucruri... El însuşi ia spus toate astea, cuvânt cu cuvânt, Sofiei Semionovna, singura care ştie secretul, dar ea na avut nimic dea face cu omorul, nici cu vorba, nici cu fapta, dimpotrivă, a fost la fel de îngrozită ca şi dumneata acum. Fii liniştită, no să-l trădeze.
— Nu se poate! murmură printre buzele livide şi lipsite de viaţă Dunecika, aproape sufocânduse. Nu se poate, navea nici un motiv, nici cel mai mic motiv... E o minciună! O minciună!
— Jaful, ăsta a fost motivul. A luat bani şi lucruri. E drept că, după cum a mărturisit chiar el, nu sa folosit nici de bani, nici de lucruri, lea ascuns pe undeva, sub un pietroi, unde stau şiacum. Dar asta numai fiindcă na avut curajul să se folosească de ele.
— Dar e de crezut că a putut să fure, să jefuiască? Că a fost în stare fie şi numai să se gândească la aşa ceva? strigă Dunia sărind de pe scaun. Doar îl ştii, lai văzut. Poate fi el un hoţ?
Părea săl implore pe Svidrigailov; îşi uitase cu totul frica.
— Aici sunt posibile mii şi milioane de combinaţii şi de clasificări, Avdotia Romanovna. Un hoţ fură, dar îşi dă seama că e un ticălos; însă, uite, eu am auzit despre un om de condiţie bună care a jefuit poşta; aşa că, cine ştie, poate el chiar a crezut că e corect ce face! Sigur că naş fi crezut, ca şi dumneata, dacă aş fi auzit din altă parte. Dar de vreme ce am auzit cu urechile mele, nu pot să nu cred. I-a explicat Sofiei Semionovna şi motivele pentru care a făcuto. Nici ea nu şia crezut la început urechilor, dar propriilor ei ochi lea dat crezare până la urmă. Fiindcă ia spus chiar el.
— Şi care sunt... aceste motive?
— E o poveste lungă, Avdotia Romanovna. E vorba, cum săţi spun eu, de o teorie originală, potrivit căreia eu pot considera, de exemplu, că un rău izolat este permis dacă scopul lui principal e bun. Un singur rău şi o sută de fapte bune! Sigur că pentru un tânăr cu merite şi cu un amorpropriu nemăsurat este dureros să ştie că ar fi deajuns trei mii de ruble pentru ca întreaga sa carieră să ia un alt curs şi să poată ţinti spre altceva în viaţă, iar el nu are aceste trei mii. Adaugă aici iritarea pricinuită de foame, de odaia lui strâmtă, de zdrenţele în care umblă, de înţelegerea clară a situaţiei lui sociale, cât şi a surorii şi mamei lui. Şi mai presus de toate, orgoliul, mândria şi orgoliul, deşi, Dumnezeu ştie, poate şi nişte calităţi... Nul învinuiesc, te rog să nu crezi asta, nici nu e treaba mea. A mai fost la mijloc şi o mică teorie proprie – o teorie după care oamenii se împart, vezi dumneata, în material şi oameni deosebiţi, adică oameni care, prin esenţa lor superioară, nu se supun legilor, ci, dimpotrivă, fac ei legi pentru ceilalţi oameni, pentru material, adică pentru pleavă. E o teorie; une théorie comme une autre. A fost grozav de atras de Napoleon, mai bine zis, la captivat faptul că foarte mulţi oameni geniali nu sau împiedicat de un rău izolat, ci au păşit peste el fără să stea pe gânduri. Pesemne şia închipuit că şi el e un om genial, adică a şi fost convins o vreme. A suferit cumplit, iar acum e chinuit de gândul că a putut concepe o teorie, dar na fost în stare să facă pasul fără să stea pe gânduri, deci nu e un om genial. Ei, pentru un tânăr orgolios, gândul ăsta e umilitor, mai cu seamă în veacul nostru...
— Dar mustrările de conştiinţă? Asta înseamnă că îi negi orice simţ moral? Chiar să fie aşa?
— Ah, Avdotia Romanovna, acum totul e tulbure, de fapt, nici na fost vreodată prea în ordine. Ruşii sunt în general oameni cu suflet larg, Avdotia Romanovna, larg precum pământul lor, şi foarte înclinaţi spre fantezie, spre dezordine; dar e o nenorocire să ai un suflet larg fără să fii genial. Ţii minte că am mai discutat amândoi pe tema asta, când stăteam pe terasă după cină, seară de seară. Pentru largheţea asta mă şi dojeneai. Cine ştie, poate chiar în timp ce vorbeam noi acolo, el stătea aici şi îşi făurea teoria. Fiindcă la noi, societatea cultă nu are cine ştie ce tradiţii sacre, Avdotia Romanovna; unii şi le formează din cărţi... ori le desprind de prin letopiseţe. Dar ce pot face ei, pentru că sunt mari savanţi, măcar că în felul lor sunt tot nişte nătăfleţi, nu se cuvine să facă un om de lume. De altfel, părerile mele le cam ştii; eu nu învinuiesc categoric pe nimeni. Eu însumi sunt un trântor şi asta şi rămân. Dar am vorbit amândoi nu o dată despre asta. Am avut chiar fericirea săţi trezesc interesul cu părerile mele... Eşti foarte palidă, Avdotia Romanovna!
— Ştiu teoria asta a lui. I-am citit întro revistă articolul despre oamenii cărora le este îngăduit orice... Mi la adus Razumihin...
— Domnul Razumihin? Articolul fratelui dumitale? Întro revistă? A scris un articol despre asta? N-am ştiut. Ia te uită, trebuie să fie interesant! Unde pleci, Avdotia Romanovna?
— Vreau so văd pe Sofia Semionovna, spuse abia auzit Dunecika. Cum să ajung la ea? Poate a venit. Vreau so văd neapărat acum, ca să...
Avdotia Romanovna nu reuşi săşi isprăvească fraza, i se tăie pur şi simplu răsuflarea.
— Sofia Semionovna nu se întoarce până la noapte. Aşa cred. Trebuia să se întoarcă foarte repede, dar dacă na venit încă, atunci o să vină foarte târziu...
— A, vasăzică minţi! Văd... ai minţit... numai minciuni ai spus! Nu te cred! Nu cred! Nu cred! strigă Dunecika întrun acces de furie, pierzânduşi cu totul capul.
Căzu aproape leşinată pe scaunul pe care se grăbi săl împingă spre ea Svidrigailov.
— Avdotia Romanovna, ce e cu dumneata, vinoţi în fire! Poftim nişte apă. Ia o înghiţitură...
O stropi cu apă. Dunecika tresări şi îşi veni în fire.
— Efectul a fost prea puternic! mormăi pentru sine Svidrigailov, încruntânduse. Avdotia Romanovna, linişteştete! Să ştii că are prieteni. O săl salvăm, o săl scoatem noi din necaz. Vrei săl trec eu peste graniţă? Am bani; în trei zile fac rost de bilet. A ucis, dar o să facă şi multe fapte bune, o să se răscumpere. Linişteştete. Mai poate încă să ajungă cineva. Dar cei cu dumneata? Cum te simţi?
— Om hain ce eşti! Îţi mai baţi şi joc. Lasămă...
— Unde te duci? Unde?
— La el. Undei? Ştii? De ce e încuiată uşa asta? Asta e uşa pe care am intrat şiacum e încuiată. Când ai reuşit so închizi cu cheia?
— Nu trebuie să seaudă în toată casa ce vorbim noi aici. Numi bat joc câtuşi de puţin; doar că mam săturat să vorbesc în felul ăsta. Unde te duci în halul ăsta? Vrei săl împingi la pierzanie? O săl faci să turbeze şi o să se predea singur. E deja urmărit, să ştii, iau luat urma. N-ai să faci decât să lil dai pe tavă. Aşteaptă puţin: eu abia lam văzut şi am vorbit cu el; mai poate fi salvat. Mai aşteaptă puţin, stai jos şi hai să ne gândim împreună. De aceea team şi chemat, ca să discutăm între patru ochi despre asta şi să ne gândim cât se poate de temeinic. Dar şezi odată!
— Cum ai putea săl salvezi? Oare mai poate fi salvat?
Dunia se aşeză din nou pe scaun. Svidrigailov luă loc lângă ea.
— Totul depinde de dumneata, de dumneata şi numai de dumneata, începu el cu ochii scăpărând, aproape în şoaptă, dar se zăpăci şi nu mai putu spune nimic din pricina emoţiei.
Dunia se depărtă de el speriată. Tremura şi el tot.
— Dumneata... un singur cuvânt din partea dumitale şi e salvat! Eu... eu îl salvez. Am bani şi prieteni. Îl trimit imediat în străinătate, îi scot eu paşaport, două paşapoarte. Unul lui, unul mie. Am prieteni, oameni influenţi... Vrei? Îţi scot şi dumitale paşaport... şi mamei dumitale... Ceţi trebuie Razumihin? Şi eu te iubesc... Te iubesc ca un nebun. Lasămă săţi sărut poala rochiei, lasămă, lasămă! Nu pot săi aud foşnetul. Spunemi: „Fă asta” şi eu fac. Fac tot. Fac şi imposibilul. În ce crezi dumneata am să cred şi eu. Orice, orice fac! Nu te uita, nu te uita la mine aşa! Ştii că mă ucizi...
Intrase deja în delir. Se întâmplase ceva cu el, parcă îl lovise dintrodată damblaua. Dunia sări cât colo şi se năpusti spre uşă.
— Deschideţi! Deschideţi! strigă trăgând de uşă, sperând so audă cineva. Deschideţi odată! Nui nimeni?
Svidrigailov, veninduşi în fire, se ridică. Un zâmbet răutăcios şi batjocoritor i se ivi pe buzele care mai tremurau încă.
— Nui nimeni acasă, zise el încet şi sacadat, gazda a plecat, strigi de pomană; nu faci decât să te enervezi degeaba.
— Unde e cheia? Deschide imediat uşa, imediat, om josnic ce eşti!
— Cheia am pierduto şi nu pot so găsesc.
— Cum? Ăstai şantaj! strigă Dunia palidă ca moartea şi fugi întrun colţ, luânduşi drept pavăză măsuţa care se nimerise să fie acolo.
Nu ţipă, dar îşi pironi călăul cu privirea, urmărindui cu luareaminte fiecare mişcare. Svidrigailov nu se clinti, rămase în picioare, cu faţa spre ea, în celălalt capăt al camerei. Îşi recăpătase stăpânirea de sine, cel puţin în aparenţă. Chipul îi era însă la fel de palid. Zâmbetul batjocoritor îi stăruia pe buze.
— Ai spus „şantaj”, Avdotia Romanovna. Dacă e aşa, poţi săţi închipui că miam luat măsuri. Sofia Semionovna nu e acasă, Kapernaumovii sunt foarte departe, ne despart de ei cinci camere încuiate. Şi, în fine, eu sunt cel puţin de două ori mai puternic decât dumneata şi nici nam de ce să mă tem, fiindcă no să depui plângere pe urmă. Doar nu vrei săţi trădezi fratele, nu? De altminteri, no să te creadă nimeni. Binebine, dar cea căutat o fată singură în camera unui bărbat singur? Aşa că, şi dacăţi sacrifici fratele, tot no să poţi dovedi nimic. Siluirea e foarte greu de dovedit, Avdotia Romanovna.
— Nemernicule! şopti Dunia revoltată.
— Cum vrei, dar bagă de seamă că deocamdată nu am făcut decât o propunere. După părerea mea personală, ai perfectă dreptate: şantajul e o mârşăvie. Ce am spus a fost numai ca să rămâi cu conştiinţa împăcată în caz că... în caz că vrei întradevăr săţi salvezi fratele aşa cum ţiam propus. Asta ar însemna pur şi simplu că teai supus împrejurărilor, nu, în fine, forţei, dacă nu putem evita acest cuvânt. Gândeştete bine! Soarta fratelui şi a mamei se află în mâinile dumitale. Iar eu o săţi fiu rob... toată viaţa... Uite, aştept aici...
Svidrigailov se aşeză pe divan, la vreo opt paşi de Dunia. Pentru ea nu mai exista nici o îndoială că hotărârea lui era de neclintit. Doar îl cunoştea...
Brusc, ea scoase din buzunar un revolver, trase piedica şi puse mâna cu revolverul pe măsuţă. Svidrigailov sări în picioare.
— Aha! Vasăzică aşa! strigă el uluit, dar râzând sarcastic. Ei, asta schimbă cu totul lucrurile! Îmi uşurezi teribil situaţia, Avdotia Romanovna! Dar de unde ai făcut rost de revolver? Nu cumva de la domnul Razumihin? Da’ de unde! E revolverul meu! Vechea mea cunoştinţă! Cât lam mai căutat! Lecţiile de tir pe care am avut onoarea să ţi le dau nau fost în zadar, după câte văd.
— Nu e revolverul tău, e al Marfei Petrovna, pe care tu ai omorâto, bestie! N-ai avut nimic al tău în casa aia. L-am luat când am început să bănuiesc de ce eşti în stare. Îndrăzneşte numai să faci un pas şi jur că te omor!
Dunia era turbată de furie. Ţinea revolverul pregătit.
— Bun, şi fratele? Din curiozitate te întreb, zise Svidrigailov, fără să se mişte încă din loc.
— Denunţăl, dacă vrei! Stai acolo! Nu înainta că trag! Soţia tu ţiai otrăvito, ştiu bine, şi tu eşti un ucigaş!
— Eşti absolut sigură că eu am otrăvito pe Marfa Petrovna?
— Da! Tu însuţi miai dat denţeles; miai spus de otravă... ştiu că ai făcut rost... o aveai pregătită... Sigur tu... ticălosule!
— Chiar dacă ar fi adevărat, pentru tine aş fi făcuto... tu ai fi fost pricina.
— Minţi! Team urât întotdeauna, întotdeauna...
— Ehe, Avdotia Romanovna! Se vede că ai uitat cum te aplecai topită spre mine când te înflăcăra zelul dumitale moralizator... După ochişori te vedeam. Ţii minte seara aceea, sub lună, când mai cânta încă privighetoarea?
— Minţi! (Ochii Duniei străluceau de furie.) Minţi, eşti un calomniator!
— Mint? Fie, poate mint. Am minţit. Femeilor nu trebuie să le aminteşti astfel de lucruri. (Zâmbi.) Ştiu că o să tragi, sălbăticiune frumoasă. Hai, trage!
Dunia ridică revolverul şi, palidă de moarte, cu buza de jos, care se albise, tremurând, cu ochii mari şi negri aruncând scântei, se uită la el hotărâtă, calculând distanţa şi aşteptândul să facă prima mişcare. Niciodată no mai văzuse aşa de frumoasă. Focul care scăpără în ochii ei în clipa când ridica revolverul îl arse parcă şi inima i se strânse dureros. Făcu un pas înainte şi auzi împuşcătura. Glonţul îi alunecă prin păr şi nimeri în peretele din spate. El se opri şi râse calm:
— Înţeapă viespea! Ţinteşte drept în cap... Cei asta? Sânge!
Scoase batista şişi şterse sângele care i se prelingea întrun firişor subţire pe tâmpla dreaptă. Glonţul îi zgâriase pesemne pielea capului. Dunia lăsă revolverul în jos şi se uită la Svidrigailov, nu atât speriată, cât cu un soi de nedumerire stranie. Parcă nu înţelegea nici ea ce făcuse şi ce se petrecea!
— Ei, nui nimic, ai ratat! Hai, trage, aştept, zise încet Svidrigailov continuând să zâmbească, dar cumva sinistru. Dacă mai zăboveşti, pot să pun mâna pe tine înainte să tragi piedica!
Dunecika se cutremură, armă repede şi ridică din nou revolverul.
— Lasămă! spuse disperată. Jur că trag iar... Te... omor!
— Păi... de la trei paşi nici nai putea să nu omori. Dar dacă nu mă omori... atunci...
Ochii îi străluciră; făcu încă doi paşi.
Dunecika trase: glonţul nu porni!
— Nu ai armat bine. Nui nimic! Mai ai încă o capsă. Potriveşteo, am saştept.
Stătea în faţa ei, la doi paşi, aşteptând şi uitânduse la ea cu o hotărâre sălbatică, cu o privire grea, arzând de patimă. Dunia înţelese că mai degrabă murea decât să o lase să plece. „Şi... şi acum, fireşte, o săl omoare de la doi paşi!”
Deodată aruncă revolverul.
— L-ai aruncat! spuse Svidrigailov uluit şi răsuflă adânc.
Parcă i se luase ceva de pe inimă, şi poate nu numai greutatea fricii de moarte, pe care e puţin probabil să o fi simţit în clipa aceea, ci şi a unui alt sentiment, mai dureros şi mai întunecat, pe care nu putea nici el săl definească prea bine.
Se apropie de Dunia şi îşi petrecu uşor braţul pe după mijlocul ei. Ea nu se împotrivi, dar tremurând toată ca o frunză, îl privi rugător. El vru să spună ceva, însă doar i se schimonosiră buzele, fără să poată vorbi.
— Lasămă! îl imploră Dunia.
Svidrigailov tresări: îl tutuise altfel decât înainte.
— Deci nu mă iubeşti? întrebă încet.
Dunia clătină din cap.
— Şi... nai să poţi? Niciodată? şopti el deznădăjduit.
— Niciodată! murmură Dunia.
Preţ de o clipă, în sufletul lui Svidrigailov se dădu o luptă mută, crâncenă. Se uita la ea cu o privire de nedescris. Dintrodată îşi retrase braţul, se întoarse, se îndreptă iute spre fereastră şi rămase în faţa ei.
Mai trecu o clipă.
— Uite cheia! (O scoase din buzunarul stâng al pardesiului şi o puse pe masă, în spatele lui, fără să se uite şi fără să se întoarcă spre Dunia.) Iao şi plecă mai repede!...
Privea stăruitor pe fereastră.
Dunia se apropie de masă să ia cheia.
— Mai repede! Mai repede! repetă Svidrigailov, tot fără să se mişte şi fără să se întoarcă, dar în acest „mai repede” se simţea parcă o notă înfiorătoare.
Dunia o înţelese, apucă cheia, se repezi la uşă, o descuie în grabă şi se năpusti afară din cameră. Peste o clipă alerga ca o nebună pe chei, fără să ştie de ea, spre podul K.
Svidrigailov mai rămase în faţa ferestrei vreo trei minute, apoi se întoarse încet, se uită de jur împrejur şi îşi trecu o palmă peste frunte. Chipul i se schimonosi întrun zâmbet straniu, un zâmbet slab, trist, jalnic, zâmbetul disperării. Sângele, deja închegat, îi mânji palma; îl privi mânios, apoi umezi un şervet şi îşi şterse tâmpla. Revolverul aruncat de Dunia, ce zburase aproape de uşă, îi sări deodată în ochi. Îl ridică şi îl cercetă. Era un revolver mic, de buzunar, cu trei focuri, de tip vechi; mai avea în el două încărcături şi o capsă. Se gândi puţin, vârî revolverul în buzunar, îşi luă pălăria şi ieşi.


~ VI ~

Toată seara aceea, până pe la zece, şio petrecu prin diferite cârciumi şi spelunci, trecând din una în alta. O găsi întrun loc şi pe Katia, care cânta tot un cântec pentru servitorime, despre cum unul, „un nemernic şiun tiran, pe Katia prinse so sărute”.
Svidrigailov le dădu de băut şi ei, şi flaşnetarului, şi cântăreţilor, şi chelnerilor şi unor conţopişti, doi la număr. Cu conţopiştii intră chiar în vorbă, pentru că aveau amândoi nasul strâmb: unul era cârmit spre dreapta, celălalt spre stânga, lucru care îl miră pe Svidrigailov. Cei doi îl atraseră în cele din urmă întro grădină de vară, unde le plăti şi lor intrarea. Toată vegetaţia grădinii se compunea dintrun brad firav, de trei ani, şi trei tufe mici. Mai era amenajată acolo şi o „gară”, de fapt, o bodegă, unde se putea servi însă şi un ceai, şi mai erau şi câteva măsuţe şi scaune verzi. Un cor nenorocit şi un neamţ abţiguit din München pe post de paiaţă, cu un nas roşu, dar cine ştie de ce abătut rău de tot, înveseleau publicul. Conţopiştii se luară la harţă cu alţi conţopişti, sfârşind prin a sări la bătaie. Îl aleseră drept judecător pe Svidrigailov. Îi judeca deja de un sfert de ceas, dar toţi răcneau întraşa un hal, că era imposibil să pricepi ceva. Pricepu doar că unul dintre ei furase nu se ştie ce, şi chiar reuşise să vândă pe loc ceea ce furase unui jidov care se nimerise peacolo; numai că după aceea na vrut să împartă câştigul cu tovarăşii lui. În cele din urmă se dovedi că obiectul vândut era o linguriţă de ceai din inventarul „gării”. Cei de la „gară” îi observaseră dispariţia şi treaba ameninţa să ia proporţii. Svidrigailov plăti linguriţa, se ridică şi plecă. Era în jur de zece. Nu băuse în tot acest timp nici o picătură de vin; tot ce îşi comandase la „gară” fusese un ceai, şi acela mai mult ca să fie şi el în rând cu lumea. Între timp, seara devenise înăbuşitoare şi sumbră. Pe la zece începură să se adune din toate părţile nori ameninţători; se porni să tune şi se dezlănţui o ploaie torenţială. Nu picături, ci şuvoaie întregi şfichiuiau pământul. Fulgerele nu mai conteneau şi puteai număra până la cinci înainte să se stingă. Ud până la piele, ajunse acasă, se încuie înăuntru, deschise biroul, îşi scoase toţi banii şi rupse douătrei hârtii. După ce băgă banii în buzunar, vru săşi schimbe hainele, dar când se uită pe fereastră şi auzi zgomotul furtunii şi ploii, dădu din mână, îşi luă pălăria şi ieşi fără să mai încuie. Se duse direct la Sonia. Era acasă.
Nu era singură, ci înconjurată de cei patru copii ai lui Kapernaumov. Sofia Semionovna îi servise cu câte un ceai. Îl întâmpină pe Svidrigailov întro tăcere politicoasă, se uită mirată la hainele lui ude, dar nu spuse nimic. Copiii o zbughiră imediat, îngrozitor de speriaţi.
Svidrigailov se aşeză la masă şi o rugă pe Sonia să ia loc alături. Ea se pregăti timidă săl asculte.
— Eu, Sofia Semionovna, am să plec poate în America, spuse Svidrigailov, şi fiindcă ne vedem probabil pentru ultima oară, am venit să mai dau unele dispoziţii. Dar teai întâlnit azi cu doamna aceea? Ştiu ce ţia spus, nui nevoie sămi povesteşti. (Sonia schiţă o mişcare şi roşi.) E ştiut felul dea fi al acestor oameni. În privinţa surioarelor şi frăţiorului dumitale, sunt întradevăr aranjaţi şi banii promişi lor iam depus pentru fiecare în parte, cu chitanţă, acolo unde trebuie, în mâini sigure. De altfel, ia dumneata aceste chitanţe, pentru orice eventualitate. Poftim! Bun, am isprăvit cu asta. Uite trei bilete de bancă de cinci la sută, fac în total trei mii de ruble. Banii ăştia iai pentru dumneata, pentru dumneata personal, şi asta să rămână între noi, să nu ştie nimeni, orice ţiar ajunge la urechi. O să ai nevoie de ei, fiindcă, Sofia Semionovna, e rău să trăieşti ca înainte şi nici nu mai ai motiv.
— Neaţi făcut atât de mult bine, mie, orfanilor şi răposatei, se grăbi să spună Sonia, iar dacă nu prea vam mulţumit până acum să... nu credeţi...
— Ei, lasă, lasă.
— Cât despre banii ăştia, Arkadi Ivanovici, vă sunt foarte recunoscătoare, dar acum nu am nevoie de ei. Pe mine pot să mă întreţin singură, no luaţi drept nerecunoştinţă: fiindcă faceţi atât e mult bine, banii ăştia...
— Sunt pentru dumneata, pentru dumneata, Sofia Semionovna, şi te rog să nu mai vorbim despre asta, chiar nu mai am timp. O să ai nevoie de ei. Rodion Romanovici are două căi: fie un glonţ în cap, fie drumul Vladimirkăi (Sonia îl privi îngrozită şi începu să tremure). Nu te îngrijora, ştiu totul chiar de la el şi nu sunt un flecar; no să spun nimănui. Dumneata lai învăţat bine atunci, să se ducă el singur şi să mărturisească. Ar fi mult mai bine pentru el. Ei, şi dacă o să fie Vladimirka şi o să apuce pe calea asta, dumneata o săl urmezi. Aşa e? Nui aşa? Ei, şi dacăi aşa, or săţi trebuiască bani. Pentru el or săţi trebuiască, înţelegi? Dânduţi banii dumitale, e ca şi cum i iaş da lui. Ca să nu mai spun că iai promis Amaliei Ivanovna săi achiţi datoria; am auzit. Dar, Sofia Semionovna, cum se poate să iei cu atâta nechibzuinţă asupra dumitale datorii şi obligaţii de felul ăsta? Doar nu dumneata iai rămas datoare nemţoaicei, ci Katerina Ivanovna, dumitale nici nar trebui săţi pese de nemţoaică. Aşa nai să poţi trăi. Bun, dacă o să te întrebe cineva la un moment dat, mâine ori poimâine, de mine sau despre mine (şi or să te întrebe), să nu spui că am trecut acum pe la dumneata, să nu pomeneşti nimic şi în nici un caz să nu arăţi banii sau săi spui cuiva că ţi iam dat, nimănui. Şi acum, la revedere. (Se ridică de pe scaun.) Salutăl din partea mea pe Rodion Romanovici. Apropo, banii ţinei deocamdată la domnul Razumihin. Îl ştii pe domnul Razumihin? Îl ştii precis. E un băiat de treabă. Dui la el, mâine sau... când o fi momentul. Până atunci ţinei ascunşi.
Sonia sărise şi ea de pe scaun şi îl privea speriată. Ar fi vrut săi spună, săl întrebe ceva, dar în primele clipe nu îndrăzni şi nici nu ştia cum să înceapă.
— Dar cum... cum să plecaţi acum, pe ploaia asta?
— Ei, nu te sperie o ploaie când te pregăteşti să pleci în America, hehe! Rămâi cu bine, Sofia Semionovna! Îţi doresc o viaţă lungă, lungă de tot, eşti o binefacere pentru ceilalţi. Apropo... spunei domnului Razumihin că am ţinut săi trimiţi salutul meu. Chiar aşa săi spui: că Arkadi Ivanovici Svidrigailov îl salută. Asta neapărat.
Ieşi, lăsândo pe Sonia nedumerită, speriată şi chinuită de un fel de bănuială neclară, apăsătoare.
Pe urmă a reieşit că în noaptea aceea, pe la douăsprezece, Svidrigailov a mai făcut o vizită, pe cât de excentrică, pe atât de neaşteptată. Ploaia nu încetase. Ud leoarcă, a intrat la unsprezece şi douăzeci în modesta locuinţă a părinţilor logodnicei sale, de pe Vasilievski Ostrov, pe a treia stradă din Malâi Prospect. A bătut cât a putut în uşă, stârnind mai întâi o mare buimăceală; dar Arkadi Ivanovici, când voia el, era un om cu maniere fermecătoare, aşa încât prima bănuială (de altfel, cât se poate de la locul ei) a părinţilor logodnicei, oameni cu scaun la cap, că Arkadi Ivanovici venea pesemne de pe undeva unde se îmbătase turtă, căzu îndată de la sine. Tatăl bolnav a fost împins în scaunul cu rotile spre Arkadi Ivanovici de către mama logodnicei, o femeie inimoasă şi înţeleaptă, care, după cum îi era obiceiul, îl luă, pe ocolite, la întrebări. (Această femeie nu punea niciodată întrebări directe, ci arunca mai întâi zâmbete, îşi freca mâinile şi pe urmă, dacă voia să afle ceva neapărat şi sigur, bunăoară, când iar conveni lui Arkadi Ivanovici să fixeze nunta, începea să se intereseze cu o curiozitate aproape lacomă despre Paris şi despre viaţa de la curtea Franţei şi abia pe urmă ajungea, din aproape în aproape, la a treia stradă din Vasilievski Ostrov.) În alte momente, toate astea erau tratate cu tot respectul, dar de astă dată Arkadi Ivanovici se arătă parcă deosebit de nerăbdător şi dori săşi vadă numaidecât logodnica, deşi i se spusese de la bun început că aceasta se culcase deja. Bineînţeles, logodnica a apărut îndată şi Arkadi Ivanovici a înştiinţato fără ocolişuri că o afacere extrem de importantă îl sileşte să plece pentru o vreme din Petersburg şi că de aceea ia adus cincisprezece mii de ruble, în bani de argint şi diverse bilete de bancă, rugândo să le primească neîntârziat ca pe un cadou din partea lui, pentru că el avea oricum mai demult de gând săi facă un mic dar înainte de nuntă. Legătura logică între acest cadou, plecarea grabnică şi nevoia urgentă de a veni în acest scop pe ploaie şi în miez de noapte nu a reieşit din explicaţiile lui, dar lucrurile au mers foarte bine. Chiar şi exclamaţiile de surpriză şi întrebările obişnuite au fost foarte moderate şi reţinute; în schimb, i sa arătat cea mai călduroasă recunoştinţă, întărită şi prin câteva lacrimi de către înţeleapta mamă. Arkadi Ivanovici sa ridicat, a râs, şia sărutat logodnica, a bătuto pe obraz, ia mai spus o dată că nu va lipsi mult şi, observând curiozitatea copilărească din ochii ei, însoţită de o întrebare mută şi gravă, a rămas puţin pe gânduri şi a mai sărutato o dată, cu sufletul cuprins brusc de cel mai sincer necaz la gândul că darul avea să meargă negreşit spre păstrare sub lacătul celei mai înţelepte dintre mame. Apoi a ieşit, lăsândui pe toţi extrem de tulburaţi. Dar mama, cu inima ei mare, a lămurit îndată, vorbind repede şi aproape în şoaptă, unele dintre cele mai importante nedumeriri, spunând că Arkadi Ivanovici este cineva, un om cu bani, relaţii şi avere şi Dumnezeu ştie cei în capul lui – îi vine să plece, pleacă, îi vine săi dea bani, îi dă, aşa că nui nimic de mirare aici. Fireşte, e de mirare că era ud până la piele, dar englezii, de exemplu, sunt şi mai excentrici, şi oricum, nici unul din oamenii ăştia de bonton nu se uită la ce se spune despre ei şi nici nu se sinchisesc. Poate că el umblă chiar înadins aşa, ca să arate că nu se teme de nimeni. Principalul e să nu sufle nimănui nici o vorbă despre asta, că Dumnezeu ştie ce mai poate ieşi, iar banii săi pună cât mai repede sub lacăt; e foarte bine că Fedosia a stat la bucătărie, dar cel mai important e ca, pentru nimic, pentru nimic, pentru nimic în lume să nu afle ceva şmechera aia de Resslich etc. etc. Au stat şi au şoptit până pe la două. Logodnica, de fapt, a plecat mult mai devreme să se culce, mirată şi puţin tristă.
În timpul ăsta, chiar la miezul nopţii, Svidrigailov trecea podul spre Petersburg. Ploaia încetase, dar vântul şuiera. Tremura deja şi, preţ de un minut, se uită cu o curiozitate aparte şi chiar întrebător la apa neagră din Malaia Neva. Dar curând i se păru prea frig lângă apă; se întoarse şi o luă pe bulevardul N. Mergea deja de mult, de aproape o jumătate de oră, pe nesfârşitul bulevard, alunecând nu o dată în beznă pe caldarâmul de lemn, dar continua să caute cu înfrigurare ceva pe partea dreaptă. Pe undeva peacolo, către capătul bulevardului, zărise nu demult, trecând pealături, un hotel din lemn, dar mare, care se numea, pe cât îşi aducea aminte, Adrianopol, sau cam aşa ceva. Socotise bine: în pustietatea aceea, hotelul era un punct atât de vizibil, încât nu se putea să nul găseşti, chiar întuneric fiind. Era o clădire din lemn, înnegrită şi, în ciuda orei înaintate, înăuntru se vedea încă lumină şi era ceva animaţie. Intră şi îi ceru o cameră unui zdrenţăros care îl întâmpinase pe coridor. Zdrenţărosul, după ce îl cântări din ochi, se dezmetici şi îl şi conduse întro odaie strâmtă, cu aer stătut, din capătul coridorului, întrun cotlon de sub scară. Alta navea: erau ocupate toate. Zdrenţărosul îl privi întrebător.
— Ceai aveţi?
— Putem face.
— Ce mai aveţi?
— Viţel, votcă, gustări.
— Adumi nişte viţel şi ceai.
— Nu vă mai trebuie nimic? întrebă uşor nedumerit zdrenţărosul.
— Nimic, nimic.
Zdrenţărosul, total dezamăgit, se îndepărtă.
„Trebuie să fie un loc bun, se gândi Svidrigailov. Cum de nam ştiut de el? Iar eu pesemne că arăt ca unul care vine de la vreun cabaret şi a avut deja o păţanie pe drum. Sunt curios cine trage aici ca să rămână peste noapte?”
Aprinse lumânarea şi cercetă odaia mai în amănunt. Era o cămăruţă atât de mică, încât Svidrigailov aproape că atingea tavanul cu capul, şi avea o singură fereastră; patul era neînchipuit de murdar, iar masa de lemn vopsit şi un scaun umpleau aproape tot spaţiul. Pereţii păreau înjghebaţi din scânduri, acoperite cu un tapet uzat, atât de prăfuit şi de jerpelit, încât culoarea (galbenă) leo mai puteai ghici, dar desenul nu se mai vedea deja deloc. Întruna din părţi peretele şi tavanul veneau oblic, cum e de obicei la mansarde, dar aici aveau deasupra scara. Svidrigailov lăsă jos lumânarea, se aşeză pe pat şi căzu pe gânduri. Dar o şoaptă ciudată, care nu mai contenea, urcând din când în când până la strigăt, şi care venea din cămăruţa vecină, îi atrase în cele din urmă luareaaminte. Şoapta aceea nu contenise încă de când intrase. Ciuli urechea: cineva ocăra şi dojenea aproape plângând, dar nu se auzea nici un alt glas. Svidrigailov se ridică, acoperi flacăra lumânării cu mâna şi zări îndată o mică crăpătură luminoasă în perete; se apropie şi se uită. În camera dealături, ceva mai mare decât a lui, erau doi inşi. Unul, fără surtuc, cu părul foarte creţ şi cu faţa roşie, aprinsă, stătea întro postură de orator, cu picioarele depărtate ca săşi ţină echilibrul şi, izbinduse cu pumnul în piept, îi reproşa patetic celuilalt că e un nenorocit, că nare nici măcar un cin, că aşa cum la scos din mocirlă, tot aşa îl poate arunca la loc, şi că toate astea no să le vadă decât Cel de Sus. Amicul dojenit şedea pe scaun şi avea aerul unui om căruia îi vine teribil să strănute, dar nu poate. Din când în când se uita cu o privire tulbure şi bovină la orator, dar se vedea bine că habar navea despre ce era vorba şi probabil nici nu auzea nimic. Pe masă ardea un capăt de lumânare şi se zăreau o carafă de votcă aproape goală, păhărele, pâine, pahare, castraveţi şi cănile de la ceaiul terminat de mult. După ce privi atent acest tablou, Svidrigailov se depărtă nepăsător de perete şi de aşeză iar pe pat.
Zdrenţărosul, întorcânduse cu ceaiul şi cu viţelul, nu se putu abţine şi mai întrebă o dată: „Nu vă mai trebuie ceva?”, dar primind un răspuns negativ, plecă definitiv. Svidrigailov se şi năpusti asupra ceaiului, ca să se mai încălzească, şi bău un pahar întreg, dar de mâncare nu se atinse, căci pofta îi pierise cu totul. Parcă începuse să îl ia cu frig. Îşi scoase pardesiul şi haina, se înfăşură în plapumă şi se întinse pe pat. Îi era necaz: „De data asta era mai bine să fiu sănătos”, îi trecu prin minte şi zâmbi. Aerul din cameră era înăbuşitor, lumânarea arunca o lumină tulbure, afară şuiera vântul, printrun ungher zgrepţăna un şoarece şi toată odaia mirosea parcă a şoarece şi a piele. Zăcea întrun soi de visare: un gând lua locul altuia. Parcă dorea cu ardoare să se agaţe cu mintea de ceva anume. „Sub fereastră trebuie să fie vreo grădină, se gândi, foşnesc copacii. Tare numi place zgomotul copacilor noaptea, pe furtună şi în întuneric, scârboasă senzaţie!” Şi îi veni în minte cum, trecând mai devreme pe lângă parcul Petrovski, se gândise chiar cu repulsie la el. Îşi aminti în treacăt de pod şi de Malaia Neva şi parcă îl luă din nou cu frig, ca mai înainte, când stătuse aplecat asupra apei. „În viaţa mea nu mia plăcut apa, nici măcar în peisaje, îi veni iar în minte şi un gând straniu îl făcu să zâmbească din nou: sar părea că acum nar mai trebui sămi pese nici de estetică, nici de confort, dar uite că taman acum am devenit mai pretenţios, ca o fiară care trebuie săşi aleagă locul... întro situaţie ca asta. Trebuia să intru adineauri în parcul Petrovski! Mi so fi părut întuneric, frig, hehe! Mai umblu şi după senzaţii plăcute! Chiar, de ce noi stinge lumânarea? (Suflă în ea.) Vecinii sau culcat, se gândi nemaivăzând lumină prin crăpătura de adineauri. Ei bine, Marfa Petrovna, ai putea să pofteşti, că e întuneric, locul e şi el potrivit, iar momentul e cu totul aparte. Şi uite, tocmai acum nu vii...”
Deodată, cine ştie de ce, îşi aminti cum adineauri, cu o oră înainte săşi pună în aplicare planul cu Dunia, îl sfătuise pe Raskolnikov săi încredinţeze lui Razumihin paza surorii lui. „De fapt, am spuso atunci mai mult ca să mă zădărăsc singur, cum a şi ghicit Raskolnikov. Dar ce puşlama e totuşi acest Raskolnikov! Multe şia mai luat în spinare. Cu timpul, când or săi iasă prostiile din cap, poate să ajungă chiar o mare puşlama, dar acum vrea prea mult să trăiască! În privinţa asta, oamenii de soiul lui sunt tare ticăloşi. Dar nare decât, săl ia dracu’, nui treaba mea.”
Somnul tot nul prindea. Încetîncet, imaginea de adineauri a Dunecikăi prinse săi apară în faţa ochilor şi un tremur îi trecu prin tot trupul. „Nu, trebuie să las toate astea, se gândi el dezmeticinduse, trebuie să mă gândesc la altceva. E ciudat şi ridicol: niciodată nam avut o ură deosebită faţă de cineva, nici nam dorit vreodată cine ştie ce să mă răzbun, iar ăstai semn rău! Nu mia plăcut nici să mă cert şi nu mam înflăcărat – tot semn rău e şi ăsta! Şi ce nu iam promis, pfui, firar să fie! Numai so fac să mă suporte...” Tăcu din nou şi scrâşni din dinţi. Însă iar îi apăru în faţa ochilor chipul Dunecikăi, exact aşa cum arăta când, după ce trăsese primul foc, se speriase înfiorător, lăsase revolverul şi, mai mult moartă decât vie, se uitase la el, aşa încât iar fi fost de două ori mai uşor so prindă, iar ea nar fi ridicat nici măcar un deget să se apere dacă nu iar fi spus el. Îşi aminti cum în clipa aceea i se făcuse chiar milă de ea, parcă i se strânsese inima... „Eh! Firar al dracului! Iar aceleaşi gânduri, trebuie să termin, să termin odată cu toate astea!...”
Începea deja să aţipească: tremurul febril se potolise; deodată i se păru că, pe sub plapumă, îi alerga ceva pe braţ şi pe picior. Tresări.
„Pfui, drăcia dracului, doar no fi vreun şoarece! se gândi. Astai fiindcă am lăsat viţelul pe masă...” Tare nar fi vrut să se dezvelească, să se ridice şi săl ia frigul, dar deodată îi trecu iar ceva neplăcut peste picior; smulse plapuma de pe el şi aprinse lumânarea. Tremurând, se aplecă să cerceteze patul: nu era nimic; scutură plapuma şi deodată un şoarece sări pe cearşaf. Se căzni săl prindă, dar şoarecele nu fugea din pat, ci alerga în zigzaguri mici în toate părţile, îi aluneca printre degete, îi fugea din mână şi o zbughea cât ai clipi sub pernă; zvârli perna, dar în aceeaşi clipă simţi că ia sărit ceva în sân, căi umblă pe trup, pe spinare, pe sub cămaşă. Începu să tremure nervos şi se trezi. În cameră era întuneric, iar el stătea întins în pat, înfăşurat, ca şi mai înainte, în plapumă, afară urla vântul. „Ce porcărie!”, se gândi cu năduf.
Se sculă şi se aşeză pe marginea patului, cu spatele la fereastră. „Mai bine nu mai dorm”, îşi spuse hotărât. Dinspre fereastră venea frig şi umezeală; fără să se ridice, dibui după plapumă şi se înfăşură iar în ea. Lumânarea no mai aprinse. Nu se gândea la nimic şi nici nu voia să se gândească; însă nălucirile se iveau una după alta, i se perindau prin minte frânturi de gânduri dezlânate, fără cap şi coadă. Părea săl ia o toropeală. Frigul săi fi stârnit fantasmele şi dorinţa ori întunericul, umezeala, vântul ce urla afară şi clătina copacii, că începu să zărească în faţa ochilor numai flori. Vedea un peisaj splendid, o zi de sărbătoare luminoasă, caldă, aproape toridă, ziua Sfintei Treimi. O vilă de ţară, elegantă, mare, în stil englezesc se înalţă printre răzoare de flori parfumate, numai straturi de jur împrejur; veranda, îmbrăcată toată în plante agăţătoare, e plină de trandafiri; pe scara răcoroasă, luminoasă, aşternută cu un covor somptuos, sunt aşezate vase chinezeşti cu flori exotice. Îi atrag atenţia mai ales vazele cu apă din ferestre, în care se află buchete de narcise albe, gingaşe, înmiresmate, cu floarea lăsată pe lujerul lung, viguros, de un verde intens. N-ar mai fi vrut să se depărteze de ele, dar urcând scara, intră întrun salon mare şi înalt, iar aici iarăşi, peste tot, la ferestre, lângă uşile ce dădeau spre terasă, pe terasă, peste tot erau flori. Duşumelele erau presărate cu iarbă parfumată, proaspăt cosită, ferestrele erau larg deschise, un aer răcoros, uşor, proaspăt pătrundea în încăpere, păsărele ciripeau sub ferestre, iar în mijlocul salonului, pe o masă acoperită cu valuri albe de atlaz, se afla un sicriu. Sicriul era îmbrăcat pe dinăuntru cu gros de Naples şi avea pe margine un volănaş alb, gros. Era înconjurat de ghirlande de flori. În el stătea, acoperită cu flori, o fetiţă în rochie albă de tul, cu braţele, ca sculptate în marmură, împreunate şi apăsate pe piept. Dar părul despletit, blond deschis, îi era ud; pe cap avea o cununiţă de trandafiri. Profilul ei sever şi deja încremenit părea şi el sculptat în marmură, dar zâmbetul de pe buzele ei palide exprima o durere nemărginită, o jale imensă, fără nimic copilăresc. Svidrigailov o cunoştea pe fetiţa aceea; lângă sicriu nu erau nici icoane, nici lumânări aprinse şi nu se auzeau rugăciuni. Fetiţa aceea era o sinucigaşă – se aruncase în apă. Abia împlinise paisprezece ani, dar avea deja sufletul zdrobit şi se omorâse sub povara unei obide care îi jignise, îi îngrozise şi îi uluise mintea necoaptă de copil, care îi năpădise cu o ruşine nemeritată sufletul curat de înger, îl profanase cu netrebnicie şi îi smulsese un ultim strigăt de deznădejde, neauzit în bezna unei nopţi umede de dezgheţ, când vântul vuia...
Svidrigailov se trezi, se sculă de pe pat şi se apropie de fereastră. Găsi pe dibuite mânerul şi o deschise. Vântul năvăli furios în cămăruţa strâmtă şi îi lipi un fel de chiciură rece pe faţă şi pe pieptul acoperit numai de cămaşă. Sub fereastră trebuie să fi fost întradevăr un soi de grădină, una de vară: probabil că ziua se produceau şi aici cântăreţi şi se servea ceai la măsuţe. Acum însă, dinspre copaci şi arbuşti zburau pe fereastră stropi reci şi era un întuneric ca de mormânt, astfel încât lucrurile abiaabia se desluşeau ca nişte pete negre. Svidrigailov se aplecă şi, sprijininduşi coatele pe pervaz, rămase vreo cinci minute cu privirea pironită în bezna aceea. În întunericul nopţii răsunară deodată două lovituri de tun, una după alta.
„A, semnalul! Creşte apa, se gândi el, spre ziuă o să năvălească pe străzi, în locurile mai joase, o să inunde subsolurile şi beciurile, or să iasă la lumină şobolanii, iar oamenii or să înceapă săşi care catrafusele, prin ploaie şi prin vânt, înjurând, uzi până la piele, în locurile mai înalte. Dar cât o fi ceasul?” Chiar în clipa aceea, undeva aproape, ticăind şi zorinduse parcă teribil, pendula bătu de trei. „Ehe, întro oră se luminează! Ce să mai aştept? Ies acum şi mă duc direct în parcul Petrovski. Îmi aleg un boschet mai mare, unul ud tot de ploaie, numai cel atingi cu umărul şiţi varsă potop de stropi în cap...” Se depărtă de fereastră, o închise, aprinse lumânarea, îşi puse haina, pardesiul, pălăria şi ieşi cu lumânarea pe coridor săl caute pe zdrenţărosul care dormea prin vreo cămăruţă, printre tot felul de bulendre şi mucuri de lumânări, ca săi plătească şi să plece din hotel. „Cel mai bun moment, nici nu puteam să aleg unul mai bun!”
Merse o groază pe coridorul lung şi îngust, fără să găsească pe nimeni, şi voia deja să strige în gura mare, când deodată, întrun ungher întunecos, între un dulap vechi şi o uşă, zări un lucru ciudat, care părea viu. Se aplecă cu lumânarea în mână şi văzu un copil: o fetiţă de vreo cinci ani, nu mai mult, cu o rochiţă udă ca o otreapă pe ea, care tremura şi plângea. Nu păru să se sperie de Svidrigailov, ci se uita la el cu o uimire tâmpă în ochii negri şi mari, iar când şi când suspina, cum fac copiii după ce au plâns mult şi se liniştesc, stau, stau şi deodată suspină iar. Feţişoara fetiţei era palidă şi istovită; era înţepenită de frig. „Cum dea nimerit aici? Înseamnă că sa ascuns aici şi na dormit toată noaptea.” Începu so descoasă. Fetiţa se însufleţi deodată şi prinse să bâiguie iuteiute ceva pe limba ei de copil. Spunea ceva despre „mamicusa” şi că „mamicusa are so bată”, ceva despre o cană pe care a „spalto”. Fetiţa sporovăia de zor şi nu se mai oprea; se putea ghici oarecum din cuvintele ei că era un copil nedorit, pe care mama, probabil vreo bucătăreasă veşnic beată de prin hotelul acela, îl bătea şi îl speria; că fetiţa spărsese cana mămicii şi se speriase aşa de rău, că fugise încă deaseară; multă vreme se ascunsese pesemne prin curte, în ploaie, iar până la urmă se strecurase aici, se pitise după dulap şi stătuse în ungherul acela toată noaptea, plângând, tremurând de udă ce era, de frica întunericului şi de spaima bătăii crunte pe care avea să o primească pentru toate astea. O luă în braţe, o duse la el în cameră, o aşeză pe pat şi începu să o dezbrace. Ghetuţele găurite, încălţate pe picioruşele goale, erau aşa de ude, că parcă zăcuseră toată noaptea întro băltoacă. După ce o dezbrăcă, o puse în pat, o înveli şi o înfăşură, cu cap cu tot, în plapumă. Fetiţa adormi pe loc. Sfârşind cu toate astea, căzu iarăşi pe gânduri, posomorât.
„Ce mio fi venit să mă leg la cap! îşi zise deodată, cuprins de mânie. Ce prostie!” Înciudat, luă lumânarea, ca să se ducă săl caute pe zdrenţăros şi să plece mai repede deacolo. „Eh, fetiţa asta afurisită!”, blestemă el în gând în timp ce deschidea uşa, dar se întoarse îndată să se uite la ea, să vadă dacă doarme şi cum doarme. Cu grijă, ridică puţin plapuma. Fetiţa dormea un somn adânc şi fericit. Se încălzise sub plapumă şi culoarea îi revenise în obrajii palizi. Dar, lucru ciudat, culoarea asta părea mai vie şi mai puternică decât rumeneala obişnuită a unui copil. „Asta e rumeneală de friguri”, se gândi Svidrigailov. Era exact ca roşeaţa pricinuită de vin, de parcă i sar fi dat să bea un pahar întreg. Buzele roşii ard, sunt umflate, dar cei asta? I se păru deodată că genele ei negre şi lungi tremură, clipesc, că se ridică uşor şi pe sub ele fetiţa îi face cu ochiul, deloc copilăreşte, iar privirea îi e ageră, vicleană, ca şi cum nar dormi, ci sar preface. Da, aşa e: buzele i se întind întrun zâmbet, pe care, tresărind, colţurile gurii încearcă parcă săl reţină. Dar iată că leapădă orice urmă de reţinere; acum râde, râde făţiş; ceva obraznic, provocator flutură pe acest chip care nu mai are nimic de copil; e desfrâul, e un chip de camelie, chipul deşănţat al prostituatei franceze de stradă. Şi iată că, fără să se mai ascundă deloc, ochii se deschid: îl învăluie întro privire fierbinte şi neruşinată, îl cheamă, râd... E ceva jignitor şi nespus de hâd în râsul ăsta, în ochii ăştia, în întreaga abjecţie de pe chipul copilei. „Cum, la cinci ani! şopti îngrozit la culme Svidrigailov. Asta... cei asta?” Dar iato că se întoarce cu totul spre el, cu feţişoara aprinsă, întinde braţele... „A, blestemata!”, strigă înspăimântat Svidrigailov ridicând mâna so lovească... Dar în clipa aceea se trezi.
Se afla în acelaşi pat, înfăşurat încă în plapumă; lumânarea nu era aprinsă, iar în fereastră se vedea lumina zilei.
„Am avut coşmaruri toată noaptea!” Se ridică furios, simţinduse zdrobit; oasele îl dureau. Afară era o ceaţă aşa de groasă, că nu se vedea nimic. Era aproape cinci; se trezise prea târziu! Se sculă şi îşi puse haina şi pardesiul, ude încă. Pipăi revolverul în buzunar, îl trase afară şi îi potrivi capsa; pe urmă se aşeză, scoase din buzunar un carneţel şi pe prima pagină, care sare întâi în ochi, scrise mare câteva rânduri. După ce le reciti căzu pe gânduri, rezemat întrun cot pe masă. Revolverul şi carneţelul zăceau alături, lângă cotul lui. Muştele, trezite din somn, roiau pe porţia neatinsă de viţel rămasă pe masă. Le privi îndelung şi, în cele din urmă, cu mâna dreaptă, liberă, se apucă să prindă una. Se canoni mult, dar era cu neputinţă de prins. În sfârşit, dânduşi seama ce ocupaţie interesantă avea, se dezmetici, tresări, se ridică şi ieşi hotărât din cameră. O clipă mai târziu era în stradă.
Ceaţa deasă, lăptoasă, se lăsase peste oraş. Svidrigailov porni pe trotuarul de lemn, murdar şi alunecos, spre Malaia Neva. I se părea că vede apa mult crescută peste noapte a Nevei, Petrovski Ostrov, cărările umede, iarba udă, copacii şi tufele ude şi, în sfârşit, boschetul acela... Înciudat, se apucă să se uite cu luareaminte la case, ca săşi schimbe gândurile. Nu vedeai un trecător sau un birjar pe tot bulevardul. Triste şi murdare arătau căscioarele galbene, din lemn, cu obloanele închise. Frigul şi umezeala îl pătrundeau până la os şi începu să tremure. Din când în când, ochii îi cădeau pe firmele dughenelor şi zarzavageriilor întâlnite în cale şi le citea cu mare atenţie pe fiecare în parte. Iată că se sfârşi şi trotuarul de lemn. Era acum în dreptul unei case mari de piatră. Un căţelandru murdar, zgribulit, cu coada între picioare, îi tăie drumul. Dea latul trotuarului, zăcea cu faţa în jos un individ în manta, beat mort. Îi aruncă o privire şi trecu mai departe. Un turn înalt se zări în stânga. „Ia stai, se gândi, uite locul potrivit, pentru ce e nevoie să fie parcul Petrovski? Măcar am un martor oficial...” Noul gând îl făcu aproape să zâmbească şi o coti pe strada X. Aici era o casă mare, cea cu turnul. În faţa porţii impunătoare, închise, a casei, rezemat cu un umăr de ea, stătea un ins scund, înfăşurat întro manta cenuşie de soldat, cu o cască din aramă ca a lui Ahile pe cap. Văzând că se apropie, îi aruncă o privire adormită şi piezişă. Pe chip i se citea acea veşnică tristeţe mohorâtă întipărită atât de acru pe toate figurile, fără excepţie, ale neamului evreiesc. Un timp, Svidrigailov şi Ahile se uitară în tăcere unul la altul. Până la urmă, lui Ahile i se păru că nu era firesc ca un individ nebăut să stea la trei paşi de el, privindul ţintă şi fără să scoată o vorbă.
— Sesi trebui aisi? zise fără să se clintească şi fără săşi schimbe poziţia.
— Nimic, frate, să trăieşti! răspunse Svidrigailov.
— Aisi nui loc.
— Păi, eu, frate, plec în locuri străine.
— Locuri străine?
— În America.
— În America?
Svidrigailov scoase revolverul şi trase piedica. Ahile ridică sprâncenele.
— Sei ast, cu glumi din ast nui loc aisi.
— Şi de ce, mă rog, nui locul?
— De se, asa, nui loc.
— Ei, frate, nare a face. E un loc bun. Dacă teor întreba, aşa să şi spui, că am plecat, cum sar zice, în America.
Îşi lipi revolverul de tâmpla stângă.
— Aisi nu posi, aisi nui loc! tresări Ahile cu ochii din ce în ce mai măriţi.
Svidrigailov apăsă pe trăgaci.


~ VII ~

În aceeaşi zi, dar spre seară, pe la ora şapte, Raskolnikov se apropia de locuinţa mamei şi surorii lui, locuinţa aceea din casa lui Bakaleev, pe care leo găsise Razumihin. Intrarea pe scară se făcea direct din stradă. Venind încoace, Raskolnikov încetinea întruna pasul şi parcă şovăia: să intre sau nu? De întors nu sar fi întors însă pentru nimic în lume: hotărârea lui era luată. „Oricum, ele nu ştiu încă nimic, se gândea, şi sau obişnuit să se uite la mine ca la o ciudăţenie...” Hainele de pe el erau îngrozitor de murdare, rupte, jerpelite şi ude după o noapte de stat în ploaie. Era aproape desfigurat de oboseală şi de frig, epuizat şi fizic, dar şi de lupta pe care o dăduse timp de o zi şi o noapte cu el însuşi. Îşi petrecuse toată noaptea aceea singur, Dumnezeu ştie unde. Dar cel puţin se hotărâse.
Bătu la uşă; îi deschise mama. Dunecika nu era acasă. Până şi slujnica lipsea în clipa aceea. Pulheria Alexandrovna rămase mai întâi încremenită de uimire şi de bucurie, apoi îl apucă de mână şi îl trase înăuntru.
— Iatăte în sfârşit! începu ea, bâlbâinduse de bucurie. Nu te supăra pe mine, Rodea, că te întâmpin aşa prosteşte, cu lacrimi în ochi, dar râd, nu plâng. Crezi că plâng? Nu, sunt bucuroasă, doar că am un obicei prost: mă trezesc cămi dau lacrimile. De când sa prăpădit tatăl tău, plâng din nimic. Şezi, puiule, trebuie să fii obosit, se vede. Vai, ce teai murdărit.
— Am umblat ieri prin ploaie, mamă..., începu Raskolnikov.
— A, nu, lasă! zise repede Pulheria Alexandrovna, întrerupândul. Ţiai închipuit că o săţi pun întrebări, ca babele, cum am făcut înainte. N-ai grijă: înţeleg, înţeleg tot, acum mam deprins şi eu ca peaici şi, zău, văd căi mai bine. Am stat şi am judecat o dată pentru totdeauna: cum să pricep eu ideile tale şi cum săţi cer socoteală? Tu ai poate tot felul de gânduri şi de planuri în capul tău, Dumnezeu le ştie, sau se nasc în mintea ta cine ştie ce idei; cum adică, să vin să te trag de mânecă şi să te întreb: la ce, mă rog, te gândeşti? Eu, uite... O, Doamne! Dar ce tot îndrug ca o zăbăucă.... Să vezi, Rodea, citesc a treia oară articolul tău din revistă, mi la adus Dmitri Prokofici. Vai, proasta de mine, miam zis când lam văzut, uite cu ce se ocupă el, uite cum se explică lucrurile! Poate că are în cap nişte idei care sunt noi pentru timpul ăsta şi le cercetează pe toate părţile, iar eu vin săl chinui şi săl tulbur. Îl citesc, dragul meu, dar, fireşte, multe lucruri nu le înţeleg; de fapt, aşa şi trebuie să fie: de unde şi până unde să înţeleg eu?
— Aratămi-l, mamă.
Raskolnikov luă revista şi îşi aruncă ochii peste articolul lui. Oricât de nepotrivit ar fi fost lucrul ăsta cu starea şi cu situaţia lui deacum, avu senzaţia aceea stranie, dulceamară, pe care o încearcă un autor când se vede prima dată tipărit, mai ales când nu are decât douăzeci şi trei de ani. Asta nu dură decât o clipă. După ce citi câteva rânduri, se încruntă şi o tristeţe cumplită îi strânse inima. Îi veni brusc în minte toată lupta care se dăduse în ultimele luni în sufletul lui. Cu dezgust şi năduf, zvârli articolul pe masă.
— Dar oricât de proastă aş fi, Rodea, pot sămi dau şi eu seama că în curând ai să te numeri printre oamenii de frunte din lumea noastră ştiinţifică, dacă nai să fii chiar primul. Şi ei au îndrăznit să te creadă nebun. Haha-ha! Tu nici nu ştii: aşa au crezut! Vai de ei, nişte viermi nenorociţi, cum să înţeleagă ei cei aceea o minte inteligentă! Până şi Dunecika a fost cât peaci să creadă – auzi! Răposatul tău tată de două ori a trimis pe la gazete – mai întâi versuri (am şi păstrat caieţelul, o să ţil arăt odată), iar pe urmă o povestire întreagă (chiar lam rugat sămi dea să io copiez), şi cât neam mai rugat amândoi să fie primite – nau fost! Acum şaseşapte zile, când ţiam văzut hainele, numai că nam murit când mam întrebat cum trăieşti, ce mănânci, cu ce te îmbraci. Dar acum văd că mam dovedit iar o proastă, fiindcă tu, dacă vrei, poţi să obţii totul cu inteligenţa şi talentul tău. Înseamnă că deocamdată nu vrei şi că eşti preocupat de lucruri mult mai importante...
— Dunia nui acasă, mamă?
— Nu, Rodea. Nu prea stă peacasă, mă lasă singură. Dmitri Prokofici, îi mulţumesc din inimă, trece să mai stea cu mine, şi numai despre tine vorbeşte. Ţine la tine, dragul meu, şi te respectă. Nu spun că sora ta nu e destul de respectuoasă cu mine. Chiar nu mă plâng. Ea cu firea ei, eu cu a mea; are acum nişte secrete ale ei, iar eu nam nici un secret faţă de voi. Bineînţeles, sunt încredinţată că Dunia e foarte deşteaptă şi că, în afară de asta, ne iubeşte şi pe mine, şi pe tine... totuşi, nu ştiu unde or să ducă toate astea. Uite, acum mai făcut foarte fericită, Rodea, că ai trecut pe aici, dar ea tea pierdut cu plimbările ei; cum vine, îi şi spun: „Fratele tău a fost peaici în lipsa ta, tu pe undemi umbli?” Nu mă răsfăţa prea tare, Rodea: dacă poţi, vino, dacă nu – nui nimic, eu te aştept şiaşa. Dacă ştiu că mă iubeşti, numi trebuie mai mult. Uite, o să citesc ceai scris, o să aud despre tine din gura tuturor, din când în când o să treci şi tu să mă vezi, mai mult ceaş putea sămi doresc? Uite, cum ai trecut şiacum săţi mângâi mama, doar văd...
Pulheria Alexandrovna izbucni deodată în plâns.
— Iară! Nu mă băga în seamă, sunt o proastă! O, Doamne, dar uite cum am înţepenit aici, strigă ea sărind din loc. Doar avem cafea şi nici nu team servit! Ca să vezi ce înseamnă egoismul omului bătrân. Îndată, îndată!
— Mamă, lasă asta, nu mai stau mult. Nu pentru asta am venit. Te rog, ascultămă.
Pulheria Alexandrovna se apropie intimidată.
— Mamă, ai să mă iubeşti ca acum orice ce sar întâmpla, ceai auzi şi ce ţi sar spune despre mine? întrebă el deodată cu însufleţire, părând că nu se gândeşte la ce spune şi nuşi cântăreşte cuvintele.
— Rodea, Rodea, ce e cu tine? Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? Dar cine sămi spună mie ceva despre tine? Oricum, nici naş crede pe nimeni, oricinear fi, aş refuza săl ascult!
— Am venit săţi spun, să fii sigură de asta, că team iubit întotdeauna şi chiar mă bucur că suntem numai noi doi, fără Dunecika, urmă el cu aceeaşi însufleţire. Am venit săţi spun că, oricât de nefericită ai fi, să ştii că fiul tău te iubeşte acum mai mult decât pe el însuşi şi că orice ai crezut despre mine, că sunt aspru şi că nu te iubesc, nu e adevărat. N-am să încetez niciodată să te iubesc... Gata, ajunge, mam gândit că aşa trebuie să fac şi să încep cu asta...
Pulheria Alexandrovna îl îmbrăţişă în tăcere, strângândul la piept şi plângând încetişor.
— Nu ştiu, Rodea, ce e cu tine, spuse ea întrun sfârşit, mam tot gândit în timpul din urmă că pur şi simplu teai săturat de noi, dar acum îmi dau seama că te aşteaptă un mare necaz, de asta eşti trist. De mult presimt lucrul ăsta, Rodea. Iartămă căţi spun, dar numai la asta mă gândesc, nici nu mai dorm noaptea. Azinoapte a delirat şi sora ta, numai de tine pomenea. Am mai desluşit câte ceva, dar de înţeles nam înţeles nimic. Toată dimineaţa am umblat de colocolo ca un osândit înainte de execuţie, aşteptam, presimţeam ceva şi uite, nu degeaba! Rodea, Rodea, unde te duci? Pleci undeva?
— Da.
— Aşa mam gândit şi eu! Să ştii că pot să merg şi eu cu tine dacă o să fie nevoie. Şi Dunia; ea te iubeşte, te iubeşte mult, iar Sofia Semionovna poate să meargă şi ea cu noi, dacă trebuie. Vezi, o primesc cu dragă inimă ca fiică. O să ne ajute Dmitri Prokofici să ne facem bagajele... Dar... unde... pleci?
— Rămâi cu bine, mamă.
— Cum? Chiar azi? strigă ea ca şi cum lar fi pierdut pentru totdeauna.
— Nu pot să mai stau, trebuie să plec, trebuie neapărat...
— Şi nu pot să merg şi eu cu tine?
— Nu, dar îngenunchează şi roagăte la Dumnezeu pentru mine. Poate că ruga dumitale o să ajungă la el.
— Vino atunci săţi fac semnul crucii şi să te binecuvântez! Aşa, uite aşa. O, Doamne, ceo să sentâmple cu noi?
Da, era bucuros, foarte bucuros că nu mai fusese nimeni de faţă, că fuseseră singuri, numai el şi mama lui. Părea că după răstimpul acela crâncen i se înmuiase inima. Căzu în genunchi dinaintea ei, îi sărută picioarele şi, îmbrăţişânduse, plânseră amândoi. De astă dată, ea nici nu se miră şi nici nu întrebă nimic. Înţelesese deja de mult că se petrecea ceva îngrozitor cu fiul ei şi că acum sosise clipa cea cumplită.
— Rodea, dragul meu, primul meu născut! zise ea plângând în hohote. Uite, acum eşti iar ca atunci când erai mic, tot aşa ai venit la mine, tot aşa mai îmbrăţişat şi mai sărutat; odinioară, pe vremea când trăia tatăl tău şi o duceam greu, simplul fapt că te aveam era o mângâiere pentru noi, iar după ce lam înmormântat, de câte ori nam plâns împreună, îmbrăţişaţi ca acum, pe mormântul lui. Şi dacă am plâns în ultima vreme, e pentru că inima mea de mamă a presimţit. De cum team văzut, atunci seara, ţii minte, imediat ceam sosit aici, mia fost deajuns privirea ta ca să ghicesc şi a tremurat inima în mine, iar acum la fel, cum ţiam deschis uşa şi team văzut, mam gândit: a sosit clipa fatală. Rodea, Rodea, dar no să pleci chiar azi, nu?
— Nu.
— Ai să mai vii?
— Da... am să mai vin.
— Nu te supăra, Rodea, nici nu îndrăznesc să te întreb, nu îndrăznesc, dar măcar două vorbe spunemi şi mie: pleci departe?
— Foarte departe.
— Şi cei acolo, o să ai o slujbă, te aşteaptă o carieră?
— Ceo da Dumnezeu... dumneata roagăte pentru mine...
Raskolnikov se îndreptă spre uşă, dar ea se repezi în urma lui şi îl privi în ochi disperată. Era desfigurată de spaimă.
— Ajunge, mamă, spuse Raskolnikov, căinduse deja că avusese ideea să vină.
— Nui pentru totdeauna? Nu e încă pentru totdeauna, nu? Mai vii, da? Vii mâine?
— Vin, vin, rămâi cu bine.
Reuşi să se smulgă.
Era o seară blândă, caldă şi senină; vremea se îndreptase încă de dimineaţă. Raskolnikov porni spre casă; se grăbea. Voia să sfârşească cu toate înainte de asfinţit. Până atunci nu dorea să mai vadă pe nimeni. Urcând la el, observă că Nastasia lăsă o clipă samovarul şi îl urmări cu privirea, fără săşi desprindă ochii de la el. „N-o fi cineva la mine?”, se întrebă el. Se gândi o clipă, cu repulsie, la Porfiri. Dar ajungând la odaia lui şi deschizând uşa, o văzu pe Dunecika. Şedea singură acolo, dusă cu totul pe gânduri, aşteptândul, se pare, de mult timp. El se opri în prag. Ea se ridică speriată de pe divan şi rămase în picioare în faţa lui. În privirea pe care o aţintea asupra lui se citeau groază şi o durere profundă. Lui ia fost deajuns această privire ca să înţeleagă pe loc că ştia totul.
— Ce să fac, să intru ori să plec? întrebă el şovăitor.
— Am stat la Sofia Semionovna toată ziua; team aşteptat amândouă. Am fost sigure că ai să treci peacolo.
Raskolnikov intră în cameră şi se aşeză sleit pe un scaun.
— Mă simt slăbit, Dunia, sunt deja foarte obosit; şi voiam ca măcar în clipa asta să fiu pe deplin stăpân pe mine.
Ridică neîncrezător privirea spre ea.
— Unde ai fost toată noaptea?
— Numi amintesc bine. Vezi tu, Dunia, am vrut să isprăvesc definitiv de câteva ori şi mam tot dus pe lângă Neva, asta miamintesc. Am vrut să isprăvesc, dar... nu mam hotărât..., şopti el, uitânduse iarăşi neîncrezător la sora sa.
— Slavă ţie, Doamne! De asta nea şi fost frică, şi încă ce frică, mie şi Sofiei Semionovna! Asta înseamnă că încă mai crezi în viaţă. Slavă ţie, Doamne, slavă ţie!
Raskolnikov zâmbi amar.
— Nu cred, dar adineauri am fost la mama şi am plâns amândoi îmbrăţişaţi; eu nu cred, dar am rugato să se roage pentru mine. Dumnezeu ştie cum se face asta, Dunecika, nu mă pricep deloc.
— Ai fost la mama? I-ai spus? exclamă îngrozită Dunia. Teai hotărât săi spui?
— Nu, nu iam spus... prin cuvinte, dar ea a înţeles multe. Tea auzit azinoapte, când delirai. Sunt convins că pe jumătate a înţeles. Poate că nam făcut bine că mam dus. Nu ştiu nici eu de ce mam dus. Sunt un om josnic, Dunia.
— Josnic, dar gata să te duci să pătimeşti! Te duci, nu?
— Da. Chiar acum. Tocmai ca să evit ruşinea asta am vrut să mă înec, Dunia, dar mam gândit, stând aplecat asupra apei, că dacă mam socotit până acum puternic, nu trebuie să mă tem nici de ruşine, spuse el grăbit. E mândrie asta, Dunia?
— E mândrie, Rodea.
Un fulger păru să se aprindă în ochii lui stinşi: parcă iar fi făcut plăcere faptul că era încă mândru.
— Şi nu te gândeşti că mam speriat pur şi simplu de apă? întrebă el cu un zâmbet hâd, privindo în faţă.
— Ah, Rodea, destul! exclamă cu amărăciune Dunia.
Vreo două minute tăcură amândoi. El stătea cu capul plecat, uitânduse în pământ; Dunecika şedea la celălalt capăt al mesei şi îl privea cu durere. Deodată, el se ridică.
— E târziu, a venit timpul. Mă duc chiar acum să mă predau. Dar nu ştiu pentru ce fac asta.
Lacrimi mari se prelingeau pe obrajii ei.
— Plângi, surioară, dar poţi să dai mâna cu mine?
— Teai îndoit oare?
Îl îmbrăţişă strâns.
— Oare, ducândute să pătimeşti, nuţi speli pe jumătate crima? strigă ea strângândul în braţe şi sărutândul.
— Crima? Ce crimă? strigă el cuprins brusc de furie. Am omorât un păduche scârbavnic, răufăcător, o cămătăreasă bătrână care nu e de folos nimănui şi pe care dacă o omori ţi se iartă patruzeci de păcate, care a supt sângele celor amărâţi, astai crimă? Nu la ea mă gândesc eu şi nici să spăl crima nu mă gândesc. De ce mă tot împung toţi din toate părţile: „Crimă, crimă!”. Abia acum văd limpede toată absurditatea laşităţii mele, acum când mam hotărât să mă duc şi să accept ruşinea asta fără rost! Doar josnicia şi găunoşenia mau făcut să mă hotărăsc, dacă no fi şi avantajul oferit de acest... Porfiri...
— Frate, frate, ce tot vorbeşti? Doar ai făcut să curgă sânge! strigă Dunia cuprinsă de disperare.
— Toţi fac asta, o întrerupse el aproape furios, sânge o să mai curgă şi a curs de când e lumea, unii îl fac să curgă şiroaie, ca şampania, iar pentru asta sunt încoronaţi în Capitoliu şi sunt numiţi binefăcătorii lumii. Cercetează mai bine şi o să înţelegi! Eu nam vrut decât binele oamenilor şi puteam să fac sute, mii de fapte bune în loc să săvârşesc prostia asta, nici măcar prostie nu e, ci pur şi simplu neîndemânare, fiindcă ideea nu era proastă deloc, cum pare acum, după ce am dat greş (totul pare prost când dai greş!). Ceam vrut eu prin prostia asta a fost sămi câştig independenţa, să fac primul pas, să obţin mijloacele, iar pe urmă, prin comparaţie, folosul ar fi părut nemăsurat... Dar eu, eu nam făcut faţă nici măcar la primul pas, fiindcă sunt un netrebnic! Aici e problema! Cu toate astea, nu vă împărtăşesc părerea: dacă reuşeam aş fi fost ridicat în slăvi, în timp ce acum sunt prins în capcană!
— Dar nui aşa, nui deloc aşa! Ce vorbes astea, frate?
— A, forma asta nu e bună, nui o formă prea frumoasă din punct de vedere estetic! Nu, hotărât lucru, nam să pricep niciodată de ce bombardarea unor oameni asediaţi după toate regulile e o formă mai onorabilă? Teama de estetică e un prim semn de neputinţă! Niciodată, niciodată nu mia fost mai clar acest lucru ca acum şi înţeleg mai puţin ca oricând de ce fapta mea e o crimă! Niciodată, niciodată nam fost mai puternic şi mai convins ca acum!
Sângele îi colora faţa lividă, vlăguită. Dar, în timp ceşi striga ultimele cuvinte, ochii lui îi întâlniră din întâmplare peai Duniei şi văzu în ei atâta durere, încât, fără să ştie cum, se dezmetici. Simţi cât de nefericite le făcuse pe cele două biete femei. Totuşi, el era de vină....
— Dunia, draga mea, dacă sunt vinovat, iartămă (deşi nu merit să mă ierţi dacă sunt vinovat). Rămâi cu bine! Să nu ne certăm! E timpul, de mult e timpul. Nu veni după mine, te rog, trebuie să mai trec... Dute chiar acum şi stai cu mama. Te rog mult! E ultima mea rugăminte către tine, cea mai mare. Nu mai pleca deloc de lângă ea; am lăsato groaznic de speriată, nu ştiu dacă o să reziste: ori moare, ori înnebuneşte. Stai cu ea! O săl aveţi alături pe Razumihin; iam spus... Nu mă plânge: o să încerc să fiu curajos şi cinstit toată viaţa, deşi sunt un ucigaş. Poate că vreodată o să auzi de numele meu. N-o să vă fac de ruşine, ai să vezi, o să dovedesc... acum, până unaalta, la revedere, se grăbi el să încheie, observând iar o expresie stranie în ochii Duniei la auzul ultimelor lui cuvinte şi promisiuni. De ce plângi? Nu plânge, nu plânge; doar nu ne despărţim pe vecie!... A, da! Stai, am uitat!...
Se apropie de masă, luă o carte groasă, plină de praf, o deschise şi scoase dintre file un portret micuţ, o acuarelă pictată pe fildeş. Era portretul fiicei gazdei, fosta lui logodnică, moartă acum, care îşi dorise să meargă la mânăstire. Se uită o clipă la feţişoara aceea expresivă şi suferindă, sărută portretul şi il dădu Dunecikăi.
— Uite, cu ea am stat mult de vorbă despre asta, numai cu ea, zise dus pe gânduri. Am încredinţat sufletului ei multe din cele ce sau înfăptuit acum atât de monstruos. N-ai grijă, se întoarse către Dunia, nici ea na fost de acord, ca şi tine, şi mă bucur că nu mai e în viaţă. Principalul este că deacum totul o să meargă altfel, totul o să se rupă în două, strigă revenind brusc la durerea lui. Totul, totul, dar oare sunt eu pregătit pentru asta? Doresc eu însumi asta? Se zice că trebuie să trec prin încercarea asta! La ce bun toate încercările astea fără noimă? Oare o să înţeleg mai bine după douăzeci de ani de ocnă, când o să fiu strivit de suferinţe, îndobitocit şi neputincios ca un moşneag? Şi pentru ceo să mai trăiesc atunci? Ah, miam dat seama că sunt un ticălos, azi în zori, când stăteam aplecat peste parapet!
Întrun sfârşit, plecară amândoi. Oricât de greu iar fi fost, Dunia îşi iubea fratele! După ce făcu vreo cincizeci de paşi, se întoarse săl mai privească o dată. Încă se mai zărea. Ajuns la colţ, se întoarse şi el; privirile li se întâlniră pentru ultima oară; dar când o văzu uitânduse la el, îi făcu semn să plece nerăbdător, înciudat chiar, şi se grăbi să dea colţul.
„Sunt rău, văd şi eu, îşi spuse în gând când, o clipă mai târziu, i se făcu ruşine de gestul lui. Cum de mă iubesc atât, dacă nu merit! Oh, dacă aş fi fost singur, dacă nu mar fi iubit nimeni şi naş fi iubit nici eu pe nimeni! Nu sar mai fi întâmplat toate astea! Ar fi interesant să aflu: oare în ăştia cincisprezecedouăzeci de ani care vor urma mi se va resemna sufletul pânăntr-atât încât să încep să mă smiorcăi pocăit în faţa oamenilor şi să le spun la două vorbe că sunt un tâlhar? Da, exact aşa o să fie! De asta mă şi trimit la ocnă, de asta au şi nevoie... Uitei cum forfotesc toţi încolo şincoace pe stradă şi toţi, până la unul, sunt ticăloşi şi tâlhari din fire, ba chiar mai rău – idioţi! Dar ia să nu mă trimită la ocnă, săi vezi cum turbează toţi cuprinşi de o nobilă indignare! O, cât îi urăsc pe toţi!”
Se adânci în gânduri, întrebânduse: prin ce proces o să ajungă întro zi să se smerească în sfârşit în faţa tuturor, fără să mai stea să judece, doar din convingere! „Ei, şi de ce nu? Bineînţeles că aşa o să şi fie. Oare douăzeci de ani neîntrerupţi de stat în jug naveau săl frângă definitiv? Apa toceşte pietrele. Şi pentru ce să mai trăiesc, pentru ce să mă mai duc, când ştiu bine că totul va fi exact cum scrie la carte, aşa şi nu altfel!”
Întrebarea asta şio mai pusese poate de vreo sută de ori de ieriseară, şi totuşi îşi continuă drumul.



~ VIII ~

Când intră în odaia Soniei se lăsa deja amurgul. Sonia îl aşteptase toată ziua, extrem de tulburată. Mai întâi îl aşteptase împreună cu Dunia, care venise la ea încă de dimineaţă, amintinduşi cuvintele spuse cu o seară înainte de Svidrigailov, şi anume că Sonia „ştie”. Nu vom mai reda în amănunt ce au discutat, cum au plâns şi cât de mult sau apropiat cele două femei. Dunia sa consolat cel puţin cu gândul că fratele ei nu avea să fie singur: la ea, la Sonia, se dusese el mai întâi să se spovedească; la ea venise când simţise nevoia săşi descarce sufletul în faţa unui om; iar ea avea săl urmeze oriunde lar fi trimis soarta. Nu întrebase, dar ştia că aşa va fi. Se uitase la Sonia cu un soi de evlavie şi la început chiar o intimidase cu purtarea asta. Sonia era gatagata să plângă: se socotea nedemnă să se şi uite la Dunia. Chipul minunat al Duniei, atunci când se plecase în faţa ei cu atâta consideraţie şi respect la prima lor întâlnire, acasă la Raskolnikov, îi rămăsese pe vecie în suflet ca una dintre cele mai frumoase şi mai de neatins imagini din viaţa ei.
Până la urmă Dunia nu mai avusese răbdare şi plecase de la Sonia, ducânduse săşi aştepte fratele acasă la el, căci simţea că avea să treacă mai întâi peacolo. Rămasă singură, pe Sonia o cuprinse o frică nebună la gândul că, întradevăr, el putea săşi pună capăt zilelor. De acelaşi lucru se temea şi Dunia, deşi toată ziua încercaseră, care mai de care, să se convingă una pe alta, aducând toate argumentele cu putinţă, că lucrul ăsta nu era posibil şi, întradevăr, amândouă fuseseră mai liniştite cât stătuseră împreună. Acum însă, după ce se despărţiseră, începură să se gândească amândouă numai la asta. Sonia îşi aminti că Svidrigailov îi spusese ieri că Raskolnikov are două căi: Vladimirka ori... Pe deasupra, îi cunoştea orgoliul, mândria şi lipsa de credinţă. „Să fie oare cu putinţă ca numai laşitatea şi frica de moarte săl facă să trăiască?”, se gândi în cele din urmă deznădăjduită. Între timp soarele asfinţise. Pradă tristeţii, Sonia stătea în faţa ferestrei, cu privirea aţintită înainte, dar afară se vedea numai calcanul netencuit al casei dealături. Întrun sfârşit, când nu mai avea deja nici cea mai mică îndoială că nefericitul murise, Raskolnikov intră în odaie.
Un strigăt de bucurie izbucni din pieptul ei. Dar, după ce îi cercetă mai bine chipul, păli.
— Ei, da, spuse zâmbind Raskolnikov, am venit după crucea ta, Sonia. Doar mai trimis chiar tu la răspântie de drumuri; acum, când a sosit clipa, ţia pierit curajul!
Sonia se uită la el mirată. Tonul lui i se păru ciudat; un fior rece o străbătu din cap pânăn picioare, dar după o clipă, ghici că tonul şi cuvintele lui erau prefăcute. În timp cei vorbea, se uita întrun colţ, ferinduse să o privească în faţă.
— Vezi tu, Sonia, mam gândit că poate aşa are să fie mai bine. Există la mijloc o împrejurare... Ei, e mult de povestit şi nare nici un rost. Ştii numai ce mă înfurie? Mie ciudă că acuşi or să mă înconjoare mutrele astea de imbecili şi de bestii, or să holbeze ochii la mine, or sămi pună întrebările lor idioate, la care o să trebuiască să răspund, or să mă arate cu degetul... Pfui! Ştii, no să mă duc la Porfiri, mi sa acrit de el. Mai bine mă duc la prietenul meu, Pulbere, săl las cu gura căscată, să fac impresie. Dar miar trebui mai mult sângerece; prea îmi sare uşor ţandăra în ultimul timp. Dacă poţi să crezi, mai adineauri numai că nam ameninţato pe sorămea cu pumnul, doar pentru că sa întors să se mai uite o dată la mine. Mare porcărie mai e şi starea asta! Uite la ceam ajuns! Hai, unde ţie crucea?
Părea scos din fire. Nu putea sta o clipă locului, nuşi putea concentra atenţia asupra nici unui lucru; mintea îi sărea de la una la alta, pierdea şirul, mâinile îi tremurau uşor.
Sonia scoase în tăcere dintrun sertar două cruci, una de chiparos şi una de aramă, se închină, îi făcu şi lui semnul crucii şi îi atârnă pe piept cruciuliţa de chiparos.
— Ăsta e vasăzică semnul că o sămi port crucea, hehe! Ca şi când până acum naş fi pătimit! Cea de chiparos, de om din popor adică; cea de aramă e a Lizavetei, o iei tu – mio arăţi? O avea... în clipa aia? Îmi amintesc două cruci asemănătoare, una de argint şi o iconiţă. Leam aruncat atunci pe pieptul bătrânei. Pe alea trebuia să mi le pun acum, zău... De fapt, spun verzi şi uscate şi uit ce e important: sunt cam împrăştiat!... Vezi, Sonia, de fapt, am venit să te anunţ, ca să ştii... Ei, astai tot... Numai pentru asta am venit. (Hm, de fapt, mă gândeam că o să spun mai mult.) Doar tu ai vrut să mă duc, bun, uite, o să stau la închisoare şi o să ţi se împlinească dorinţa. Ei, de ce plângi? Şi tu plângi? Încetează, gata, oh, greu îmi mai e!
Un simţământ se născu totuşi înlăuntrul său; inima i se strânse uitânduse la ea. „Dar ea, ea de ce plânge? se gândea în sinea lui. Ce sunt eu pentru ea? De ce plânge, de ce se îngrijeşte de mine, ca mama ori ca Dunia? O să mă dădăcească!”
— Închinăte, roagăte măcar o dată, îl rugă Sonia cu o voce tremurătoare, sfioasă.
— O, cum să nu, cât vrei tu! Şi din toată inima, Sonia, din toată inima...
De fapt, voise să spună altceva.
Îşi făcu de câteva ori semnul crucii. Sonia îşi luă şalul şi îl puse pe cap. Era un şal verde din drap de dames, probabil cel „de familie”, de care pomenise atunci Marmeladov. Gândul ăsta îi trecu prin minte fulgerător, dar nu întrebă nimic. Începea deja să simtă că era teribil de împrăştiat şi dezgustător de tulburat. Asta îl sperie. Îl miră deodată faptul că Sonia voia să meargă cu el.
— Ce faci? Unde pleci? Stai, rămâi! Singur mă duc, strigă cu o înciudare lipsită de curaj şi, aproape furios, se îndreptă spre uşă. N-am nevoie de suită! bombăni în timp ce ieşea.
Sonia rămase în mijlocul camerei. Nici nuşi luase rămasbun de la ea, o uitase deja; o îndoială otrăvită şi plină de revoltă fierbea în sufletul lui.
„Aşa, aşa să fie? se gândi din nou coborând treptele. Oare nu mai e chip să mă opresc, să dau înapoi... şi să nu mă duc?”
Cu toate astea, continua să meargă. Simţi brusc, o dată pentru totdeauna, că nu mai avea de ce săşi pună întrebări. Ajungând în stradă, îşi aminti că nuşi luase rămasbun de la Sonia, că o lăsase în mijlocul camerei, înfăşurată în şalul ei verde, neîndrăznind nici să mai mişte după ce strigase la ea, şi se opri. Dar în aceeaşi clipă, ca şi cum ar fi aşteptat săi dea lovitura de graţie, îi încolţi în minte un gând.
„De ce, de ceam venit acum la ea? I-am spus că am treabă cu ea; ce treabă? N-am avut absolut nici o treabă! S-o anunţ că mă duc; ei, şi ce? Mare nevoie! Oare o iubesc? Nu, nu, uite cum am gonito acum, ca pe un câine. Chiar aveam nevoie de crucea ei? O, cât de jos am căzut! Nu, de lacrimile ei am avut nevoie, de spaima ei am avut nevoie, să văd că o doare sufletul şi se chinuie! Aveam nevoie să mă agăţ de ceva, să amân, să văd la faţă un om! Şiam mai avut îndrăzneala să mă bizui pe mine, sămi fac visuri măreţe, când nu sunt decât un milog, un om de nimic, un nemernic, un nemernic!”
Mergea pe chei şi deja nu mai avea mult. Dar ajungând la pod, se opri, coti brusc întro parte şi o luă spre piaţa Sennaia.
Se uita avid în dreapta şin stânga, îşi oprea încordat privirea asupra fiecărui lucru, fără săşi poată concentra atenţia pe ceva; totul îi luneca prin faţa ochilor. „Peste o săptămână, peste o lună, or să mă ducă cine ştie unde cu duba închisorii, chiar pe podul ăsta, dar oare o să mă uit la canal, săl ţin minte? îl fulgeră un gând. Uite, firma asta, o să citesc şiatunci literele astea? Uite cum scrie aici: „Asaciaţie”, să ţin minte aul ăsta, litera a, şi să mă uit peste o lună la aul ăsta. Oare cum o să mă uit atunci la el? Ce o să mai simt şi ce o să gândesc atunci?... Doamne, meschine trebuie să mai fie toate, toate... grijile mele deacum! Da, o fi curios... întrun fel... (Haha-ha! La ce mă gândesc!)... sunt ca un copil, fac pe fanfaronul cu mine însumi; şi de ce maş ruşina în faţa mea? Pfui, ce se mai îmbulzesc! Uite şi grasul ăsta – trebuie să fie neamţ – cum mă împinge; ştie oare pe cine împinge? Muierea asta, care ţine de mână un copilaş şi cere pomană, mă crede mai fericit decât ea. Mai că iaş da ceva, aşa de ciudat mi se pare totul. Ei, poftim, uite că am un pitac în buzunar, de unde? Ia... ia, maică!
— Să te aibă Domnul în paza lui! se auzi glasul plângăreţ al cerşetoarei.
Intră în Sennaia. Îi era neplăcut, teribil de neplăcut să se lovească de lume, dar se ducea taman acolo unde vedea că e mai multă. Ar fi dat orice să rămână singur, dar simţea că nu avea să fie nici o clipă singur. Un beţiv din mulţime începuse săşi dea în petic: ţinea morţiş să dănţuiască, însă făcea ce făcea şi cădea întro rână. Lumea se înghesuia în jurul lui. Raskolnikov îşi croi drum prin mulţime, se uită câteva minute la beţivan şi deodată izbucni întrun râs scurt şi sacadat. Peste o clipă uitase deja de el, nici nul mai vedea, deşi continua să se zgâiască la el. În cele din urmă se depărtă, fără săşi amintească măcar unde se afla, dar când ajunse în mijlocul pieţei, se petrecu dintrodată ceva cu el, o senzaţie ciudată puse cu totul stăpânire pe el, cuprinzândui trupul şi sufletul.
Îşi aminti brusc cuvintele Soniei: Dute la o răspântie; înclinăte înaintea oamenilor, sărută pământul faţă de care ai păcătuit şi spune tare în faţa tuturor: „Am ucis!”. Începu să tremure tot amintinduşi. Atât de tare îl apăsau tristeţea fără leac şi neliniştea din tot răstimpul acela, dar mai cu seamă din ultimele ore, încât se lăsă cu totul în voia acestui simţământ deplin şi nou. Îl năpădise brusc, ca o criză: i se aprinsese în suflet ca o scânteie şi îl cuprinsese cu totul. Dintrodată, totul se înmuie în el şi ochii i se umplură de lacrimi. Se aruncă îndată la pământ.
Stând în genunchi în mijlocul pieţei, se aplecă şi sărută ţărâna murdară, mulţumit şi fericit. Apoi se ridică şi se mai înclină o dată.
— Iote, criţă e! zise un flăcău lângă el.
Se auziră râsete.
— Ăsta, fraţilor se duce la Ierusalim, îşi ia rămasbun de la ţară, de la copii, se înclină în faţa tuturor, salută oraşul de căpătâi Sankt Petersburg şi îşi lipeşte buzele de pământul lui, adăugă un târgoveţ niţeluş afumat.
— E încă tânăr băiatul, se mai băgă unul în vorbă.
— Şii de familie! observă cineva cu o voce de om serios.
— În ziua de azi, nici nui mai deosebeşti, carei de familie şi care nu.
Toate aceste vorbe şi păreri îl făcură să se oprească pe Raskolnikov şi cuvintele „Am ucis!”, gata poate săi iasă din gură, îi îngheţară pe buze. Răbdă totuşi calm toate strigătele acelea şi, fără să se uite în jur, o luă direct pe străduţa care ducea la secţie. Pe drum zări o nălucă, dar nu se miră; presimţise deja că aşa avea să fie. În piaţa Sennaia, când se plecase pentru a doua oară până la pământ, întorcânduse spre stânga, o văzuse cam la cincizeci de paşi pe Sonia. Se ascundea de privirile sale după una dintre barăcile de lemn din piaţă; probabil că îl însoţise pe tot drumul acesta dureros! În clipa aceea, Raskolnikov simţi şi înţelese o dată pentru totdeauna că deacum Sonia avea săl urmeze pe veci, chiar şi la capătul lumii dacă era nevoie, oriunde avea să îl ducă soarta. Se simţi răscolit până în adâncul sufletului... dar ajunsese deja la locul fatal...
Intră destul de hotărât în curte. Trebuia să urce la etajul trei. „Deocamdată încă mai urc”, se gândi. I se părea că mai era mult până la clipa fatală, că îi mai rămânea încă mult timp, că se mai putea încă răzgândi în multe privinţe.
Din nou aceeaşi mizerie, aceleaşi coji de ou pe scara în spirală, aceleaşi locuinţe cu uşile date de perete şi aceleaşi bucătării din care ieşeau fum şi mirosuri grele. Nu mai fusese aici deatunci. Picioarele i se înmuiaseră şi i se îndoiau sub el, dar mergeau înainte. Se opri o clipă săşi tragă sufletul, să se îndrepte, ca să intre ca un om. „Dar pentru ce? De ce? se întrebă deodată, dânduşi seama ce face. Dacă tot trebuie să beau paharul până la fund, ce importanţă mai are? Cu cât e mai amar, cu atât mai bine.” Văzu fulgerător în faţa ochilor chipul lui Ilia Petrovici Pulbere. „Să mă duc chiar la el? Nu se poate la altcineva? Nu se poate la Nikodim Fomici? S-o pornesc imediat înapoi şi să mă duc chiar la comisar acasă? Cel puţin să mă simt mai în largul meu... Nu, nu! La Pulbere, la Pulbere! Dacă tot e să beau paharul, atunci săl dau peste cap...”
Îngheţat tot şi abia ştiind de sine, deschise uşa secţiei. De data asta nu era lume, doar un portar şi un om de rând. Paznicul nici nu scoase capul din cuşca lui. Raskolnikov trecu în încăperea următoare. „Poate aş mai putea încă să nu spun nimic”, îi trecu prin gând. Acolo, la un birou, un conţopist mai important, îmbrăcat civil, se pregătea să scrie ceva. Mai era un conţopist întrun colţ. Zametov lipsea. Nikodim Fomici, bineînţeles, nu era nici el acolo.
— Nui nimeni? întrebă Raskolnikov, adresânduse celui mai important.
— Cu cine doriţi?
— Aaa! De auzit nam auzit, de văzut nam văzut, dar am simţit miros de rus... ca în basmul ăla, cum era... am uitat! R-respectele mmele! răsună o voce cunoscută.
Raskolnikov tresări. În faţa lui stătea Pulbere; ieşise brusc dintro altă încăpere. „Asta e chiar soarta, se gândi Raskolnikov. Ce caută el aici?”
— Aţi venit la noi? Ce vânt vă aduce? exclamă Ilia Petrovici. (Era, după cât se părea, în cea mai bună stare de spirit, chiar dacă puţintel agitat.) Dacă aveţi vreo treabă, aţi venit cam devreme. Eu sunt aici doar întâmplător... Dar, dacă vă pot fi de folos... Recunosc că nu mai... cum? Cum? Iertaţimă...
— Raskolnikov.
— A, da, Raskolnikov! Dacă vă puteţi închipui, am uitat! Dar să nu mă luaţi, vă rog, drept un... Rodion Ro... Ro... Rodionâci, aşa parcă?
— Rodion Romanâci.
— Da, da, da! Rodion Romanâci, Rodion Romanâci! Numi venea. Am şi întrebat de mai multe ori de dumneavoastră. Mărturisesc că deatunci îmi stă pe suflet, sincer, că neam purtat aşa cu dumneavoastră... mi sa spus pe urmă, am aflat că sunteţi un tânăr literat, savant chiar... şi, ca să zicem aşa, la primii paşi... O, Doamne! Dar ce literat sau savant na făcut la început nişte paşi mai originali! Eu şi soţia mea respectăm amândoi literatura, soţia e chiar pasionată! Literatura şi arta! Doar spirit nobil să ai, că în rest, cu talent, ştiinţă, minte şi geniu, poţi să dobândeşti orice! Pălăria, bunăoară, ei, ce înseamnă o pălărie? Pălăriai ca blinia, o cumpăr de la Zimmerman; dar ce se ascunde sub pălărie şi ce acoperă pălăria, asta nu mai pot să cumpăr! Mărturisesc că am vrut chiar să vin la dumneavoastră şi să vă explic, însă mam gândit că poate dumneavoastră... Dar nici nu vam întrebat: aveţi întradevăr nevoie de ceva? Am auzit că vau venit rudele, aşai?
— Da, mama şi sora.
— Chiar am avut onoarea şi bucuria să o întâlnesc pe sora dumneavoastră, e o persoană încântătoare şi foarte instruită. Mărturisesc că am regretat că atunci neam înfierbântat aşa amândoi. Era cazul acela! Eu vam privit cum vam privit din pricina leşinului, dar după aceea sa lămurit totul cum nu se poate mai strălucit! Barbarie şi fanatism! Vă înţeleg indignarea. Vă schimbaţi cumva locuinţa acum, la venirea familiei?
— N-nu, am trecut numai... Numai să întreb... mă gândeam căl găsesc aici pe Zametov.
— A, da! V-aţi împrietenit, am auzit. Ei, Zametov nu mai e la noi, nul găsiţi. Da, am rămas fără Alexandr Grigorievici! De ieri nu mai e prezent; sa transferat... şi cu ocazia asta sa şi certat cu toţi... a fost chiar mojic... Un mucos neserios, atât şi nimic mai mult, măcar că puteai săţi pui speranţe în el; dar aşa se întâmplă cu tineretul ăsta strălucit al nostru! Parese că vrea să dea un examen, dar ştiţi cum e la noi, omul vorbeşte şi se dă mare, şi ăstai tot examenul. Nu e cum sunteţi bunăoară dumneavoastră ori domnul Razumihin, prietenul dumneavoastră! Cariera dumneavoastră este ştiinţa şi nu vă descurajează un eşec! Pentru dumneavoastră, toate frumuseţile vieţii nihil est, sar putea spune. Sunteţi un ascet, un monah, un sihastru!... Pentru dumneavoastră nu există decât cartea, pana după ureche, cercetările ştiinţifice – la ele sunteţi cu gândul! Şi eu, cât de cât... însemnările lui Livingstone leaţi citit?
— Nu.
— Ei, eu leam citit. De altminteri, sunt mulţi nihilişti în ziua de astăzi, dar nui de mirare; ce vremuri sunt astea, vă întreb? Ei, de fapt, noi doi... dumneavoastră, fireşte, nu sunteţi nihilist! Răspundeţi sincer, sincer de tot!
— N-nu...
— Nu, ştiţi, puteţi să fiţi sincer cu mine, nu vă jenaţi, cum aţi fi cu dumneavoastră înşivă! Slujbai una, altai... aţi crezut că am vrut să spun prietenia, nu, naţi ghicit! Nu prietenia, ci sentimentul de om şi de cetăţean, sentimentul de omenie şi de dragoste pentru Cel de Sus. Eu, chiar dacă sunt persoană oficială şi am o funcţie, sunt dator să simt întotdeauna în mine omul şi cetăţeanul şi să dau socoteală... Uite, aţi binevoit să pomeniţi de Zametov. Păi, el se face de ruşine precum franţujii prin stabilimente deocheate după un pahar de şampanie ori de vin de Don, ăstai Zametov al dumneavoastră! În schimb eu, poate, cum sar zice, ard de devotament şi de simţăminte înalte în slujba pe care o ocup. De altfel, am importanţa mea, am un grad, o poziţie! Sunt căsătorit şi am copii. Îmi îndeplinesc datoria de om şi de cetăţean; dar el cine e, dacămi daţi voie să vă întreb? Vă vorbesc ca unui om înnobilat de învăţătură. Dar uite că şi moaşele astea sau înmulţit peste măsură.
Raskolnikov ridică întrebător din sprâncene. Cuvintele lui Ilia Petrovici, care, vădit lucru, nu se sculase de mult de la masă, îi sunau în urechi ca nişte vorbe goale. Totuşi, pe unele din ele le pricepea, mai mult sau mai puţin; se uita întrebător, neştiind cum aveau să se isprăvească toate astea.
— Vorbesc de fetele alea tunse, continuă dornic de vorbă Ilia Petrovici, aşa le zic eu, „moaşe”, şi găsesc că porecla li se potriveşte de minune. Hehe! Se vâră în academie, învaţă anatomie; dar, spuneţimi şi mie, dacă mă îmbolnăvesc, o să chem o fată să mă trateze? Hehe!
Ilia Petrovici lăsă săi scape un hohot de râs, foarte mulţumit de vorbele sale de duh.
— Să zicem că setea de instruire e nemăsurată; bun, teai instruit, gata. Pentru ce să sari peste cal? De ce să insulţi nişte oameni la locul lor, cum face nemernicul de Zametov? Pe mine de ce ma insultat, puteţi sămi spuneţi? Poftim, şi sinuciderile astea, naveţi idee cât sau înmulţit. Îşi mănâncă ultimul ban şi îşi pun capăt zilelor. Fetişcane, băieţandri, bătrâni... Uite, chiar de dimineaţă am fost anunţaţi despre un domn care venise nu demult în oraş. Nil Pavlâci? Hei, Nil Pavlâci! Cum îl cheamă pe gentlemanul a cărui sinucidere nea fost anunţată adineauri, care sa împuşcat în Petersburgskaia?
— Svidrigailov, răspunse o voce răguşită şi nepăsătoare din cealaltă cameră.
Raskolnikov tresări.
— Svidrigailov! Svidrigailov sa împuşcat! numai că nu strigă.
— Cum! Îl cunoaşteţi pe Svidrigailov?
— Da... îl cunosc... Venise nu demult...
— Da, da, venise nu demult, şia pierdut soţia, se purta ca un zurbagiu, iar dintrodată se împuşcă, şi întrun chip scandalos, ceva de neînchipuit... a lăsat în carneţelul lui câteva cuvinte, că moare în deplinătatea facultăţilor mintale şi că roagă să nu fie învinuit nimeni de moartea lui. Se spune că era un om cu bani. Dumneavoastră de unde îl cunoaşteţi?
— Îl... cunosc... sora mea a fost guvernantă în casa lor...
— Ia, ia, ia… Înseamnă că ne puteţi spune câte ceva despre el. Nu aţi bănuit nimic?
— L-am văzut ieri... bea şampanie... nam bănuit nimic.
Raskolnikov simţea că se prăbuşise ceva peste el şi îl făcea una cu pământul.
— Parcă aţi pălit iar. E un aer tare închis aici la noi...
— Da, trebuie să plec, bălmăji Raskolnikov. Iertaţimă că vam deranjat...
— O, vă rog, veniţi când doriţi! Mia făcut plăcere şi sunt bucuros să vo spun...
Ilia Petrovici îi întinse şi mâna.
— Voiam numai... la Zametov venisem...
— Înţeleg, înţeleg, şi mia făcut plăcere.
— Mă... mă bucur să aud... la revedere..., spuse cu un zâmbet Raskolnikov.
Ieşi; se clătina. I se învârtea capul. Nuşi mai simţea picioarele. Începu să coboare treptele sprijininduse cu o mână de perete. I se păru că un portar cu un registru în mână îl îmbrânceşte urcând scara spre secţie; că un căţeluş latră dezlănţuit undeva la etajul de jos şi că o femeie dă dea azvârlita după el cu un făcăleţ, ţipând. Ajunse jos şi ieşi în curte. Acolo, nu departe de intrare, stătea Sonia, palidă şi încremenită, uitânduse la el cu o privire sălbatică. Se opri în faţa ei. O expresie plină de durere şi suferinţă se răsfrângea pe chipul ei. Îşi împreună mâinile a deznădejde. Un zâmbet hâd, pierdut se ivi pe buzele lui. Stătu nemişcat o clipă, zâmbi din nou şi o luă iar în sus pe scări, spre secţie.
Ilia Petrovici se aşezase şi răsfoia nişte hârtii. În faţa lui stătea în picioare mujicul care îl îmbrâncise adineauri pe scară pe Raskolnikov.
— Aaa! Tot dumneavoastră! Aţi uitat ceva? Dar cei cu dumneavoastră?
Raskolnikov, cu buzele albite, cu o privire fixă, se apropie încet de el, ajunse în dreptul mesei lui, se sprijini cu o mână de ea şi vru să spună ceva, dar nu izbuti; se auziră doar nişte sunete nearticulate.
— Vă e rău, uitaţi un scaun! Poftiţi, aşezaţivă, staţi jos! Apă!
Raskolnikov se lăsă pe scaun, dar fără săşi ia ochii de pe chipul neplăcut surprins al lui Ilia Petrovici. Preţ de vreun minut se uitară amândoi unul la altul, aşteptând. Cineva aduse apă.
— Eu..., începu Raskolnikov.
— Beţi puţină apă.
Raskolnikov dădu deoparte apa cu mâna şi, încet, sacadat, dar desluşit, spuse:
— Eu leam omorât atunci pe bătrâna văduvă şi pe sora ei Lizaveta şi leam jefuit.
Ilia Petrovici deschise gura. Năvăliră din toate părţile. Raskolnikov îşi repetă depoziţia.
................................................................................... 
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Siberia. Pe malul unui fluviu larg şi pustiu se află unul dintre centrele administrative ale Rusiei; în oraş se găseşte o fortăreaţă, iar în fortăreaţă – o închisoare. În această închisoare se află, deja de nouă luni, Rodion Raskolnikov, condamnat la muncă silnică cu deportare de gradul doi. Din ziua crimei sale a trecut aproape un an şi jumătate.
Procesul lui a decurs fără mari dificultăţi. Criminalul şia susţinut ferm, clar şi precis depoziţia, fără să încurce circumstanţele, fără să le atenueze în folosul său, fără să deformeze faptele, fără să uite nici cel mai mic amănunt. A relatat punct cu punct întreaga desfăşurare a crimei: a lămurit misterul amanetului, bucata de lemn cu plăcuţă de metal găsită în mâna bătrânei ucise; a povestit în amănunt cum a luat cheile de la bătrână, a descris cheile, cufărul şi ce se afla în el; a enumerat chiar câteva articole de îmbrăcăminte care se găseau acolo; a explicat enigma uciderii Lizavetei; a povestit cum a venit şi a bătut la uşă Koh, iar după el studentul, repetând tot ce vorbiseră cei doi; cum el, criminalul, a alergat apoi pe scară şi ia auzit zbierând pe Mikolka şi pe Mitka; cum sa ascuns în apartamentul gol şi apoi sa dus acasă, iar în încheiere a indicat pietroiul din curtea de pe bulevardul Voznesenski, sub care au fost găsite obiectele şi punguţa. Întrun cuvânt, cazul a fost lămurit. Anchetatorii şi judecătorii au fost foarte surprinşi, printre altele, de faptul că ascunsese punguţa şi obiectele sub o piatră şi că nu se folosise de ele şi, mai ales, de faptul că nu numai că nu îşi amintea bine toate obiectele jefuite chiar de el, dar nici măcar nu ştia câte erau. Faptul că nu deschisese niciodată punguţa şi că nu ştia câţi bani erau în ea lea părut neverosimil (în punguţă sau găsit trei sute şaptesprezece ruble de argint şi şaizeci de copeici; stând atât de mult sub pietroiul acela, hârtiile de deasupra, cele mai mari, erau deteriorate dea binelea). Lea luat mult timp să afle de ce inculpatul minte doar în legătură cu această circumstanţă, în timp ce pe toate celelalte le recunoaşte de bunăvoie şi tot ce spune e adevărat? În cele din urmă, unii (mai ales psihologii) au admis totuşi posibilitatea ca el să nu se fi uitat întradevăr în punguţă şi deaceea să nu fi ştiut ce era în ea când a băgato sub piatră, de unde au tras concluzia că şi crima ca atare nu putea să se petreacă decât în condiţiile unei stări trecătoare de nebunie, cum sar spune, în condiţiile patologice ale ideii fixe de omor şi de jaf, fără nici un alt scop sau calcul al vreunui folos. Tocmai atunci apăruse şi o nouă teorie la modă, aceea a alienării mintale, care este aplicată atât de des în vremea noastră în cazul unor criminali. S-au mai adăugat şi relatările amănunţite ale unor martori şi ale doctorului Zosimov, ale unor foşti colegi, ale gazdei şi ale slujnicei despre trecutele stări de ipohondrie ale lui Raskolnikov. Toate acestea au contribuit foarte mult la concluzia la care sa ajuns, şi anume că Raskolnikov nu avea nimic dintrun criminal sau un tâlhar obişnuit şi că în cazul lui era vorba despre cu totul altceva. Spre marea nemulţumire a celor care susţinuseră acest punct de vedere, criminalul aproape că nici nu a încercat să se apere când i sau pus întrebările finale: ce anume a putut să îl împingă la asasinat şi ce la îndemnat să comită jaful; a răspuns foarte clar, cu cea mai brutală sinceritate, că toate acestea au avut drept cauză situaţia lui mizeră, sărăcia şi neajutorarea, cât şi dorinţa de aşi asigura primii paşi în carieră cu ajutorul celor pe puţin trei mii de ruble pe care spera să le găsească la femeia pe care o omorâse. Că la împins la crimă şi firea lui laşă, nesocotită şi, pe deasupra, înrăită de lipsuri şi eşecuri. Când a fost întrebat ce anume la hotărât să se predea, a răspuns deschis că a făcuto dintr-o sinceră căinţă. Toate astea erau spuse cam prea direct...
Sentinţa a fost totuşi mai blândă decât ar fi fost de aşteptat în cazul acestei crime, iar asta poate tocmai pentru că criminalul nu numai că nu a încercat să se apere, dar chiar a dat impresia că voia să se învinovăţească şi mai mult. S-au luat în considerare toate împrejurările ciudate şi cu totul aparte. Nu au fost puse deloc la îndoială starea sănătăţii criminalului şi sărăcia în care trăise până la săvârşirea crimei. Faptul că nu sa folosit de roadele jafului a fost pus pe seama căinţei care se trezise în el şi a tulburării facultăţilor sale mintale în momentul săvârşirii crimei. Uciderea întâmplătoare a Lizavetei a servit şi ea drept argument în sprijinul ultimei ipoteze: omul comite două crime, dar în acelaşi timp uită că uşa e deschisă! În fine, faptul că a venit de bunăvoie să se predea, chiar în momentul când cazul se încurcase de tot în urma depoziţiei mincinoase a unui fanatic cu mintea rătăcită de spaimă (Nikolai) şi, mai mult, când adevăratul criminal nu numai că nu era ameninţat de dovezi clare, dar aproape că nu existau nici măcar bănuieli (Porfiri Petrovici îşi ţinuse întru totul cuvântul), toate acestea au făcut ca până la urmă soarta acuzatului să fie mai blândă.
În afară de asta, au ieşit la iveală, cu totul pe neaşteptate, şi alte fapte care au pledat mult în favoarea sa. Fostul student Razumihin a dezgropat cine ştie de pe unde unele date şi a prezentat dovezi că criminalul Raskolnikov, pe când era la universitate, ajutase din ultimele resurse pe care le mai avea un coleg sărac şi bolnav de tuberculoză, întreţinândul aproape o jumătate de an, iar când acela a murit, sa dus la tatăl lui bătrân şi neputincios, care mai trăia încă (şi pe care fostul coleg îl întreţinuse şi îl hrănise muncind încă de când avea numai vreo treisprezece ani), la ajutat să intre în cele din urmă întrun spital şi, când a murit, la înmormântat. Toate aceste lucruri au influenţat oarecum favorabil hotărârea privind soarta lui Raskolnikov. Chiar fosta gazdă a lui Raskolnikov, văduva Zarniţâna, mama logodnicei sale moarte, a depus mărturie că, pe vremea când locuiau în cealaltă casă, pe Piati Uglov, întro noapte, când a avut loc un incendiu, Raskolnikov a scos dintrun apartament care era deja în flăcări doi copii mici, alegânduse cu arsuri destul de grave. Acest fapt a fost cercetat riguros şi confirmat de mai mulţi martori. Pe scurt, procesul sa încheiat cu o condamnare la muncă silnică de gradul doi timp de numai opt ani, date fiind predarea lui de bunăvoie şi unele circumstanţe atenuante.
Încă la începutul procesului, mama lui Raskolnikov sa îmbolnăvit. Dunia şi Razumihin au găsit o posibilitate dea o scoate din Petersburg pe toată durata acestuia. Razumihin a ales un orăşel aflat aproape de Petersburg şi cu legătură la calea ferată, în aşa fel încât să poată urmări pas cu pas mersul procesului şi, în acelaşi timp, să o poată vedea cât mai des pe Avdotia Romanovna. Boala Pulheriei Alexandrovna era foarte ciudată, o boală de nervi însoţită de un fel de demenţă, dacă nu totală, cel puţin parţială. Întorcânduse de la ultima întâlnire cu fratele ei, Dunia o găsise întro stare gravă, cu febră şi delirând. În aceeaşi seară, sa înţeles cu Razumihin ce săi răspundă la întrebările despre fiul ei şi chiar au născocit amândoi o întreagă poveste despre plecarea lui Raskolnikov undeva departe, la marginea Rusiei, cu o misiune particulară care avea săi aducă în sfârşit bani şi faimă. Spre mirarea lor însă, nici atunci şi nici după aceea, Pulheria Alexandrovna nu ia întrebat nimic despre acest lucru. Dimpotrivă, scornise ea însăşi o întreagă istorie despre plecarea fiului ei; povestea printre lacrimi cum venise săşi ia rămasbun; în acelaşi timp, dădea de înţeles prin aluzii că ea era singura care ştia multe lucruri foarte importante şi misterioase şi că Rodea avea o groază de duşmani puternici, aşa încât fusese nevoit să se ascundă. Cât despre viitorul carierei lui, ea îl vedea ca fiind sigur şi strălucit, după ce vor fi trecut unele împrejurări potrivnice; îl asigura pe Razumihin că fiul ei va ajunge cu timpul chiar om de stat, lucru dovedit de articolele lui şi de strălucitul lui talent literar. Articolul cu pricina îl citea la nesfârşit, uneori chiar cu voce tare, ca nu cumva să adoarmă citindul, şi cu toate astea aproape nici nu întreba unde anume se afla în acel moment Rodea, deşi vedea bine că se fereau să vorbească despre asta cu ea, fapt care iar fi putut trezi bănuielile. În cele din urmă începură să se teamă de ciudata tăcere păstrată de Pulheria Alexandrovna în legătură cu anumite lucruri. De pildă, nu se plângea de lipsa scrisorilor de la el, cu toate că odinioară, în orăşelul ei, nu trăia decât cu speranţa unei scrisori de la iubitul ei Rodea, aşteptândo să vină cât mai repede. Lucrul acesta din urmă era deja mult prea inexplicabil şi o neliniştea cumplit pe Dunia, care începu săşi închipuie că mama sa presimţea poate ceva îngrozitor pentru soarta fiului ei şi se temea să întrebe ca să nu afle ceva şi mai îngrozitor. În orice caz, Dunia vedea clar că Pulheria Alexandrovna nu mai era în toate minţile.
De vreo două ori se întâmplă însă ca ea însăşi să aducă vorba despre el în aşa fel, încât a fost cu neputinţă să i se răspundă fără să i se pomenească nimic despre locul unde se găsea acum Rodea; când însă răspunsurile se dovedeau, dată fiind situaţia, nesatisfăcătoare şi îndoielnice, ea devenea brusc groaznic de tristă, posomorâtă şi tăcută şi rămânea aşa destul de mult. În cele din urmă, Dunia îşi dădu seama că nu era uşor să minţi şi să inventezi şi ajunse la concluzia definitivă că era mai bine să treacă sub tăcere anumite lucruri; devenea însă tot mai clar, aproape evident, că biata ei mamă bănuia ceva îngrozitor. Dunia îşi aminti, printre altele, ce îi spusese fratele ei, şi anume că mama o auzise delirând în noaptea dinaintea zilei fatale, după scena dintre ea şi Svidrigailov. Nu cumva auzise ceva atunci? Uneori, după câteva zile şi chiar săptămâni de tăcere sumbră şi ursuză şi de lacrimi mute, bolnava era cuprinsă de un fel de însufleţire isterică şi începea deodată să vorbească tare, aproape fără oprire, despre fiul ei, despre speranţele ei, despre viitor... Fanteziile ei erau uneori foarte stranii. Ei căutau să o aline, îi ţineau isonul (poate că îşi dădea seama căi ţineau isonul şi că nu făceau decât să o aline), dar ea continua să vorbească...
La cinci luni după mărturisirea vinei sa pronunţat sentinţa. De îndată ce a fost posibil, Razumihin sa dus la închisoare săl vadă pe Raskolnikov. La fel şi Sonia. În cele din urmă, a venit şi momentul despărţirii; Dunia ia jurat fratelui ei că despărţirea nu va fi pentru totdeauna, Razumihin la fel. În mintea tânără şi înflăcărată a lui Razumihin prinsese rădăcini un plan: ca în următorii treipatru ani să îşi facă o situaţie materială mulţumitoare, să pună ceva deoparte, cât de cât, şi să se mute în Siberia, unde pământul este bogat în toate privinţele, iar oameni muncitori şi capital nu prea sunt; să se stabilească în oraşul unde avea să fie Rodea şi... să înceapă împreună o viaţă nouă. La despărţire au plâns cu toţii. În ultimele zile, Raskolnikov a fost foarte îngândurat, a întrebat întruna de mama lui şi şia făcut tot timpul griji pentru ea. Gândul la ea îl chinuia, ceea ce a neliniştito pe Dunia. Aflând despre starea mamei lor, sa posomorât de tot. Cu Sonia a fost tot timpul, nu se ştie de ce, foarte tăcut. Având banii lăsaţi de Svidrigailov, Sonia începuse să se pregătească de mult să plece în urma lotului de deţinuţi cu care avea să fie trimis el. Nici ea, nici Raskolnikov nau pomenit nimic despre asta; amândoi ştiau însă că aşa va fi. Luânduşi definitiv rămasbun, Raskolnikov a zâmbit ciudat la asigurările înflăcărate din partea surorii lui şi a lui Razumihin cu privire la viitorul lor fericit după ieşirea lui de la ocnă şi a prezis că boala mamei lor avea să ia curând sfârşit în chip nefericit. În cele din urmă, el şi Sonia au plecat.
Două luni mai târziu, Dunecika sa măritat cu Razumihin. A fost o nuntă tristă şi fără zarvă. Printre invitaţi se aflau Porfiri Petrovici şi Zosimov. În tot timpul din urmă, Razumihin avea aerul unui om ferm hotărât. Dunia credea orbeşte că avea să îşi realizeze toate planurile şi nici nu se putea să nu creadă; omul acesta dovedea o voinţă de fier. S-a reînscris la universitate, pentru aşi termina studiile. Amândoi şiau făcut imediat planuri de viitor; se gândeau serios ca peste cinci ani să se mute întradevăr în Siberia. Până atunci îşi puneau nădejdea în Sonia...
Pulheria Alexandrovna a binecuvântat cu bucurie căsătoria fiicei ei cu Razumihin; după nuntă a devenit însă tot mai tristă şi mai îngrijorată. Ca săi facă plăcere, Razumihin ia povestit, printre altele, despre purtarea lui Rodea faţă de studentul acela sărac şi de tatăl lui decrepit şi despre cum Rodea suferise arsuri şi chiar zăcuse la pat după ce salvase de la moarte, cu un an înainte, doi copilaşi. Aceste poveşti au aduso pe Pulheria Alexandrovna, a cărei minte era deja tulburată, întro stare vecină cu frenezia. A început să vorbească întruna despre asta şi să le împărtăşească şi oamenilor de pe stradă (deşi era însoţită întotdeauna de Dunia). În vehiculele de transport şi prin prăvălii, cum prindea pe cineva so asculte, aducea vorba despre fiul ei, despre articolul lui, despre cum la ajutat el pe student, cum a suferit arsuri în incendiu etc. Dunecika nici nu mai ştia cum so oprească. Pe lângă pericolul pe care îl prezenta starea aceea maladivă de exaltare pentru bolnavă, o mai speria şi faptul că cineva putea să lege din întâmplare numele de Raskolnikov de fostul proces penal şi să înceapă să vorbească despre asta. Pulheria Alexandrovna aflase chiar şi adresa mamei celor doi copilaşi salvaţi din incendiu şi ţinea morţiş să se ducă acolo. În cele din urmă, neliniştea ei ajunse la culme. Uneori izbucnea brusc în plâns; cădea des la pat cu febră şi delira. Odată, întro dimineaţă, anunţă pur şi simplu că, după socotelile ei, Rodea trebuia să se întoarcă curând, că ea îşi amintea cum, luânduşi rămasbun de la ea, ia spus chiar el că trebuie săl aştepte peste nouă luni. A început să deretice tot timpul prin casă şi să se pregătească săl întâmpine, să pună la punct odaia pe care io destinase (adică a ei), să cureţe mobila, să spele, să pună perdele noi etc. Dunia sa alarmat, dar na spus nimic şi chiar a ajutato să aranjeze odaia în vederea sosirii fratelui ei. După o zi agitată, în care sa lăsat în voia închipuirilor celor mai fanteziste, a visurilor şi lacrimilor de bucurie, noaptea ia fost rău, iar de dimineaţă avea deja febră şi delira. Diagnosticul a fost aprindere la plămâni. Două săptămâni mai târziu a murit. În timpul delirului iau scăpat cuvinte care puteau duce la concluzia că bănuia mult mai multe decât sar fi putut crede despre cumplita soartă a fiului ei.
Raskolnikov nu a ştiut multă vreme despre moartea mamei sale, deşi a avut posibilitatea să corespondeze cu familia de cum a sosit în Siberia. Acest lucru sa înfăptuit prin intermediul Soniei, care scria cu regularitate la Petersburg în fiecare lună, pe numele lui Razumihin, şi primea cu regularitate răspuns în fiecare lună. Scrisorile Soniei li sau părut la început cam seci şi nesatisfăcătoare Duniei şi lui Razumihin; după aceea au ajuns însă la concluzia că nici nar fi putut scrie mai bine, pentru că din ele îşi făceau până la urmă cea mai completă şi mai exactă imagine despre soarta nefericitului lor frate. Scrisorile Soniei nu relatau decât lucrurile cele mai obişnuite, conţinând cea mai simplă şi mai clară descriere a felului în care se scurgea viaţa de ocnaş a lui Raskolnikov. Nu vorbea deloc despre propriile speranţe, gânduri de viitor sau sentimente. În loc să încerce să explice starea lui sufletească şi, în general, tot ceea ce însemna viaţa lui lăuntrică, se mărginea numai la fapte, adică le comunica propriile lui cuvinte, ştiri amănunţite despre starea sănătăţii lui, ce a dorit în cutare moment când sau văzut, ce a rugato, ce însărcinări ia dat etc. Toate acestea erau relatate foarte amănunţit. Până la urmă, chipul nefericitului frate se contura de la sine, apărea cu precizie şi claritate; nu putea fi vorba de greşeli, pentru că totul se rezuma la fapte reale.
Nu erau însă prea multe lucruri îmbucurătoare pentru Dunia şi pentru soţul ei în aceste ştiri, mai ales la început. Sonia le scria întruna că era tot timpul posomorât, că nu avea chef de vorbă şi că aproape nu îl interesau veştile pe care i le dădea ea din scrisorile pe care le primea; că o mai întreba uneori despre mama lui; iar când ea, văzând că e gata să ghicească adevărul, ia spus până la urmă despre moartea ei, nici măcar această ştire nu ia făcut, spre uimirea ei, o impresie prea mare, cel puţin aşa i se păruse ei din câte putuse să vadă. Între altele, ea le scria că, deşi părea atât de adâncit în el însuşi şi rupt de toate, accepta foarte simplu şi deschis noua sa viaţă; că îşi înţelegea limpede situaţia, nu se aştepta la nimic mai bun în viitorul apropiat, nu nutrea nici un fel de speranţe neîntemeiate (cum se întâmplă în situaţii ca a lui) şi că nu îl mira aproape nimic din ceea ce îl înconjura, cu toate că era atât de diferit de tot ce fusese înainte. Despre sănătatea lui spunea că este mulţumitoare; că se duce la muncă, nu se dă înapoi, dar nici nu arată cine ştie ce mare râvnă; că nui pasă aproape deloc ce i se dă să mănânce, dar că, în afara zilelor de duminică şi a sărbătorilor, mâncarea e atât de proastă, încât în cele din urmă a primit cu dragă inimă de la ea, de la Sonia, nişte bani, ca să aibă zilnic de un ceai; în toate celelalte privinţe a rugato să nu îşi facă griji, asigurândo că nui place să se ocupe cineva de el. Mai apoi, Sonia lea comunicat că la închisoare stătea întro cameră comună cu toţi ceilalţi, că ea nu a văzut interiorul închisorii, dar deduce că locul trebuie să fie înghesuit, urât şi nesănătos; că el doarme pe un prici pe care şia aşternut o pătură de pâslă; încolo, nu vrea nici o îmbunătăţire. Dar că asprimea şi sărăcia traiului pe care îl duce nu sunt câtuşi de puţin urmarea vreunui plan ori a vreunei intenţii, ci pur şi simplu a lipsei de grijă şi a nepăsării faţă de soarta sa. Sonia mărturisea sincer că, mai ales la început, vizitele ei nu numai că nu îl interesau, ci chiar îl iritau, că nui făcea deloc plăcere să stea de vorbă şi că era chiar grosolan cu ea, dar că mai pe urmă acestea au devenit pentru el o obişnuinţă, dacă nu chiar o necesitate, aşa încât ia dus chiar dorul în scurtul răstimp cât a fost bolnavă şi na putut să se ducă la el. În zilele de sărbătoare se văd la poarta închisorii ori la corpul de gardă, unde e chemat la cererea ei pentru câteva minute; în zilele de lucru se văd acolo unde munceşte el, se duce ea pe acolo, ori pe la ateliere, ori pe la fabricile de cărămidă, ori pe la depozitele de pe malul Irtâşului. Despre ea, Sonia îi înştiinţa că reuşise săşi facă în oraş câteva cunoştinţe şi săşi găsească chiar protectori; că face croitorie şi, cum în oraş nu exista nici o modistă, era apreciată în multe case; nu a pomenit însă nimic despre faptul că datorită ei se bucura şi Raskolnikov de protecţie din partea conducerii, că i se dădeau munci mai uşoare şi altele. Apoi a sosit ştirea (Dunia observase deja o oarecare nelinişte şi îngrijorare în ultimele ei scrisori) că el se ţine departe de toţi şi că la închisoare nu era iubit; că tace zile întregi şi este cumplit de palid. Brusc, în ultima scrisoare, Sonia lea comunicat că el sa îmbolnăvit foarte grav şi a fost dus la spital, în salonul pentru deţinuţi...
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Era bolnav încă de mult; dar nu grozăviile vieţii la ocnă, nici munca, nici mâncarea, nici capul ras, nici zdrenţele în care umbla nu îl doborâseră. O, puţin îi păsa lui de toate aceste chinuri şi suferinţe! Dimpotrivă, era chiar bucuros să muncească: cel puţin, după munca fizică istovitoare avea asigurate câteva ceasuri de somn liniştit. Şi ce însemna mâncarea pentru el – ciorbele alea chioare cu gândaci? În viaţa lui de student, de multe ori nu avusese nici atât. Hainele îi erau călduroase şi potrivite pentru viaţa pe care o ducea. Fiarele de ocnaş aproape că nici nu le mai simţea. Să se ruşineze că era tuns pilug şi avea surtuc vărgat? Faţă de cine? Faţă de Sonia? Sonia se temea de el, faţă de ea să se ruşineze?
Atunci? Îi era totuşi ruşine şi faţă de Sonia, drept care o chinuia, purtânduse dispreţuitor şi grosolan cu ea. Dar nu pentru că era ras în cap şi purta cătuşe îi era ruşine, ci pentru că fusese grozav de rănit în mândria lui: se îmbolnăvise din pricina mândriei rănite. O, ce fericit ar fi fost dacă ar fi putut să se învinuiască singur! Ar fi suportat tot, chiar şi ruşinea şi ocara. Dar se judecase aspru şi conştiinţa lui înrăită nu găsise nici o vină teribilă în trecutul lui, în afară de un simplu eşec, care i se poate întâmpla oricui. Tocmai de asta îi era ruşine, să vadă că el, Raskolnikov, era pierdut pentru totdeauna, fără noimă şi fără speranţă, înfrânt de soarta oarbă, şi că era nevoit să se smerească şi să se supună „absurdităţii” acestei sentinţe, dacă voia, cât de cât, să se liniştească.
O nelinişte fără motiv şi fără rost în prezent şi un sacrificiu de sine zadarnic şi necontenit în viitor – iată ce îl aştepta în viaţă. Şi ce dacă peste opt ani avea să aibă numai treizeci şi doi de ani şi putea să ia viaţa de la capăt! Pentru ce să trăiască? Spre ce să ţintească? Spre ce să năzuiască? Să trăiască doar de dragul dea trăi? Când el era gata înainte săşi dea şi de o mie de ori viaţa pentru o idee, pentru o speranţă, chiar pentru o iluzie. Simplul fapt dea trăi a fost întotdeauna prea puţin pentru el, şia dorit întotdeauna mai mult. Poate numai datorită puterii dorinţelor lui sa socotit un om căruia îi este permis mai mult decât altora.
Măcar dacă soarta iar fi trimis căinţa, o căinţă fierbinte, care săi zdrobească inima, săi alunge somnul, o căinţă care săl tortureze până la al face să se gândească la ştreang ori la o bulboană! O, ar fi fost o bucurie pentru el! Chinurile şi lacrimile înseamnă şi ele viaţă. Dar el nu se căia pentru crima lui.
Cel mult, putea săl înfurie prostia lui, aşa cum lau înfuriat înainte faptele respingătoare şi prosteşti care lau dus la închisoare. Dar acum, când era deja la ocnă, în libertate, judeca şi cerceta din nou toate faptele lui dinainte şi nu le mai găsea deloc atât de respingătoare şi de prosteşti cum i se păruseră în momentul acela fatal.
„Prin ce, prin ce, se întreba în gând, a fost ideea mea mai proastă decât alte idei şi teorii care roiesc şi se ciocnesc una de alta prin lume de când este ea? Ajunge să priveşti lucrul ăsta dintrun punct de vedere cu totul independent, cuprinzător şi dezbărat de influenţele locurilor comune şi, cu siguranţă, ideea mea no să mai pară deloc atât de... ciudată. O, negativiştilor şi înţelepţilor de cinci parale, de ce vă opriţi la jumătatea drumului?
Şi ce face ca fapta mea să fie atât de respingătoare? îşi spunea el. Prin ce este ea o nelegiuire? Eu am conştiinţa împăcată. Da, am săvârşit o crimă penală, am încălcat litera legii şi am vărsat sânge, bun, atunci luaţimi capul... şi gata! Da, în cazul ăsta, mulţi dintre binefăcătorii omenirii, nu dintre cei care au moştenit puterea, ci dintre cei care şiau luato singuri, ar fi trebuit executaţi de la primii paşi. Dar oamenii aceia au fost în stare să meargă până la capăt, de aceea şi au dreptate, în timp ce eu nu am fost, deci naveam dreptul sămi permit acest pas.”
Singura privinţă în care îşi recunoştea crima era faptul că nu o suportase şi se predase.
Îl mai chinuia şi un alt gând: de ce nu se omorâse atunci? De ce stătuse atunci aplecat asupra apei şi preferase să se predea singur? Oare este atât de puternică dorinţa dea trăi şi e atât de greu so învingi? Totuşi Svidrigailov a învinso, deşi se temea de moarte...
Îşi punea mereu cu durere această întrebare şi nu putea înţelege că până şi atunci când stătea aplecat asupra apei presimţise poate în el şi în convingerile lui o adâncă minciună. Nu înţelegea că presimţirea asta putea fi prevestirea unei viitoare cotituri în viaţa lui, a viitoarei lui renaşteri, a unui nou fel dea vedea viaţa.
Admitea mai degrabă că se supusese numai unui instinct orb, căruia nu i se putuse împotrivi şi peste care nu fusese în stare să treacă de slab şi netrebnic ce era. Se uita la tovarăşii lui de ocnă şi se mira: ce mult iubeau cu toţii viaţa, ce mult o preţuiau! I se părea că tocmai la închisoare o iubeau şi o preţuiau mai mult decât în libertate. Ce chinuri, ce suferinţe cumplite nu au îndurat unii dintre ei, vagabonzii, de pildă! Să însemne atât de mult pentru ei o rază de soare, pădurea, izvorul rece din vreun desiş neştiut, găsit cu trei ani în urmă, la a cărui revedere vagabondul visează ca la revederea cu o ibovnică, îl vede în somn înconjurat de iarbă verde şi cu o pasăre ciripind în tufiş? Privind în jur mai cu luareaminte, descoperi exemple şi mai inexplicabile.
La închisoare, în mediul deacolo, fireşte, multe lucruri îi scăpau, dar nici nu voia să le vadă deloc. Parcă trăia cu privirea în pământ: îi era silă de toate, nu suporta să se uite. Cu timpul însă, multe îi treziră mirarea şi, cumva fără voia lui, începu să observe lucruri pe care înainte nici nu le bănuia. Dar ce îl mira cel mai tare era prăpastia aceea îngrozitoare, de netrecut, care îl despărţea de toţi oamenii aceia. Ai fi zis că nu erau din aceeaşi naţie cu el. Se uitau unii la alţii cu neîncredere şi reavoinţă. Ştia care erau în general cauzele acestei dezbinări şi le înţelegea, dar până atunci nu admisese niciodată că aceste cauze erau atât de profunde şi de puternice. În închisoare erau şi nişte polonezi deportaţi pentru crime politice. Pentru ei, toţi oamenii aceştia erau pur şi simplu nişte ignoranţi şi nişte brute şi îi dispreţuiau, privindui de sus. Raskolnikov nu se putea uita însă la ei aşa: îşi dădea seama că, în multe privinţe, ignoranţii aceia erau mult mai deştepţi decât polonezii. Se aflau acolo şi nişte ruşi care îi dispreţuiau teribil pe oamenii aceia: un fost ofiţer şi doi seminarişti; lui Raskolnikov îi era clar că şi ei greşeau.
El însă nu era iubit, se fereau toţi de el. Începuseră chiar săl urască – de ce? Nu ştia. Îl dispreţuiau şi îl batjocoreau, criminalii înrăiţi râdeau de crima lui.
— Bre, boierule, îi spuneau, ce nevoie avuşi să umbli cu toporul, că numai treabă boierească nui asta.
În săptămâna a doua din postul mare îi veni rândul la spovedanie, împreună cu toţi cei din camera lui. Se duse la biserică să se roage cu ceilalţi. Din ceva, na ştiut nici el din ce, sa iscat o ceartă; au sărit toţi la el, plini de înverşunare.
— Păgânule! Tu nai credinţă! îi strigau. Omorât ar trebui să fii!
Nu vorbise niciodată cu ei despre Dumnezeu şi credinţă, dar voiau săl omoare ca pe un ateu; nu răspunse nimic. Un ocnaş se năpusti la el turbat de furie; Raskolnikov aşteptă calm şi tăcut: nu i se mişcă o sprânceană, nu se clinti nimic pe faţa lui. Un paznic reuşi să se arunce la timp între el şi ucigaş, altfel ar fi curs sânge.
Mai avea o întrebare care rămăsese fără răspuns: de ce o iubeau toţi atât de mult pe Sonia? Ea nu se dădea bine pe lângă ei; o vedeau rar, uneori când erau scoşi la muncă şi venea şi ea săl vadă o clipă. Dar ei o ştiau toţi, ştiau şi că ea venise după el, ştiau cum trăia şi unde locuia. Ea nu le dădea bani şi nici nu le făcea vreun serviciu deosebit. Doar o dată, de Crăciun, a adus de pomană pentru toţi: plăcinte şi colaci. Dar, încetul cu încetul, între ei şi Sonia sau legat relaţii mai strânse: ea le scria scrisorile către rude şi le punea la poştă. Rudele venite în oraş lăsau la ea, potrivit indicaţiilor lor, lucruri şi chiar bani pentru ei. Nevestele şi ibovnicele lor o cunoşteau şi se duceau pe la ea. Iar când ea venea la locul de muncă săl vadă pe Raskolnikov ori întâlnea lotul de deţinuţi, toţi îşi scoteau şepcile şi o salutau: „Sofia Semionovna, măicuţa noastră blândă care ne ştii durerile!”, îi spuneau brutele acelea de ocnaşi arşi cu fierul roşu acestei fiinţe micuţe şi plăpânde. Ea zâmbea şi le răspundea la salut şi tuturor le făcea plăcere zâmbetul ei. Le era drag până şi mersul ei, se întorceau să se uite după ea, so vadă mergând, şi o lăudau; o lăudau chiar şi pentru faptul că era atât de mică, orice era prilej de laudă. Se duceau la ea până şi săi tămăduiască.
El a stat în spital tot sfârşitul postului şi în Săptămâna Mare. Aproape înzdrăvenit, îşi aminti visele avute cât zăcuse cu febră şi în delir. I se năzărise că lumea întreagă era condamnată să fie lovită de o molimă îngrozitoare, cum nu se mai văzuse şi nu se mai auzise, venită în Europa din străfundurile Asiei. Trebuiau să piară cu toţii, cu excepţia câtorva aleşi, foarte puţini. Apăruseră nişte trichine noi, nişte fiinţe microscopice care pătrundeau în corpurile oamenilor. Dar fiinţele acestea erau nişte spirite înzestrate cu inteligenţă şi voinţă. Oamenii în al căror corp intrau deveneau pe loc posedaţi şi nebuni. Dar niciodată, niciodată nu sau considerat oamenii atât de inteligenţi şi de siguri că stăpânesc adevărul, cum se considerau cei atinşi de boală. Niciodată nu sau considerat mai siguri de sentinţele lor, de concluziile lor ştiinţifice, de convingerile lor morale şi de credinţele lor. Aşezări întregi, oraşe întregi şi popoare întregi se molipseau şi înnebuneau. Erau cu toţii agitaţi şi nu se mai înţelegea nimeni cu nimeni, fiecare se credea singurul deţinător al adevărului, nu suporta săi vadă pe alţii, se bătea cu pumnul în piept, plângea şi îşi frângea mâinile. Nu ştiau pe cine şi cum să pedepsească, nu puteau să aprecieze ce e bine şi ce e rău. Nu ştiau pe cine să învinuiască şi cui să îi dea dreptate. Oamenii se omorau unii pe alţii, cuprinşi de o furie fără noimă. Se strângeau laolaltă în armate, dar de cum porneau în campanie, armatele începeau deodată să se destrame, rândurile se rupeau, oştenii se aruncau unii asupra altora, se împungeau şi se tăiau, se sfârtecau şi se mâncau unii pe alţii. În oraşe răsuna tot timpul alarma: erau chemaţi toţi, dar cine şi pentru ce cheamă nu ştia nimeni şi erau cu toţii alarmaţi. Lăsau baltă meşteşugurile cele mai obişnuite, fiindcă fiecare avea de propus, de îndreptat, şi nu puteau ajunge la o părere comună; nu se mai lucra pământul. Pe icicolo oamenii se strângeau în cete, se înţelegeau întro privinţă sau alta, se jurau să nu se despartă, dar în aceeaşi clipă începeau să facă cu totul altceva decât propuseseră chiar ei, să se învinuiască unul pe altul, să se încaiere şi să se omoare. Izbucniră incendii, începu foametea. Pierea totul, oameni şi lucruri. Molima creştea şi se întindea tot mai mult. Din întreaga lume nu sau putut salva decât câţiva oameni, aceştia erau aleşii, oameni curaţi, meniţi să fie începutul unei noi omeniri şi al unei noi vieţi, să înnoiască şi să cureţe pământul, dar nimeni nu ia văzut pe aceşti oameni, nicăieri, nimeni nu lea auzit glasul şi cuvântul.
Raskolnikov era chinuit de gândul că delirul acela absurd se regăsea atât de trist şi de obsedant în amintirile lui, că senzaţia lăsată de aceste vise enervante nu mai trecea. Era deja a doua săptămână după Paşte; zilele erau senine şi calde, zile de primăvară; în salonul deţinuţilor se deschiseră ferestrele cu gratii, pe sub care se plimba santinela. Cât a durat boala lui, Sonia nu la putut vizita în salon decât de două ori şi de fiecare dată a avut nevoie de permisiune, lucru greu de obţinut. Venea însă des în curtea spitalului, sub ferestre, mai ales pe înserat, uneori numai ca să stea un minut acolo şi să se uite măcar de departe la geamurile salonului. Odată, pe înserat, Raskolnikov, care se înzdrăvenise aproape de tot, a adormit; trezinduse, sa dus întro doară la fereastră şi deodată a văzuto în depărtare, la poarta spitalului, pe Sonia. Stătea acolo şi parcă aştepta ceva. În clipa aceea simţi un junghi în inimă; tresări şi se depărtă cât putu de repede de fereastră. A doua zi Sonia nu veni şi nici în ziua următoare; îşi dădu seama că o aştepta îngrijorat. Îi dădură în sfârşit drumul din spital. Când ajunse la închisoare, află de la deţinuţi că Sofia Semionovna e bolnavă în casă şi nu iese deloc.
Grozav de îngrijorat, trimise după veşti. Află în scurt timp că nu era ceva grav. Auzind că el îi ducea dorul şi îşi făcea griji pentru ea, Sonia îi trimise un bileţel scris cu creionul, prin care îi dădea de veste că îi era mult mai bine, că avea doar un simplu guturai şi că avea să vină curând, foarte curând, săl vadă la lucru. În timp ce citea bileţelul, inima lui începu să bată tare, dureros.
Era iar o zi senină şi caldă. Disde-dimineaţă, pe la ora şase, plecă la muncă pe malul râului, unde, întrun şopron, fusese construit un cuptor pentru arderea alabastrului pisat de ocnaşi. Fuseseră trimişi acolo doar trei deţinuţi. Unul dintre ei plecă însoţit de gardian la fortăreaţă după nişte scule; al doilea se apucă să pregătească lemnele şi să le aşeze în cuptor. Raskolnikov ieşi din şopron chiar pe malul râului, se aşeză pe buştenii stivuiţi alături şi începu să privească râul larg şi pustiu. Din înaltul malului se vedea căscânduse o prăpastie mare. Din depărtare, de pe malul celălalt, venea, abia auzit, un zvon de cântec. Acolo, în stepa de necuprins scăldată în soare, abiaabia se desluşeau, ca nişte puncte negre, iurte de nomazi. Acolo era libertate şi trăiau alţi oameni, prin nimic asemănători cu cei deaici, acolo părea să se fi oprit şi timpul, ca şi cum veacul lui Avraam, cu turmele lui, nar fi trecut. Raskolnikov stătea nemişcat şi se uita pierdut în contemplare; nu se gândea la nimic, dar era tulburat şi chinuit de tristeţea unui dor.
Deodată o văzu lângă el pe Sonia. Se apropiase aproape pe nesimţite şi se aşezase alături. Era încă devreme de tot, frigul dimineţii nu se înmuiase încă. Sonia avea pe ea o pelerină veche, prăpădită şi şalul verde. Chipul ei purta încă semnele bolii, era slăbit, palid, tras. Ea îi zâmbi cu dragoste şi cu bucurie, dar îi întinse, ca de obicei, mâna cu sfială.
Întotdeauna îi întindea mâna cu sfială, uneori nici nui dădea mâna, temânduse parcă să no respingă. El părea săi ia întotdeauna mâna în silă, o întâmpina cu ciudă parcă, uneori tăcea cu încăpăţânare tot timpul vizitei. Pe ea o apuca teama şi pleca adânc întristată. Dar acum mâinile lor nu se despărţiră; el îi aruncă în treacăt o privire, nu spuse nimic şi îşi plecă ochii. Erau singuri, nu îi vedea nimeni. Gardianul întorsese capul.
Deodată, nar fi ştiut să spună cum sa întâmplat, parcă la luat ceva pe sus şi la aruncat la picioarele ei. Plângea şi îi îmbrăţişa genunchii. În primul moment, ea se sperie îngrozitor şi păli. Sări în picioare şi, tremurând, se uita la el. Însă în clipa aceea înţelese tot. Ochii i se luminară de o fericire nespusă; înţelese, fără nici o umbră de îndoială, că el o iubea, o iubea nemărginit, şi că sosise în sfârşit clipa...
Voiau săşi vorbească, dar nu puteau. Aveau lacrimi în ochi. Erau amândoi palizi şi slabi, însă pe feţele acelea bolnăvicioase şi palide străluceau zorii unui viitor nou, ai renaşterii la o viaţă nouă. Îi reînviase dragostea, inima unuia avea în ea nesfârşite izvoare de viaţă pentru inima celuilalt.
Hotărâră să aştepte şi să rabde. Mai aveau încă şapte ani şi până atunci – câtă suferinţă cumplită, câtă nemărginită fericire! Dar el înviase şi ştia asta, o simţea cu toată fiinţa lui renăscută, iar ea, ea oricum trăia numai prin el!
În seara aceleiaşi zile, după ce se încuiară uşile, Raskolnikov se întinse pe priciul lui şi se gândi la ea. În ziua aceea i se păruse chiar că toţi ocnaşii care îl duşmăniseră se uitau deja altfel la el. Intrase chiar în vorbă cu ei şi ei îi răspunseseră cu blândeţe. Însă acum, când îşi aminti, se gândi că aşa şi trebuia să fie: doar acum trebuia să se schimbe totul, nu?
Se gândea la ea. Îşi aduse aminte cum o chinuise şi îi sfâşiase inima fără contenire; văzu înaintea ochilor feţişoara ei palidă, slăbuţă, dar acum amintirile astea aproape că nul mai chinuiau: ştia cu ce dragoste nesfârşită avea săi răscumpere acum toate suferinţele.
Şi ce erau toate, toate aceste chinuri din trecut! Toate, chiar şi crima lui, chiar şi condamnarea şi deportarea i se păreau acum, când era cuprins de elan, ceva străin şi ciudat, ca şi cum nu lui i sar fi întâmplat. De altminteri, în seara aceea nici nu era în stare să se gândească adânc, să se concentreze asupra unui singur lucru, şi oricum nar fi ajuns la nici un fel de concluzii; nu făcea decât să simtă. Viaţa luase locul teoriei şi în conştiinţa lui se născuse ceva nou.
Avea sub pernă Evanghelia. O luă maşinal. Cartea era a Soniei, era cea din care îi citise despre învierea lui Lazăr. Când venise la ocnă, se gândise că ea o săl chinuie cu religia, că o săi vorbească întruna de Evanghelie şi o săi bage cărţi pe gât. Dar, spre marea lui mirare, ea nu ia vorbit niciodată despre asta, nici măcar de Evanghelie nu ia pomenit vreodată. El io ceruse chiar înainte să se îmbolnăvească şi ea io adusese. Dar până atunci no deschisese.
Nu o deschise nici atunci, dar prin minte îi trecu un gând: „Mai pot oare acum să nui împărtăşesc credinţa? Sentimentele, năzuinţele cel puţin...”
Şi ea a fost tulburată toată ziua, iar în noaptea aceea chiar a căzut din nou bolnavă. Dar era atât de fericită, încât aproape că o speria fericirea ei. Şapte ani, doar şapte ani! La începutul fericirii lor au fost clipe când erau gata amândoi să se gândească la aceşti şapte ani ca şi cum ar fi fost vorba de şapte zile. El nici măcar nu ştia că noua viaţă nui fusese dată degeaba, că răscumpărarea ei avea să fie scumpă, plătită cu un îndelung eroism...
Dar aici începe deja o nouă poveste, povestea reînnoirii treptate a unui om, istoria renaşterii lui progresive, a trecerii pe nesimţite dintro lume în alta, a descoperirii unei realităţi noi, total necunoscute lui până atunci. Ar putea fi subiectul unei noi povestiri, dar povestea noastră deacum sa sfârşit.



 